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= 2i Ca => 


ịch sử triết học và các luận đề ấn bản lần thứ 5 này sử dụng kết hợp hai phương pháp 

4 dẫn nhập vào Triết học. Phần 1 là phân tường thuật lịch sử triết học phương Tây từ thời 

- k sớm nhất tới thời hiện đại. Phần II là một tuyển tập các tác phẩm gốc của các nhà triết học 
phương Tây thời kỳ sớm nhất cho tới thời kỳ hiện đại. 

Trước tiên, việc dẫn nhập bằng hai cách này tạo ra một sự thảo luận về việc triển khai các.ý 
niệm và sự hiểu biết sâu sắc của các nhà tư tưởng hàng đầu theo những bước họ tìm ra các đường 
lối mới trong t/ duy triết học. Việc tìm hiểu lịch sử này có thể được coi như một sự đối thoại liên 
tục trong đó các ý niệm được hình thành, đào sâu, bị bác bỏ và được khám phá lại. Ngược lại, 
việc đọc lại các tác phẩm gốc được sắp đặt xoay quanh các vấn đề hay câu hỏi quan trọng mà các 
triết gia của mọi thời và nhất là ngày nay quan tâm. Những chủ đề này gôm bản chất của tri thúc, 
tương quan giữa tỉnh thần và thể xác, sự tôn tại của Thượng đế, nền tẳng của hành vi con người, 
tự do của ý chí, triết học chính trị, các vấn đề về bắn ngã cá nhân, và số phận COH HGƯỜI. Tuyển 

-_ lập các tác phẩm gốc của các triết gia này không chỉ giúp làm sáng. tỏ các yếu tố của các.vấn đề 
l này, mà còn Cung cấp một sự tiếp cận trực tiếp với văn phong của mỗi nhà tư tưởng và sự chặt chẽ 
trong tự tưởng và lập luận của họ. 


Nội dùng mới cña ấn bản này bao | sồi những bình luận về Simone de Beauvoir, một bài thảo 
luận về những đào sâu mới mê của Merleau-Ponty liên quan tới trì giác và chủ nghĩa hiện sinh, . 
và một bình luận về nghiên cứu phê bình của Richard Roriy liên quan tới bản chất của nhận thức 
và sự lựa chọn quan điểm thực dụng của ông. 


Trong phân tuyển tập các tác phẩm, tó thêm bài của Bertrand Russell về dáng vẻ và thực tại, 
của John Hick về vấn đề cái ác, của Carol Giligan về tiếng nói của nữ giới trong đạo đức học, 
của W. T. Stace về chủ nghĩa tương đối đạo đức, của Simone de Beauvoir và Joyce Trebilcot về giá 
trị của giới tính Irong việc phân chia các vai trò trong xã hội, và của David Swenson, A.J. Ayer, 
và Leo Tolstoy về số ' phận ‹ Con người. 


Cuốn nhập môn triết học này sử dụng một lối trình bày hình động tối đa cho phù hợp với ước 
muốn của mỗi người đọc hay giảng dạy. Ví dụ, họ có thể bắt đầu với ba đối thoại của Plato, đó 
“.) Euthyphro, Biện hộ, và Crito, các bài này cung cấp những mẫu sống động về phương pháp của 
$0Crdles - nghĩa là cách làm triết học của Šocrates. Sau ba bài đối thoại này, có thể chọn đọc bất 
_ cử vấn đề nào của phần II, như vấn đễ đạo đức học chẳng hạn. Như thế, những bài đọc trong 
tuyển tập này có thể được đọc theo thứ tự trong sách, hay theo bất cứ thứ tự nào khác. Đồng thời, 
- để chuẩn bị đọc một bài nào trong phân 1I (ví dụ Aristotle hay Kant về đạo đúc học), độc giả có 
- thể mở lại phần I và đọc chương bàn về-tiểu sử và tư tưởng của Aristotle và Kamt. Bằng cách này, 
- HgưHỜời đọc có thể được lợi cả về phương pháp lịch sử lẫn phân tích trong việc nghiên cứu: Si Phhg như 

-học triết học. ` 


Sarmuel Enoch Stumpƒ 
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Sự hành thành tư duy Triết Học 
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C3 


Các nhà Triết học trước thời Socrates: 
Triết học uà Trật tự Tự nhiên ˆ 


__ W[®% riết học bắt đầu khi sự tò mò và ngạc 

T nhiên của con người thúc đẩy họ đặt 
những câu hỏi: “Các sự vật thực sự là gì?” và 
“Chúng ta có thể cắt nghĩa thế nào quá trình 
thay đổi của các sự vật?” Sở dĩ người ta phải 
đặt những câu hỏi này vì người ta dần dần nhận 
ra rằng những sự vật không hoàn toàn giống 
những gì người ta cảm thấy, và “biểu hiện bể 
ngoài” của chúng thường khác với “thực tại”. 
Các sự kiện như sinh ra, chết đi, tăng trưởng 
và hủy diệt - sinh thành rồi tiêu vong - không 
chỉ nêu lên những câu hỏi về số phận cá nhân 
mà cả những câu hỏi bao quát hơn về cách 
thức các sự vật và con người đi vào tổn tại, có 
thể thay đổi khác nhau vào những thời khắc 


khác nhau, và ra khỏi tổn tại để rồi lại có những 


sự vật và những con người khác tổn tại tiếp 
theo. Các nhà triết học thuở đầu tiền đã đưa ra 


_ nhiễu câu trả lời cho các câu hỏi này, nhưng 
điều quan trọng nhất không phải ở những câu 


trả lời của họ, mà ở sự kiện họ chỉ tập trung 


vào những câu hỏi này và tiếp cận chứng với 
một tư duy mới mẻ khác hẳn với cách tiếp cận 
của các thi sĩ lớn. 

Cái nôi của triết học là thành phố cắng 
Miletus, nằm đối diện với Athens qua biển 
Aegea (a quen gọi là Ê giê, thuộc vùng bờ , 
biển phía tây miễn Ionia bên Tiểu Á, và vì thế 
các triết gia đầu tiên được gọi là các triết gia, 
môn phái Miletus hay Ionia. Trước thời các . 
triết gia Miletus bắt đầu hệ thống triết học của 
họ, khoảng năm 585 trước C.N., Miletus từng 
là một giao lộ của nền thương mại đường biển 
cũng như nơi hội ngộ của các tử tưởng thế giới 
đại đồng. Sự giàu có của thành phố tạo điều 
kiện cho người ta có một nếp sống an nhàn. 
nhờ đó mà hoạt động nghệ thuật và triết học 
mới có thể phát triển, và đầu óc cởi mở và 
ham thích tìm tòi của người dân tạo một bầu 
không khí thích hợp cho sinh hoạt trí tuệ mà 
sau này sẽ trở thành triết học. Trước đó, lonia _ 
đã sản sinh ra thiên tài Homer, với thiên sử thi 


lấy bối cảnh là ngọn núi Olympus trấn ngự: 


hoàn vũ, là nơi mà các vị thần sống một đời 
sống không khác gì mấy với đời sống của con 
người trên trái đất. Quan điểm thi vị này về 
thế giới cũng nối kết đời sống của các thần với 
đời sống của con người, bằng cách mô tả một 
cách đa dạng việc các thần linh can thiệp vào 
đời sống của con người. Cụ thể, các thần của 
Homer trừng phạt con người vì sự vô độ hay 
tính kiêu ngạo bất phục tủng của con người, 
mà người Hi Lạp gọi là hubris. Không phải 
các thần của Homer có tính đạo đức và đòi hỏi 
sự tốt lành; họ chỉ là những vị thần có sức 
mạnh hơn loài người và đòi hỏi loài người vâng 
phục. Hơn nữa, khi Homer gợi ý rằng có một 


- quyển lực mà ông gọi là “định mệnh,” một 


quyền lực mà cả các thần cũng phẩi khuất phục, 
thì hình như ông đã đạt tới cách thức mô tả 
một trật tự khắt khe của thiên nhiên mà mọi 
người và mọi sự phải tuân phục. Nhưng óc tưởng 
tượng của nhà thị sĩ bị điều khiển hoàn toàn 
bởi lối suy nghĩ phàm nhân, khiến cho thế giới 


cửa ông chỗ nào cũng chỉ hành động theo kiểu - 
. loài người, và ông quan niệm về tự nhiên như 


là tập hợp những ý muốn thay đối thất thường 


: giống như tính tình của con TBƯỜI, thay vì sự: 
- ngự trị của những, định luật vật lý từ nhiên. 


Hesiod, khi viết vào khoảng thế kỷ VIH trước 
C.N., chính là người đã thay đổi khái niệm này 


về các thần và “định mệnh”, bằng cách loại 
"bổ tính hay thay đổi ở 


Ở các vị thần, và mô tả 
các vị thần có một sự nhất quán đạo đức. Tuy 
Hesiod còn giữ lại khái niệm rằng các thần 


điều khiển tự nhiên, nhưng ông đã dung hoà 


yếu tố bản ngã này trong bản chất của các sự 
vật với sự nhấn mạnh về hoạt động vô ngã 


-của định luật đạo đức nơi vũ trụ. Theo quan 


điểm Hẹsiod, trật tự đạo đức vẫn còn là sản 
phẩm phát sinh từ các mệnh lệnh của thần Zeus, 
nhưng những mệnh lệnh này không có tính chất 


thất thường hay tính toán như Homer nghĩ, ý 
-để thỏa mãn các thần, mà là dựa theo lợi ích 
của loài người. Đối với Hesiod, vũ trụ là một 


trật tự đạo đức, và ý niệm này chỉ thiếu một 


bước ngắn nữa để đạt tới sự khẳng định rằng 


các vị thần không đóng một vai trò gì, nhưng 


10 -; 


có một lực vô ngã điều hành cấu trúc của vũ. 
trụ và kiểm soát quá trình thay đổi của vũ trụ. 


Các nhà triết học phái Miletus là Thales, 


Anaximanđer, và Anaximenes đã vượt qua cái 


bước ngắn này. Trong khi Hesiod vẫn còn suy 
nghĩ theo kiểu thần thoại cổ điển với một vũ 
trụ chỉ toàn là con người, thì triết học của phái : 
Miletus mở đầu với một lối tư duy độc lập. Khi 
“Các sự 
vật thực sự là gì?” và “Chúng ta có thể giải 
thích thế nào quá trình thay đổi sự vật?”, họ. 
cho thấy đã thực sự rời bỏ quan điểm của thi 
ca Homer và Hesiod, để tiến tới cái mà chúng 
ta phải gọi là khí chất khoa học. Tuy các nhà 
triết học Miletus có thể xứng đáng được gọi là 
các nhà khoa.học sơ khai,:nhưng thực ra lịch sử 


các nhà triết học Miletus nêu câu hỏi, ' 


- tư duy cho thấy lúc ban đầu khoa học và triết ' 


học chỉ là một, và chỉ sau này các ngành chuyên 
biệt mới tự tách biệt khỏi lĩnh vực triết học, 
mà y học là ngành đầu tiên tách ra. Tuy nhiên; 
ngay từ đầu, triết học Hi Lạp là một hoạt động 
trí tuệ, vì nó không chỉ là vấn để thấy hay tin, 
mã là vấn để suy nghĩ, và triết học có nghĩa là 
suy nghĩ về những vấn đề cơ bản theo một phong 


sách tìm tòi chân chính và tự do. 


CÀ CÁI. Gì tÀ VĨNH HẰNG TRONG SỰ. 
TỔN TẠI - 
1. Tholes 
Chúng ta không biết nhiều - về. Thales ở 


-Miletus, và những gì chúng. ta biết về ông chỉ 


là qua những mẩu giai thoại. Ông không để lại 
tác phẩm nào. Chúng ta chỉ có những mảng ' 


văn do các tác giả thời sau viết về ông và ghi. 


lại những sự kiện đáng nhớ trong sự nghiệp 


của ông. Ông sống cùng thời với Solon và. 
_ Croesus, và được tính là từ năm 624 tới năm 
_ 546 trước C.N. Trong một chiến dịch quân sự . 


chống lại Ba Tư, rõ rằng ông đã giải đáp được 
bài toán chiến lược nan giải để giúp quân đội 
của vua Lydia băng qua dòng sông lớn Halys 
bằng cách đào một đường hầm để làm thay 
đổi dòng chảy của một khúc sông, nhờ đó con 


sông được chia. thành hai nhánh nhỏ hơn để có 


ba 


thể bắc cầu qua được. Khi đi du lịch bên Ai 
Cập; ông đã tìm ra cách đo chiều cao của một 


- Kim Tự Tháp bằng cách sử dụng một phương 


pháp đơn sơ là đo cái bóng của Kim Tự Tháp 
vào đúng thời điểm ban ngày khi cái bóng của 


- nó đài bằng chiểu cao thực của nó. Cũng có 


thể trong thời gian du lịch này ở Ai Cập, ông 
đã thành thạo các loại kiến thức giúp ông tiên 
đoán được vụ nhật thực xẩy ra ngày 28 tháng 5 
năm 585 trước C.N. Hồi ộng ở Miletus, với 
đầu óc thực tiễn, ông đã chế tạo một dụng cụ 
đo khoảng.cách của các tàu thuyển được nhìn 
thấy trên biển, và ông cũng khuyên các thủy 


- thủ sử dụng chòm sao Gấu Nhỏ (Tiểu Hàng) 


để xác định hướng Bắc một cách chắc chắn khi 


Ề đi biển.: 


Mộte con người phì thường như Thales chắc 


hẳn có nhiều giai thoại được người ta kể lại.. 


Plato, trong tác phẩm Theaetetus, viết về 
“chuyện vưi do một cô hầu gái thông minh người 
Thracia kể về Thales, khi ông bị ngã xuống 
giếng trong lúc đang mải ngắm các vì sao. Cô 
hầu nói rằng ông rất muốn biết xem cái gì 


đang xây ra trên trời, khiến ô ông không thể thấy 
.cái đang ở dưới chân ông.” Plato nói thêm rằng 


“câu chuyện vui này cũng áp dụng được cho 
mọi nhà triết học,” và khi nói điều này, TỐ 
ràng Plato không biết đến một sự việc khác 
troig cuộc đời Thales cho thấy ông biết rất rõ 
những gì đang xảy ra chung quanh mình. Trong 


tác phẩm Chính trị học, Aristotle viết rằng “có. 
một câu chuyện kể về Thạles người Miletus. 
Đây là một câu chuyện về mưu kế làm giàu, 


được gán cho Thales vì ông nổi tiếng là người 


_ khôn ngoan... Người ta chê Thales vì ông quá 


nghèo, -và như thế họ muốn chứng mỉnh sự vô 


__. dụng của triết học; nhưng chuyện kể rằng, nhờ 


quan sát khí tượng thủy văn, ông biết [vụ hè 


tới] sẽ có một mùa bội thu trái ô- -liu, .và có sẵn 
- một món tiển nhỏ, ông đã đặt thuê trước từ 
- đầu năm tất cả các máy ép dầu ô-liu ở Miletus. 


và Chios; và vì không. có những chủ thuê nào 


h đặt giá. Cao hơn, nên ông đã chỉ phải thuê với - 


giá. rất thấp. Khi mùa thu hoạch đến, rất đông 


-, NgưỜ) cần thuê máy. ép cùng một lúc, nên ông 


đã tự do ấn định giá cho thuê các máy ép của 
ông, và thế là ông thu được một món tiễn lớn, 
đồng thời chứng minh rằng người làm triết học ` 
rất dễ làm giàu nếu họ muốn, tuy rằng công 
việc của họ thực sự không phải là chuyện làm 
giàu”. Nhưng Thales nổi tiếng không phải vì 
sự khôn ngoan chung chung hay sự tỉnh ranh 
thực tế của ông, mà vì ông đã mở ra một thời 
đại tư duy mới nhờ đó ông xứng đáng nhận 
danh hiệu nhà triết học đầu tiên. 

Sự tìm tòi cái mới của Thales xoay quanh. 
bản chất của sự vật. Mọi sự vật được làm bằng 
gì, hay loại “chất liệu” tạo nên sự vật là gì? 
Điều mà Thales muốn đạt được khi nêu những 
câu hỏi này là tìm một cách nào đó cắt nghĩa sự 
kiện rằng có nhiều loại sự vật, như đất, mây, và 
đại dương, và một số những sự vật này thay đổi 
từ lức này qua lúc khác để trở thành một cái gì 
khác và chúng cũng giống nhau ở một số cách. 
thức nào đó. Đóng góp độc đáo của Thales cho 
tư duy chính là ông quan niệm rằng, mặc dù có 
những sự khác biệt trong các sự vật khác nhau, 
nhưng vẫn có một sự giống nhau cơ bắn giữa tất. 
cả các sự vật ấy, và cái nhiều nhưng đều tương 
quan. với nhau nhờ cái mội. “Ông giả thiết rằng 
có một yếu tố duy nhất nào đó, một “chất liệu” 
nào đó chứa đựng nguyên lý hành động hay biến 
đổi của chính nó và là nền tầng cho mọi thực tại 
vật lý. Theo ông, cái một này, No chất liệu 
này, là nước. 


Tuy không có ghi chép nào nói về việc 


. bằng cách nào mà Thales đạt tới kết luận rằng 


nước là nguyên nhân của mọi sự vật, nhưng 


. Aristotle viết rằng Thales có thể đã đạt tới Mã 


luận đó nhờ quan sát các sự kiện đơn sơ, 

lẽ từ việc ông thấy rằng mọi vật được nuôi 
dưỡng bằng chất ẩm, và nhiệt phát sinh từ chất 
ẩm và được dụy trì nhờ chất ẩm... Ông đã đạt 
tới quan niệm của ông nhờ sự kiện này và sự 
kiện hạt giống của mọi vật đều có bản chất 
ẩm, và nước là nguồn gốc của bản chất ẩm ướt 


. của các sự vật.” Các hiện tượng khác như sự 
._ bay hơi hay đông lạnh cũng gợi ý rằng nước có 


những hình thái khác nhau. Nhưng tính:chính 


xác trong sự phân tích của Thales về thành 
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phần của sự vật không quan trọng bao nhiêu 
so với việc ông nêu lên câu hồi về bản tính 
của thế giới. Câu hỏi của ông đã đặt bối cảnh 
cho một loại tìm tòi mới, một loại tìm tồi có 
thể được đem ra tranh luận về giá trị của chính 
nó và có thể được xác nhận hay phủ nhận nhờ 
những phân tích xa hơn. Tuy ông quan niệm 
rằng “mọi sự vật đêu chứa đầy thần thánh,” 
một khái niệm chẳng có ý nghĩa thần học gì 
đối với ông và ông chỉ dùng nó để cắt nghĩa 
. các năng lực trong sự vật, như các năng lực từ 
tính trong đá chẳng hạn, nhưng Thales đã 
chuyển đổi cơ sở tư duy tà một nền móng thần 
thoại sang một nền móng có tính chất tìm tòi 
_ khoa học. Hơn nữa, từ điểm khởi hành sơ khai 
của ông, những người khác sẽ nối tiếp ông với 
những giải pháp khác, nhưng họ luôn luôn đặt 
vấn để của ông trước mắt họ. 


2. Angximơander 


Một người cùng thời nhưng trẻ tuổi hơn và 


là học trò cửa Thales là Anaximander. 


Anaximander đồng ý với thày mình rằng có một 
- chất liệu duy nhất nào đó là nền tầng cấu tạo 
“nên mọi vật. Nhưng khác với Thales, 
Anximander nói rằng chất liệu cơ bản này không 
_phâi nước hay bất cứ yếu tố chuyên biệt hay xác 
định nào khác, và ông lập luận rằng nước và 
mọi sự vật nhất định đều chỉ là những biến dạng 
đặc thù hay phát sinh của một cái gì đó sơ đẳng 
_ hơn. Ông nghĩ rất có thể nước hay chất ẩm được 
tìm thấy khắp nởi dưới nhiều hình thái khác nhau, 
nhưng nước chỉ là một sự vật đặc thù trong số 
nhiều yếu tố khác, và tất cả các sự vật đặc thù 


này đều đồi phẩi-có một chất liệu sơ đẳng hơn. 


.làm nguồn gốc phát sinh ra chúng. Theo 
_Anaximander, thực thể sơ đẳng mà từ đó mọi 
sự vật đặc thù này phát sinh là một lĩnh vực vô 
định hay vô hạn. Như thế, Anaximander phân 
biệt các sự vật đặc thù và xác định với nguộn 
gốc của chúng bằng cách gọi thực thể sơ đẳng 
là cái vô hạn vô định. Các sự vật cụ thể thì đặc 
. thù, còn nguồn gốc của chúng thì vô định; các 
sự vật cụ thể thì hữu hạn, còn chất liệu nguyên 
thủy thì vô biên hay vô hạn. 
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Không những Anaximander cống hiến một 
ý niệm mới về thực thể nguyên thủy của sự 
vật, ông còn đẩy xa công trình triết học bằng 
cách cố gắng tìm ra một giải thích nào đó cho 
ý niệm mới của ông. Thales đã không giải thích 
chi tiết làm sao chất liệu sơ đẳng hóa thành 
nhiều sự vật khác nhau mà chúng ta thấy trên 
thế gian, nhưng Anaximandker thì tự đặtra cho 
mình câu hỏi này. Có thể lối giải thích của ông. 
khá kỳ lạ đối với chúng ta, nhưng nó là một . 
bước tiến về nhận thức theo nghĩa nó là một cố. 
pắng xử lý các sự kiện bằng cách đặt ra những 
giả thuyết thay vì cắt nghĩa những hiện tượng 
tự nhiên bằng lối diễn tả thần thoại và không 
thể tranh luận. Hơn nữa, điều mà Anaximander 
muốn nói về nguồn gốc của sự vật cho thấy. 
dáng dấp của một sự suy tư mạnh bạo, bởi vì 
khi mô tả cái vô hạn vô định nhữ là thực thể sơ 
đẳng nguyên thủy không sinh ra từ cái gì và 
không thể hủy diệt, ông cũng mô tả nó như có 
một chuyển động vĩnh cửu. Do hệ quả của 
chuyển động này, những yếu tố đặc thù khác. 
nhau sinh thành (đi vào tổn tại) như là “tách 
ra” từ thực thể nguyên thủy, và như thế “có 
một chuyển động vĩnh cửu mà từ đó trời đất: 
hình thành.” Nhưng trước tiên nóng và lạnh 
tách ra, và từ hai yếu tố này phát sinh đm ưới; - 
rồi từ chúng phát sinh đất và khí. Kế đến, 
Anaximander cố gắng m cách cắt nghĩa các 
thiên thể và các luồng khí xung quanh trái đất 
tựa như theo lối giải thích máy móc về chuyển 
động có trật tự của các ngôi sao. Ông nghĩ 
rằng trái đất hình trụ, khác với Thales nghĩ 


' rằng trái đất hình dẹt giống như chiếc đĩa và 


nổi trên nước. 

VỀ nguồn gốc sự sống con người, 
Anaximander nói mọi sự sống đến từ biển và 
theo dòng thời gian, các sinh vật từ biển đi lên 
đất liền. Ông gợi ý loài người tiến hóa từ những 
tạo vật thuộc một loài khác, dựa trên lập luận 
rằng mọi loài vật khác tự lực sinh tổn rất nhanh, 
trong khi chỉ có con người cần một thời gian 
nuôi dưỡng khá lâu, và vì thế, loài người không 
thể sinh tổn đến bây giờ nếu đấy là hình thức 
nguyên thủy. Bình luận về lối giải thích nguồn - 


gốc loài người của Anaximander, Plutarch viết 


- rằng người Syria “thực sự tôn trọng loài cá 


như là loài có cùng dòng giống và cách nuôi 
dưỡng giống loài người”. Ở điểm này, họ còn 
triết lý thích hợp hơn Anaximander; bởi vì ông 
tuyên bố, không phải loài cá và loài người phát 
sinh từ cùng một tổ tiên, mà ban đầu loài người 
phát sinh bên trong loài cá, và sau khi được 
nuôi đưỡng trong đó - giống như cá mập - và 
đã có đủ khả năng tự chăm sóc chính mình, họ 
mới ra khỏi cá và đi lên đất liên”. Trở lại với 
khung cảnh vũ trụ bao la, Anaximander nghĩ 
có nhiều thế giới và nhiều hệ vũ trụ tổn tại 
đồng thời với nhau, tất cả đều có thể bị hủy 
diệt, bởi vì không ngừng có sự thay đổi luân 
phiên giữa sự tạo dựng và hủy diệt chúng. Theo 
ông, quá trình tuần hoàn là điểu “tất yếu” tuyệt 


_đối bởi vì sự xung đột giữa các thế lực đối 


kháng nhau trong tự nhiên tạo ra điểu mà ông 
gọi một cách thi vị là “sự bất công” đòi hỏi sự 


hủy diệt sau cùng. Trong một câu duy nhất còn 


sót lại từ tác phẩm Anaximander, ông tóm tắt 
tư tưởng chính của ông bằng cách nói cũng rất 
thi vị rằng, “Từ nguôn gốc nào mà các sự vật 
phát sinh, thì chúng tất yếu lại trở về đó -hi 
chúng bị hủy diệt; vì chúng phải chịu sự trừng 
phạt và đển bù cho nhau vì sự bất công của 
chúng theo lệnh của thời gian.” 


3. Anaximenes 

Nhà triết học thứ ba và cuối cùng của phải 
Miletus là Anaximenes (khoảng 585-528 trước 
C.N.), là “cộng sự” trẻ của Anaximander. Khi 
tìm hiểu câu trả lời của Anaximander cho câu 
hồi liên quan tới thành phần của mọi vật tự 
nhiên, ông không hài lòng với khái niệm cái 
vô hạn l nguồn gốc của mọi sự vật, vì nó quá 
mở hồ và không thể nắm bắt được. Ông hiểu 


_ được tại sao Anaximander đã chọn giải pháp 


này thay vì khái niệm của Thales rằng nước là 
nguồn gốc mọi vật, bởi vì cái vô hạn có thể 
giúp cắt nghĩa cái nền “vô hạn” từ đó phát 


sinh vô vàn các vật hữu hạn và đặc thù. Thế 


nhưng cái vô định vô hạn của Anaximander 


chẳng có ý nghĩa đặc thù nào đối với 


Anaximenes, và vì thế ông quyết định tập trung 
vào một thực thể nhất định theo kiểu Thales 
đã làm, và đồng thời tìm cách kết hợp những 
tiến bộ mà Anaximander đã đạt được. 

Để kết hợp khái niệm về một thực thể nhất 
định cửa Thales với khái niệm mới cửa 
Anaximander về cái vô hạn trong trạng thái 
chuyển động liên tục, Anaximenes xác định 
khí (với nghĩa là không khí = air) là thực thể sơ 
đẳng từ đó phát sinh mọi vật. Giống như cái 
vô hạn, khí lan toẩ khắp nơi, nhưng khác với 
cái vô hạn, khí là một thực thể vật chất đặc 
thù và có thể nắm bắt được, do đó có thể xác 
định được. Hơn nữa, chuyển động của khí là 
một quá trình đặc thù hơn nhiễu so với sự “tách, 
rời” trong khái niệm của Anaximander, vì . 
Anaximenes đã chạm tới được những khái niệm 
rất có giá trị về sự “loãng khí” và “tụ khí” như. 
là những hình thái đặc thù của chuyển động : 
dẫn tới những sự thay đổi trong khí mà ta CÓ. 
thể mô tả được. Tuy khí là vô hình, chúng ta ` 
chỉ có thể sống chừng nào chúng ta còn có khí 
để hít thở, và “cũng giống như hồn của chúng -- 
ta là khí gắn kết chúng ta lại, thì hơi thở và khí 
cũng bao trùm toàn thể vũ trụ.” Nhưng để giải 
thích làm sao khí là nguồn gốc của mọi vật, 
Anaximenes để ra một ý niệm mới rất quan. 
trọng, đó là những khác biệt về “chất” được 
tạo thành do những khác biệt về “lượng.” Sự 
giãn nở và co tụ của khí diễn tả những thay đổi 
về lượng, và những thay đổi này khi xẩy ra 
trong một thực thể duy nhất, sẽ cắt nghĩa cho 
sự phát sinh nhiều vật thể khác nhau. Sự giãn 
nở, hay loãng khí tạo ra sự ấm nóng, vä nếu 


đạt tới cực độ sẽ tạo ra lửa, trong khi sự co lại 


hay tự khí tạo nên sự mát lạnh và sự chuyển 
hóa từ thể khí sang thể rắn bằng một sự chuyển 
tiếp từ từ, trong đó, theo Añaximenes, “khí được 
tích tụ sẽ tạo thành gió... nếu quá trình tích tụ 
đạt mức độ cao hơn nữa sẽ tạo thành nước, cao 
hơn nữa sẽ tạo thành đất, và mức độ tích tụ 
cao nhất sẽ tạo thành đá.” 


Tuy các nhà triết học phái Miletus có vẻ 
như đang hành xử với những mối quan tâm và 
tư duy khoa học, nhưng họ không thiết lập những 
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giả thuyết theo kiểu các nhà khoa học hiện đại 
vẫn làm, cũng không làm các thí nghiệm để 
kiểm chứng lý thuyết của họ. Các ý niệm của 
họ mang tính chất giáo điều, theo lối khẳng 
định dứt khoát, thay vì là những giả thuyết để 
thứ nghiệm. Nhưng chúng ta nên nhớ rằng những 
câu hỏi quyết định liên quan tới bản chất và 
giới hạn của nhận thức con người vẫn chưa được 
nêu lên. Và các nhà triết học phái Miletus này 
cũng không để cập gì tới vấn để tương quan 
giữa tỉnh thần và thân xác. Đương nhiên việc 
họ quy giản mọi thực tại về một nguồn gốc vật 
chất phải làm nầy sinh câu hỏi này, nhưng nó 
chỉ được nhận ra như là một vấn để trong lịch 
sử tư duy sau này. Cho dù các ý niệm chuyên 
biệt của họ về nước, cái vô hạn và khí như là 
thực thể sơ đẳng của mọi sự vật có thể hữu ích 
đến đâu đi nữa, nhưng tầm quan trọng thực sự 
của các nhà triết học phái này vẫn là ở việc 
lần đầu tiên họ nêu lên vấn để về bản chất tối 
hậu của mọi vật và họ là những người đầu tiên 
-_ khởi xướng công việc tìm tòi tuy còn chập chững 
nhưng đi thẳng vào câu hỏi tự nhiên thực: sự 
được cấu tạo từ cái gì... 


tt cơ SỞ TOÁN HỌC CỦA MỌI bài VẬT 


1. Pythagoros 


cỞ một vùng biển đối diện thành phố 
Miletus, và nằm trên biển Aegea, là hòn đảo 
nhỏ Samos, nơi sinh trưởng của một nhân vật 
thực sự phi thường và thông thái là Pythagoras 
(mà tạ quen gọ†là Pi-ta-go). Nhờ những mảng 
thông tin thu lượm được về Pythagoras và các 
học trò của ông, chúng ta có được một hình 
ảnh tuy không đầy đủ nhưng rất hấp dẫn về 
những suy tự triết học mới mẻ của ông. Bất 
mãn với điều kiện sống không chỉ ở Samos mà 
ở cả vùng lonia nói chung dưới thời cai trị độc 
tài của dòng tộc giàu có Polycrates, Pythagoras 
- di cử sang miền Nam nước Ý và đến sống ở 
thành phố Crotone, một thành phố sầm uất của 
Hi Lạp, và bắt đầu cuộc đời hoạt động triết 
học tại đây, thường được tính từ khoảng 525 
đến 500 trước C.N. 


„ Aristotle cho chúng ta biết “những người 
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thuộc trường phái Pythagoras... rất say mê toán 
học, họ là những người đầu tiên phát triển môn 
học này, và vì được đào tạo trong môi trường 
toán học, họ cho rằng các nguyên lý của mọi 
vật cũng chính là các nguyên lý toán học...” 
Khác với các nhà triết học phái Miletus, các 
nhà triết học Pythagoras nói rằng mọi vật được 
cấu tạo bởi các con số. Chúng ta thấy sự khẳng 
định này khá kỳ lạ, nhưng sự kỳ lạ cũng như 
sự khó hiểu của học thuyết này sẽ dễ dàng 
được khắc phục nếu chúng ta tìm hiểu tại Sao 
Pythagoras quan tâm đến các con số và Ông 
quan niệm các con số là 8ì. 


Pythagoras quan tâm đến toán học vì các 
lý do có vẻ như mang tính chất tôn giáo. Có. 


-thể nói sự độc đáo của ông là ở chỗ ông xác 


tín toán học là môn học tốt nhất để giúp thanh 


tẩy linh hồn. Vì vậy ông được coi vừa là người 


sáng lập một giáo phái vừa đồng thời là người 
sáng lập một trường phái toán học. Nguồn gốc 
phát sinh giáo phái Pythagoras là niềm khát 


. vọng của dân chúng muốn có một tôn giáo có 


tính thiêng liêng sâu đậm để. cung cấp phương 
cách thanh lọc linh hỗn và bảo đảm sự bất tử. 
của: linh hồn. Các vị thần trong truyện. thần 
thoại của Homer không phải là thượng đế theo 


_nighĩa thần học, vì họ cũng vô đạo đức như con 


người và vì thế không đáng để loài người tôn 
thờ, cũng không phải là nguồn cung cấp sức 
lực tâm linh cho con người để thắng vượt cảm - 
giác phổ biến về đạo đức không trong sạch và 
nỗi lo lắng của. con người trước đời sống ngắn 
ngủi và cái chết chắc chắn. 


Các nhà triết học Pythagoras TÕ rằng quan 


tâm tới các vấn đề thần bí của sự thanh lọc và - ˆ 


bất tử của linh hồn, và chính vì lý do này, họ m 
đến khoa học và toán học, môn học mà họ cơi là 
phương thuốc thanh tẩy tốt nhất cho linh hồn. Trong 
tư duy khoa học và toán học, họ tìm ra một cách 
sống “tỉnh tuyển” hơn bất kỳ cách sống nào. Tư 
tưởng và suy niệm là sự tương phần rõ ràng với 
đời sống thương mại và cạnh tranh vì các loại 
danh vọng khác nhau. Pythagoras là người đầu 
tiên phân biệt ba loại đời sống khác nhau, từ đó 
ông phần biệt ba loại linh hồn, bằng cách nói 


rằng có ba hạng người khác nhau đến dự các trò 


chơi Olympic. Hạng thấp nhất gồm những người 
đến đây để mua bán, kiếm lời. Hạng tiếp theo là 
những người đến để thi tài, ñm danh vọng. Theo 
ông nghĩ, hạng tốt nhất gồm những người đến với 


tử cách là khán giả, họ suy nghĩ và phân tích về' 


những sự kiện đang diễn ra. Trong ba hạng người 


này, khẩn giả ví như các nhà tư tưởng, hoạt động 
-_ triết lý của họ giải phóng họ khỏi sự can dự vào 
đời sống hằng ngày và những khiếm khuyết của 


nó. “Quan sát, chiêm nghiệm” là một trong những 


tighĩa của thuật ngữ “iheoria”, (lý thuyết) trong. 


tiếng Hi Lạp. Tư duy lý thuyết, hay khoa học 


thuần. tứy' và toán học thuần túy, được phái 


PythagOras coi là. phương thức thanh lọc linh hỗn, 


.đặc biệt vìtư duy: toán học có thể giải phóng con 
_người' khối phải suy nghĩ về những sự vật cụ thể, 
ngược lại, nó dẫn đưa tư tưởng của họ đến với thế 


giới vĩnh hằng Và có trật tự của các con số. Chiến 


“thắng thân bí cuối cùng: của người Pythagoras là 
sự giải thoát khỏi “Vòng tái sinh,” khỏi sự di trú 
- của linh hồn sang kiếp loài vật và: cáo loài khác 
: trong. chu kỳ: sinh tử, vì bằng cách này người tư 
duy triết học. đạt được. sự hợp nhất với Thượng đế 


và chia sẻ sự bất tử của ngài. 


Để liên kết mối quan tâm tôn giáo với 
các khía cạnh triết học của phái Pythagoras, 
trước tiên cần nhắc đến mối quan tâm của họ 
đối với âm nhạc. Họ nghĩ âm nhạc có giá trị 
điều trị rất cao đối với các rối loạn thần kinh, 


_vi họ thấy có mối quan hệ -giữa sự hoà điệu 


của âm nhạc với sự hài hoà của đời sống nội 
tâm con người. Nhưng khám phá thực sự của 


_ họ trong lĩnh vực âm nhạc là sự khám phá rằng 
các quãng nốt nhạc có thể được biểu thị bằng 
- các con số. Họ khám phá ra rằng độ dài của 


đây đàn tỷ lệ thuận với quãng âm vực mà dây 


đàn đó tạo ra. Họ có thể chứng minh rằng một : 


dây đần tạo một âm ở quãng tám thấp hơn 
một dây đàn khác thì dài gấp đôi dây đàn đó, 
tỷ lệ như vậy là 2:1: Tất cả các. quãng âm 


khác cũng có thể được biểu: thị một cách tương: 
"tự bằng các tỷ số, và đối với người Pythagoras, 


âm nhạc trở thành một ví dụ tuyệt vời về: sự 


áp dụng phổ quát các con số vào mọi sự vật. 


- Điều giúp họ phát triển lý thuyết cho rằng 
mọi sự vật đều là con số chính là việc họ thực 
hành số đếm hay cách thức họ viết các con số. 
Rõ ràng họ đã xây dựng các con số từ các đơn 
vị cá thể, bằng cách sử dụng các hòn sối để 
đếm. Như thế con số một là một hòn. SỐI và tất 


-cả các con số khác được tạo ra bằng. cách cộng 


thêm các hòn sỏi, phần nào giống như chúng 
ta ngày nay biểu thị các con số trên con súc. 
sắc bằng các chấm. Nhưng điều có hi nghĩa 


. quan trọng là việc phái Pythagoras đã khám 


phá ra quan hệ giữa số học và hình học. Một 
hồn sỏi duy nhất, như một điểm, lã số một, 
nhưng số hi thì hợp thành bởi hai hồn sỏi hay _ 
hai điểm, và hai điểm này tạo thành một đường 
thẳng. Ba điểm, _như ba góc của một hình tam 
giác, tạo thành một mặt phẳng hay diện tích, 
và. bốn điểm có thể biểu thị một hình: khối. 
Điều này gợi ý cho phái Pythagoras thấy Có Sự 


. tượng quan giữa con số và độ lớn, và người ta 
_ tin Pythagoraš là người đã tìm ra rằng bình 


phương của cạnh huyền thì bằng tổng bình 


phương hai cạnh kia của một tam giác vuông. 


Sự tương quan giữa con số và độ lớn này là - 


niểm an ủi to lớn cho. những người đang tìm. 


kiếm chứng cứ về một nguyên lý cấu trúc và 
trật tự trong vũ trụ, và người ta hiểu được tại 
sao có câu truyện có thể là ngụy tạo về việc 
Hippasus bị đìm xuống sông Hellespont vì đã 
tiết lộ bí mật mà ai cũng có thể hình dung được, 
đó là nguyên lý này không ÁP dụng được cho 
hình tam giác vuông cân, vì ở đây tương quan 
giữa cạnh huyền và hai cạnh kiả không thể 


- biểu thị bằng. bất cứ số hữu tỉ nào, mà chỉ có 


thể biểu thị bằng một số vô tỷ. 

Ý nghĩa quan trọng của tương quan giữa 
con số và độ lớn là ở chỗ, theo phái Pythagoras, 
các con số có nghĩa là các “hình,” như hình 
tam giác, hình vuông, hình chữ nhật, v.v... Các 


điểm riểng biệt là những “hòn đá ranh giới” 


vẽ niên các “lĩnh vực”. Hơn nữa, các “số hình 
tam giác,” “số hình vuông,” “số hình chữ nhật,” 
và “số hình cầu” được các nhà triết học phái 
Pythagoras phân biệt thành các con số “chấn” 
và “lẻ,” nhờ đó cho họ một phương pháp mới 
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Model of the Acropolis (Royal Ontario Museum) 


_để xử lý hiện tượng mâu thuẫn của các mặt 
đối lập. Trong tất cả các dạng thức này, các 
con số không còn là cái gì trừu tượng, mà là 
những loại thực thể đặc thù. Vì thế, khi phái 
Pythagoras nói mọi sự vật đều là con số, họ 
muốn nói rằng có một cơ sở số học cho mọi sự 
vật có hình thể và kích thước; do đó họ chuyển 
từ số học sang hình học rồi sang cấu trúc của 
thực tại. Mọi sự vật đều có con số, và các giá 
trị chấn và lẻ của chúng cắt nghĩa được những 
đối lập của chúng trong sự vật như là một và 
nhiều, vuông và dài, thẳng và cong, tĩnh và 
động. Thậm chí sáng và tối cũng là những mặt 

_ đối lập, cũng như đực và cái, thiện và ác. 

Cách hiểu các con số này đã dẫn phái 

Pythagoras tới sự hình thành khái niệm triết học 

quan trọng nhất của họ, và là sự đóng góp quan 
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trọng nhất của họ cho triết học: đó là khái niệm 
về hình thức. Các nhà triết học Miletus đã từng 
đưa ra khái niệm về chấ: thể hay chất liệu sơ 
đẳng mà từ đó mọi sự được tạo thành, nhưng họ 


không có một ý niệm nhất quán để giải thích - 
làm sao phân biệt những sự vật đặc thù với chất. 


thể đơn nhất này. Tất cả họ đều nói đến một 


chất liệu vô hạn, cho dù là nước, khí, hay cái vô 


hạn vô định, và họ đều ám chỉ một chất :hể sở 
đẳng nào đó. Bây giờ đến lượt phái Pythagoras 
đưa ra khái niệm về hình thức. Đối với phái 
này, hình thức có nghĩa là giới hạn, và giới hạn 
có thể hiểu được bằng các con số. Không lạ gì 
âm nhạc và y học là hai lĩnh vực nghệ thuật mà 
phái Pythagoras cho là thích hợp nhất để diễn tả 
khái niệm về giới hạn, vì trong cả hai nghệ thuật 
này, yếu tố trọng tâm chính là sự hài hoà, mà 


sự hài hoà đạt được là nhờ lưu ý đến các tỷ lệ 
và các giới hạn. Trong âm nhạc, có một tỷ số 
phân biệt các nốt nhạc khác nhau để đạt được 
các quãng hợp âm. Hoà âm là hình thức mà cấu 
trúc có giới hạn của tỷ số qui định giới hạn (áp 
đặt) cho những khả năng âm thanh vô giới hạn 
của các dây đàn. Trong y học, trường phái 
Pythagoras thấy nguyên lý này cũng có thể áp 
dụng: sức khoẻ là sự hài hoà hay cân bằng hay 
tỷ lệ đúng giữa các đối lập như nóng và lạnh, 
khô và ướt, và sự cân bằng về thể tích giữa các 
yếu tố đặc thù khác nhau mà sau này được gọi 
là các chất sinh hóa. Thực vậy, phái Pythagoras 
coi cơ thể con người như một nhạc cụ, họ nói 
chúng ta đạt được sức khỏe khi cơ thể có sự 
“hòa điệu” và bệnh tật là hậu quả của những sự 
căng thẳng quá đáng hay sự mất hoà điệu của 
các dây đàn. Quan niệm số thường xuyên được 
sử dụng, khi dịch ra có nghĩa là “hình” và liên 
quan đến sức khỏe và bệnh tật trong y văn thời 
kỳ đầu, nhất là khi nói đến thể chất con người. 
S6 hay hình đúng là ý nói đến sự cân bằng tối 
ưu của tất cả các yếu tố và chức năng cơ thể. Do 
đó số đại diện cho sự áp dụng giới hạn (hình 
thức) vào cái tô hạn (chất thể) và phái Pythagoras 
viện dẫn đến âm nhạc và y học để minh họa 
sinh động cho khái niệm rộng rãi hơn của họ 
rằng mọi vật đều là các số. 

Sự lỗi lạc của Pythagoras và các đổ đệ 
của ông được đo lường qua ảnh hưởng vô cùng 
to lớn đối với các nhà triết học thời sau, đặc 
biệt là Plato. Khá nhiều học thuyết của Plato 
đã xuất hiện lần đầu tiên trong các học thuyết 
của Pythagoras, kể cả tính quan trọng của linh 
hồn và sự phân chia ba loại hỗn, cũng như tầm 
quan trọng của toán học liên quan đến khái 
niệm về hình thức và các Hình thức. 


4# CÁC CÔ GẮNG GIẢI THÍCH SỰ 
THAY ĐÔI 

1. Heroclitus 

Trong khi các triết gia thời kỳ đầu tập trung 
vào việc mô tả chất liệu cơ bản cấu tạo nên 
mọi sự vật, thì Heraclitus lại hướng sự chú ý 


tới một vấn để mới, vấn để hay đối. Ý niệm 
chính của ông là “mọi vật đều ở trong dòng 
chảy,” và ông diễn tả khái niệm về sự thay 
đổi không ngừng này bằng câu nói “bạn không 
thể tắm hai lân trong cùng một dòng sông.” 
Dòng sông thay đổi bởi vì “luôn luôn có đồng 
nước mới chảy qua người bạn.” Heraclitus cho 
rằng khái niệm về đòng chảy này không chỉ áp 
dụng cho các dòng sông, mà còn cho mọi sự 
vật, kể cả cho linh hồn con người. Sông và 
người cho thấy sự kiện kỳ lạ là chúng biến đổi 
khác đi nhưng đồng thời vẫn luôn luôn: còn là 
chúng. Chúng ta quay lại với “cùng một” dòng 
sông mặc dù nước của dòng sông đó đã hoàn 
toàn là nước mới, và một đứa trẻ khi trở thành 
người lớn vẫn chỉ là cùng một con người ấy. 
Sự vật thay đổi và mang nhiều hình thức khác 
nhau, nhưng chúng vẫn duy trì một cái gì.đó để 
vẫn tiếp tục là cùng một vật trong suốt đòng 
chảy thay đổi. Giữa nhiều hình thái khác nhau 
này và cái yếu tố duy nhất liên tục, giữa cái 
nhiều và cái một, Heraclitus nói phải có một 
sự thống nhất cơ bản nào đó. Nhà quí tộc thành 
Ephesus này đã khai triển triết học mới mẻ và 
có ảnh hưởng của mình vào khoảng những năm 
504-501 trước C.N., bằng cách mô tả quá trình 
thay đổi như là một sự thống nhất trong đa 
dạng, và ông làm việc này với một trí óc tưởng 
tượng của bậc thiên tài khiến cho một số ý 
niệm của ông tuy có vẻ viển vông, nhưng phần 
lớn những gì ông nói đều tìm được chỗ đứng 
quan trọng trong các nền triết học sau này của 
Plato và.phái Khắc kỷ, cũng như sẽ được Hegel 
và Nietzsche thán phục sâu xa. 


d. Dòng chảy và lửa 

Để mô tả thay đổi như là sự thống nhất 
trong đa dạng, Heraclitus giả thiết rằng phải 
có cái gì đó thay đổi, và ông lý luận rằng cái 
đó chính là /Za. Nhưng ông không chỉ đơn giản 
thay thế nguyên tố lửa cho nước của Thales 
hay khí của Anaximenes. Điều khiến cho 
Heraclitus coi lửa là nguyên tố cơ bẩn trong sự 
vật chính là vì cách biểu hiện của lửa gợi ý 
cho chúng ta thấy quá trình thay đổi xẩy ra như 
thế nào. Lửa đồng thời vừa là một khiếm 
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khuyết vừa là một thặng dư; nó luôn luôn phải 
được nuôi dưỡng nhưng đồng thời nó không 
ngừng cho đi một cái gì hoặc dưới dạng nhiệt, 
khói, hay tro. Lửa vì thế là một quá trình biến 
đổi, trong đó cái được đưa vào để nuôi nó sẽ 
được biến đổi thành một cái gì khác. Theo 
Heraclitus, nếu chỉ nói một nguyên tố cơ bản 
nào đó như nước chẳng hạn là bản chất cơ bản 
của thực tại thì chưa đủ, vì như thế vẫn chưa 
trả lời cho câu hỏi làm sao chất liệu cơ bản 
này có thể biến đổi thành những dạng (hình 
thức) khác nhau. Cho nên khi Heraclitus cho 
lửa là thực tại cơ bản, không những ông chỉ 
xác định cái gì đó thay đổi, mà còn nghĩ rằng 
ông đã khám phá ra nguyên lý của chính sự 
thay đổi. Khi Heraclitus nói rằng mọi vật là 
một dòng chảy liên tục, ông ngụ ý rằng vũ trụ 
là một ngọn “Lửa-sống-vĩnh-hằng ” mà chuyển 
động thường xuyên của nó được đảm bảo bởi 
“những (lượng) nhen nhóm và những (lượng) 
tiêu tán.” Những độ (lượng) này theo Heraclitus 
là một loại cân bằng giữa cái nhen nhóm và 
cái tiêu tán từ lửa, và ông mô tả sự cân bằng 
này theo kiểu trao đổi tài chính, khi nói rằng 
“mọi vật là một sự trao đổi để lấy lửa, và lửa 
để lấy mọi vật, giống như trao đổi hàng hóa 
lấy vàng và vàng lấy hàng hóa.” Bằng lối cắt 
nghĩa kiểu này, Heraclitus muốn nhấn mạnh 
rằng không có gì thực sự bị mất đi trong bản 
chất của sự vật. Nếu vàng được đổi lấy hàng 
hóa, thì cả vàng và hàng hóa đều vẫn tiếp tục 
tổn tại, mặc dũ giờ đây chúng ở trong các tay 
chủ khác nhau. Cũng tương tự như thế, mọi vật 
tiếp tục tổn tại mặc dù chúng trao đổi hình 
dạng của chúng từng lúc. 

Có một sự ổn định trong vũ trụ nhờ quá 
trình thay đổi hay dòng chảy có trật tự và cân 
bằng này, cùng một “độ ” thoát ra giống như đi 
- vào, như thể thực tại là một ngọn lửa khổng lỗ 
hấp thu và nhả ra những lượng bằng nhau, trong 
khi duy trì mọi lúc một khối lượng sự vật đều 
đặn trong vũ trụ. Khối lượng sự vật này bao 
gồm vô số các sự vật đa dạng nhất, nhưng mọi 
vật đều chỉ là những dạng khác nhau của lửa. 
Dòng chảy và thay đổi gồm những chuyển động 
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của lửa mà Heraclitus gọi là những “đường đi 
lên và đi xuống.” Đường đi xuống của lửa cắt 
nghĩa sự xuất hiện của các sự vật mà chúng ta 
cảm nghiệm được, khiến cho khi lửa tích tụ lại, 
nó trở thành khí ẩm và khí ẩm này ở trong 
điểu kiện áp suất gia tăng sẽ trở thành nước, 
và đến lượt nước khi “đông giá” sẽ trở thành 
đất. Trên đường đi lên của lửa, quá trình này 
xảy ra ngược lại, đất được biến đổi thành nước 
và từ nước này phát sinh các hình thức sự sống. 
Không có gì bị mất đi trong quá trình biến đổi 
này, vì theo lời Heraclitus, “lửa sống cái chết 
của đất, và khí sống cái chết của lửa; nước 
sống cái chết của khí, đất sống cái chết của 
nước.” Với sự mô tả này về sự biến đổi liên 
tục của mọi sự vật trong lửa, Heraclitus nghĩ 
rằng mình đã giải thích được những điều cơ 
bản của sự duy nhất giữa cái chất liệu cơ bản 
duy nhất (cái một) và các sự vật đa dạng (cái 
nhiều) trong vũ trụ. Nhưng còn có một ý niệm 
quan trọng khác được Heraclitus thêm vào cho 
quan niệm về Lửa của ông, đó là ý niệm về /ý 
trí (còn gọi là lý tính) như là qui luật phổ quát. 


b. Lý trí là qui luật phổ quát 

Quá trình thay đổi không phải một chuyển 
động ngẫu nhiên mà là sản phẩm của lý trí. 
phổ quát (logos) của Thượng đế. Ý niệm về lý 
trí này phát xuất từ xác tín tôn giáo của 
Heraclitus rằng sự vật có thực nhất trong mọi 
sự vật chính là linh hồn, và thuộc tính đặc trưng 
và quan trọng nhất của linh hồn là sự khôn 
ngoan hay tư duy. Nhưng khi Heraclitus nói về 
Thượng đế và linh hồn, ông không nghĩ tới các 
thực thể có bản ngã biệt lập. Theo ông chỉ có 
một thực tại cơ bản duy nhất, đó là lửa, và 
chính cái thực thể vật chất này, lửa, mà 
Heraclitus gọi là Thượng đế. Tất nhiên 
Heraclitus là một nhà tư tưởng phiếm thần, vì 
theo ông mọi sự đều là lửa. Linh hồn con người 
là một phần của Thượng đế, vì Thượng đế ở 
trong mọi sự vật. Và vì thuộc tính quan trọng 
nhất của Thượng đế là sự khôn ngoan, nên sự 
khôn ngoan hay tư duy cũng là hoạt động chính 
yếu của con người. Nhưng các sự vật vô tri vô 
giác cũng hàm chứa nguyên lý của lý trí, vì 


chúng cũng thấm nhuần yếu tố lửa. Vì Thượng 
đế là lý trí và Thượng đế là cái một, thâm 
nhập mọi sự, nên Heraclitus tin rằng Thượng 
đế là lý trí phổ quát duy trì sự thống nhất trong 
mọi sự vật và sai khiến mọi sự vật chuyển 
động và thay đổi phù hợp với tư tưởng hay các 
nguyên lý, và các nguyên lý và tư tưởng này 
tạo nên bản chất của gui luật. Vì Thượng đế là 
lý trí nên ngài là qui luật phổ quát nội tại trong 
mọi sự vật. Mọi người được dự phần vào qui 
luật phổ quát này theo mức độ họ có Thượng 
đế hay lửa trong các bắn chất riểng của họ và 
vì thế họ có khả năng tư duy. 

Xét về mặt lô gíc, lối cắt nghĩa này về 
bản chất lý trí của chúng ta có nghĩa là mọi tư 
duy của chúng ta đều là những tư duy của 
Thượng đế, vì có một sự thống nhất giữa cái 
một và cái nhiễu, giữa Thượng đế và loài người. 
Tất cả chúng ta phẩi chia sẻ cùng một kho 
nhận thức chung vì tất cả chúng ta có mối tương 
quan giống nhau với Thượng đế, cũng như khi 
xét đến một khía cạnh khác của vũ trụ, mọi 
hòn đá đều chia sẻ phần Lý trí của Thượng đế 
khiến cho mọi hòn đá đều tuân theo “định luật” 


- vạn vật hấp dẫn. Nhưng con người có thói xấu 


là bất đồng và thường ra sức làm cho các thế 
giới mà họ sống trở nên không nhất quán. Thừa 
nhận sự việc về sự bất đồng của con người, 
Heraclitus nói rằng “những người thức tỉnh thì 
có chung một vũ trụ có trật tự, nhưng khi ngủ 
thì mọi người lại quay về với một vũ trụ của 
riêng mình ”. Ông không giải thích làm sao con 


Ẩ` t 


người lại có thể “ngủ”, tức là ở trong trạng 


thái mà ông cho là không thể “ngủ”, tức là ở 
trong trạng thái mà ông cho là không tư duy, 


thậm chí ngu đốt, một khi linh hồn và đầu óc 


(tỉnh thần) của họ đã là một phần của Thượng 
đế. Dù sao, quan niệm của Heraclitus một vũ 
trụ chung cho mọi con người cớ tư dủy về sự 
tham dự chung của mọi con người vào lý trí 


_ phổ quát hay định luật phổ quát của Thượng 
. đế là một trong những đóng góp có ý nghĩa 


thực sự của Heraclitus cho tư duy nhân loại. 
Chính khái niệm này đã cung cấp cơ sở cho ý 
niệm về chủ nghĩa thế giới đại đồng của phái 


khắc kỷ, theo đó mọi con người đều là những 
công dân bình đẳng của thế giới này bởi vì 
mọi người đều được dự phần vào cái một, vào 
lý trí của Thượng đế, và chứa đựng trong mình 
một phần của lửa, những tia lửa của thần thánh. 
Đây cũng là khái niệm tạo cơ sở cho lý thuyết 
cổ điển về định luật tự nhiên, mà dưới những 
hình thức khác nhau, đã có một ảnh hưởng liên 
tục đối với tư tưởng và việc thực hành chính trị 
của phương Tây, vì nó được rao giảng bởi các 
nhà Khắc kỷ, được thích ứng bởi các nhà thần 
học Kitô giáo thời kỳ đầu và thời Trung cổ, trở 
thành một động lực trong cuộc cách mạng Mỹ, 
và là một lý thuyết trọng yếu về bản chất của 
quy luật cả trong thời hiện đại. 


c. Xung đột của các mặt đối lập 

Mặc dù loài người có thể biết rằng sự khôn 
ngoan vĩnh hằng điều hành mọi sự vật, nhưng _ 
họ không để tâm tới sự khôn ngoan này, và vì 
thế “họ không lĩnh hội được” những lý do tại 
sao sự vật xây ra cho họ cách này hay cách 
khác. Chúng ta cảm thấy thất vọng trước những 
cái xem ra là những rối loạn vô nghĩa trên thế 
giới này. Chúng ta bị áp đảo trước sự hiện điện 
của thiện và ác và khao khát sự bình an, chấm 
dứt mọi xung đột. Nhưng Heraclitus tìm cách 
cắt nghĩa sự xung đột bằng cách nói rằng nó 
chính là bản chất của thay đổi. Sự xung đột 
giữa những cái đối lập không phải một tai hoạ 
mà là một điều kiện thường xuyên của mọi sự 
vật. Heraclitus nói, nếu chúng ta có thể nhìn 
thấy toàn thể quá trình thay đổi, thì chúng ta 
phải biết rằng “chiến tranh là điều thông thường 
và công lý là sự xung đột và mọi sự xảy ra do 
xung đột và tính tất yếu.” Trong viễn tượng 
này, ông nói, “cái gì đối chọi thì hòa hợp, và 
sự hoà hợp đẹp nhất phát sinh từ những cái 
khác biệt.” Ngay cả cái chết cũng không còn 
là một tai họa, vì “sau cái chết, những điều 
mà người ta không ngờ hay tưởng tượng tới lại 
đang chờ đón họ.” Trong tất cả suy tư của ông 
về vấn để mâu thuẫn và vô trật tự, Heraclitus 
liên tục nhấn mạnh rằng cái nhiều tìm được sự 
thống nhất trong cái một, khiến cho những gì 
chúng ta xem thấy như là những sự kiện rời 
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rạc và xung đột thì trong thực tế lại là hoà hợp 
mật thiết. Vì vậy ông nói rằng “người ta không 
biết được làm thế nào những điều khác biệt lại 
hoà hợp với nhau. Nó là sự hoà điệu của những 
mối căng thẳng đối lập, giống như cái vĩ và 
cây đàn.” Chính lửa biểu hiện sự căng thẳng 
của các thể đối lập này và thực ra tuỳ thuộc 
vào sự căng thẳng đó. Lửa là chính những mối 
căng thẳng của các thể đối lập. Trong cái một, 
_cái nhiều tìm được sự thống nhất, khiến cho 
trong cái “đường đi lên và đi xuống chỉ là một, ” 


“tốt và xấu chỉ là một,” và “trong chúng ta, 


cái động và cái tĩnh, thức và ngủ, trẻ và già 
cũng chỉ là một.” Giải pháp cho sự xung đột 
của các thể đối lập đặt nền trên giả định lớn 
của Heraclitus rằng không bao giờ có cái gì 
mất đi, mà chỉ là sự thay đổi về hình thức, 
rằng lửa vĩnh cửu chuyển động bằng bước đi 
đều đặn theo hướng của lý trí, rằng thay đổi 
đòi hỏi có những thể đối lập và những sự vật 
khác nhau: Dẫu vậy, “đối với Thượng đế, mọi 
sự đều đẹp, tốt và đúng, nhưng con người thì 
thấy có cái đúng và có cái sai.” Heraclitus đi 
tới kết luận này không phải vì ông tin rằng có 
một vị Thượng đế có bản ngã mà đối với phán 
xét của ngài thì mọi sự đều tốt, nhưng chỉ vì 
ông nghĩ rằng “sẽ là điều khôn ngoan nếu 
chúng ta chấp nhận mọi sự vật là một,” và cái 
một được hình thành và xuất hiện trong nhiều 
hình thức khác nhau. 


2. Parmenides 

Một nhà triết học cùng thời và trẻ tuổi 
hơn Heraclitus là Parmenides. Ông là người 
sáng lập trường phái triết học Elea, và đóng 
góp triết học chủ yếu của ông là một sự lý giải 
hết sức mới mẻ về hiện tượng thay đổi. 
Parmenides bác bỏ lối giải thích sự thay đổi 
của Heraclitus là sự thống nhất trong đa dạng, 
đồng thời ông phê bình các học thuyết của các 
triết gia Miletus về nguồn gốc các sự vật. Triết 
học của Heraclite cũng như của các triết gia 
Miletus đều giả thiết rằng mọi sự vật phát sinh 
từ một sự vật gì khác, và tuy chỉ có một thực 
thể cơ bản duy nhất trong vũ trụ, thực thể này 
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lại là nguồn phát sinh vô vàn sự vật và quá 
trình làm cho cái một thành cái nhiều được gọi 
là quá trình thay đổi. Parmenides phủ nhận 
chính khái niệm về thay đổi, và ông lập luận 
dựa trên ít nhất là hai cơ sở sau đây: đó là, 
nếu có một thực thể cơ bản duy nhất đằng sau 
mọi sự vật, thì khái niệm về thay đổi là vô lý 
về mặt lô gíc, và xét về cơ bắn thì hiện tượng 
thay đổi là một ảo tưởng. 

Theo Parmenides, khái niệm thay đổi xét 
về mặt lô gíc là không thể hiểu được và không 
thể diễn tả được. Ông chủ trương rằng bất cứ 
cái gì tổn tại “đều phải rồn tại tuyệt đối, hoặc 
hoàn toàn không tổn tại.” Theo Parmenides, tổn 
tại một cách “tuyệt đối” có nghĩa là cái gì có thì 
có, đơn giản thế thôi. Ông nói, chúng ta không 
bao giờ có thể chấp nhận rằng “có cái gì đo từ 
không tổn tại... trở thành tồn tại”. Ông cho rằng 
khái niệm “trở thành tổn tại” hay “đi vào tổn 
tại” là một khái niệm vô lý, vì ông cho rằng 
một cái gì đó chỉ có thể là “... có tổn tại hay 
không có không tổn tại.” Làm sao bạn có thể 
nói một cái gì đó trở thành có hiện hữu, rằng nó 
đã đổi từ không tổn tại sang tổn tại? Bạn không 
thể nào nói về một cái gì rằng nó đã từng không 
tổn tại, bởi nếu bạn có thể nghĩ về “nó” thì nó 
đã tôn tại rồi, và do đó, không có quá trình thay 
đổi bởi vì không hề có cái “không hiện hữu” để 
từ đó hoặc vào đó một sự vật hay một trạng thái 
của sự vật có thể biến đổi. Parmenides nói rằng 
“một sự vật có thể được nghĩ tới và một sự vật 
có thể tổn tại chỉ là cùng một sự vật”; ông diễn 
tả ý niệm này một cách cụ thể hơn khi ông viết, 
“bạn không thể tìm thấy ý nghĩ mà không có cái 
hiện hữu để ý nghĩ đó nhắm tới.” Nghĩ là nghĩ 
về một cái gì đó và vì thế bạn không thể tư duy 
về một cái gì đó đang thay đổi hay đang trở 


thành tổn tại. Muốn tư duy về thay đổi đòi hỏi - 


người ta phải thử làm điều không thể làm được, 
nghĩa là tư duy về một cái gì đó trên cơ sở là nó 
không có. Cái hiện hữu hay thực tại, là cái gì 
tổn tại và không là gì khác. Vì vậy, không thể 
suy nghĩ về thay đổi một cách rõ ràng bởi vì cái 
một mà người ta có thể tư duy đó là cái hiện 
hữu, hay cái thực sự tổn tại. Do đó ta đi tới kết 
luận fằng cái hiện hữu là tuyệt đối, là không 


thể phân chia, vì mọi cái hiện hữu đều như nhau, 
và theo lời Parmenides, “... mọi sự đều tràn 
đây cái hiện hữu. Do đó, cái hiện hữu hoàn toàn 
liên tục; vì mọi cái hiện hữu ở sát cái hiện hữu. ” 
Để tăng trọng lượng cho khẳng định này, 
Parmenides cố gắng chứng minh sự vô lý của 
khái niệm về thay đổi hóa thành hiện hữu hay 
bằng cách rút ra những hệ lụy của việc nói rằng 
có cái gì đó trở thành tổn tại. 

Đâu là điểm vô lý trong câu nói rằng “có 
cái gì đó trở thành tổn tại?” Theo Parmenides, 
câu này vô lý ở chỗ chúng ta không thể nói 
một cách nhất quán hay mạch lạc rằng một 
vật gì có thể nảy sinh từ hiện hữu hay từ không 


hiện hữu. Khái niệm về thay đổi hay sự hóa. 


thành hiện hữu dựa trên giả thiết rằng một cái 
gì đó thay đổi từ không tổn tại sang tổn tại hay 
từ tổn tại này sang tổn tại khác. Nhưng theo 
Parmenides, giả thiết này là vô nghĩa vì lý do 
sau đây: nếu một người nói rằng có gì đó xuất 
hiện từ tổn tại, như Thales và các nhà triết học 
Miletus khác chủ trương, thì không thể có sự 
trổ thành hiện hữu nào cả, vì nếu nó xuất hiện 
từ tổn tại, thì nó đã tôn tại rồi. Cũng vậy, nếu 
một người nói rằng có cái gì đó xuất hiện từ 
. không hiện hữu, người đó giả thiết rằng không 
hiện hữu là một cái gì đó. Nhưng nói rằng không 
hiện hữu là một cái gì đó thì rố ràng là mâu 
thuẫn, vì mọi cái gì đó đều tổn tại. Theo 
Parmenides, vấn để thay đổi không thể nào 
giải thích được, cho dù đó là giải thích về nguồn 
gốc của toàn thể cơ cấu thực tại, hay chỉ là 
giải thích về nguồn gốc của một sự vật nhỏ bé, 
cụ thể nào đó. Trong cả hai trường hợp, vấn 
để vẫn chỉ là một, đó là một hình thức tổn tại 
nào đó phải phát sinh từ tổn tại hay từ không 
hóa thành tổn tại. Nhưng nếu nó phát sinh từ 
tổn tại, thì nó đã tổn tại rồi, và vì thế không có 
sự thay đổi hay hóa thành; còn nếu nó phát 
sinh từ không tổn tại, thì cần phải coi không 
tổn tại như là một cái gì rồi, để tránh mâu 
thuẫn khi nói có cái gì đó xuất phát từ hư vô. 
Trong cả hai trường hợp, nếu có sự chuyển 
dịch nào, thì đó là chuyển địch từ tổn tại sang 
tổn tại, và như thế là không có sự thay đổi 


nào, vì trước khi “thay đổi” xẩy ra, đã có cái 
gì đó rổi, và sau khi thay đổi, cái gì đó vẫn có, 
như thế không có sự thay đổi hay chuyển dịch 
nào cả. 

Parmenides dùng chữ để nói về toàn bộ 
thực tại. Ông nói: “Chúng ta chỉ còn một con 
đường để nói, đó là nói rằng /ồn rại. Trên con 
đường này, có rất nhiều dấu chỉ cho thấy rằng 
cái tổn tại thì tự có và không thể hủy diệt, vì 
nó đầy đủ, bất đi dịch và không có tận cùng.” 
Các hiện hữu không có những sắc thái khác 
nhau, vì hoặc là tổn tại hoặc là không tổn tại, 
và vì không có sự hóa thành, nên cái tổn tại 
duy nhất không thể phân chia. Cái tổn tại có 
đây đủ ở chỗ này cũng như chỗ khác, và không 
có khoảng trống. Từ những suy tư nầy, 
Parmenides lý luận rằng thực tại về bản chất 
là vật chất và hữu hạn. Thực tại có hình cầu, . 
vật chất, bất động, và chứa đầy, là một khối 
liên tục trong đó không có khoảng trống và 
bên ngoài nó không có gì cả. Vì không có thay 
đổi, nên thực tại là tự có và không thể hủy 
diệt, và do đó nó vĩnh cửu và bất di dịch. 

Chỉ chứng minh sự vô lý về mặt lô gíc của 
khái niệm thay đổi vẫn không đủ để xua tan 
khái niệm này khỏi lối nhận thức thông thường. 
Con người bình thường đâu đâu cũng nhìn thấy 
sự vật trong dòng chẩy liên tục, và đối với họ 
thì đó chính là thay đổi thực sự. Nhưng 
Parmenides bác bỏ khái niệm về thay đổi của 
nhận thức thông thường bằng việc phân biệt 
giữa biểu hiện bên ngoài và thực tại. Ông nói, 
nói đến thay đổi chính là lẫn lộn giữa biểu 
hiện bên ngoài và thực tại, và vì vậy thay đổi 
chỉ là áo ảnh. Một sự phân biệt nữa cũng quan 
trọng của Parmenides đằng sau sự phân biệt 
giữa biểu hiện bên ngoài và thực tại, đó là sự 
phân biệt giữa ý kiến và chân lý. Biểu hiện 
bên ngoài chỉ tạo ra được những ý kiến, còn 
thực tại mới là cơ sở của chân lý. Cho dù nhận 
thức thông thường bảo rằng sự vật tổ ra là trong 
dòng chấy liên tục và vì thế nó ở trong quá 
trình thay đổi liên tục thực thể, nhưng theo 
Parmenides, ý kiến dựa trên cắm giác này phải 
nhường chỗ cho hoạt động của lý trí, vì lý trí 
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có khả năng nhận định chân lý về sự vật, và lý 
trí dạy chúng ta rằng nếu có một thực thể duy 
nhất nào cấu thành mọi sự vật, thì không thể 
có chuyển động hay thay đổi. Ở một mức độ 
nào đó, nhà triết học đầu tiên Thales cũng đã 
có nhận định tương tự như thế khi ông nói mọi 
sự đều phát sinh từ nước, chẳng khác gì ông 
muốn nói rằng biểu hiện bên ngoài của sự vật 
không cho chúng ta biết rõ cấu tạo thực sự hay 
chất liệu của thực tại. Nhưng Parmenides mới 
là người nhấn mạnh một cách rõ ràng các sự 
phân biệt này, và chúng sẽ có một vị trí quan 
trọng có tính quyết định trong triết học Plato. 
Plato đã lấy ý tưởng cơ bản của Parmenides 
về tính bất biến của cái hiện hữu và dựa trên ý 
tưởng này, ông đã khai triển sự phân biệt giữa 
thế giới duy lý và thế giới khả thị. Plato cũng 
rút ra từ cái hiện hữu bất biến của Parmenides 
khách quản và vĩnh hằng của ông. 
Parmenides sinh khoảng năm 510 trước 
C.N., và sống hầu hết cuộc đời tại Elea, một 
cộng đồng những người Hi Lạp tị nạn lập cư ở 
miễn Tây Nam nước Ý. Tại đây ông phát triển 
về nhiều lĩnh vực, cống hiến cho người dân 
Elea luật pháp và sáng lập một trường phái 
triết học mới mà các đồ đệ được gọi là các 
nhà triết học phái Elea. Năm 65 tuổi, ông cùng 
người học trò chính của ông là Zeno đến thăm 
Athens, và có một truyền thuyết nói trong cuộc 
thăm viếng này ông đã trò chuyện với Socrates 
lúc ấy còn là một thanh niền. Cố gắng quyết 
liệt của ông để rút ra những hệ lụy lô gíc của 
giả thiết cho rằng thực tại là một thực thể duy 
nhất đã đưa ông tới kết luận rằng không thể có 
chuyển động hay thay đổi mặc dù các giác quan 


mách bảo điều ngược lại. Kết luận khắt khe 


này tất nhiên khơi dậy những thách thức và sự 
chế nhạo quyết liệt, và chính Zeno, người học 
trò tài ba nhất của Parmenides, là người đứng 
ra bảo vệ thày mình chống lại những địch thủ. 


=3. Zeno 
Sinh tại Elea khoảng năm 489 trước C.N., 


_Zeno ở tuổi ngoài 40 khi thày mình là 


Parmenides khoảng 65 tuổi và Socrates còn là 
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một thanh niên rất trẻ. Là một triết gia lớn 

của trường phái Elea, Zeno chủ yếu quan tâm 

tới việc trả lời những người phê bình 

Parmenides, bằng cách chứng minh rằng những 

tiên để của họ dẫn tới những kết luận còn lế 

bịch hơn những điều mà họ chỉ trích. Ví dụ, các 

nhà triết học phái Pythagoras bác bỏ tiền để 

cơ bản của Parmenides rằng thực tại là cái 

một. Ngược lại, họ tin thực tại là đa nguyên, 

rằng có những sự vật khác nhau và riêng biệt, 

và vì thế có chuyển động và thay đổi. Lý luận 

của họ có vẻ phù hợp hơn với nhận thức thông 

thường hay các chứng cớ của giác quan. Nhưng 

phương pháp của trường phái Elea mà Zenơ đi 

theo đòi hỏi sự phân biệt giữa biểu hiện bên 

ngoài và thực tại. Theo Parmenides và Zeno,. 
để làm triết học, người ta không những phẩi 

quan sát thế giới, mà còn phải suy nghĩ về thế. 
giới để hiểu nó. Sự nhấn mạnh mối tương quan 

lô gíc giữa các ý niệm với nhau là nét đặc. 
trưng trọng tâm của trường phái Elea, và đặc 

biệt nổi bật trong các lý luận của Zeno. 

Zeno cảm thấy mãn nguyện khi dùng ví 
dụ hạt kê để chứng minh rằng giác quan không 
cho chúng ta hiểu biết về thực tại mà chỉ cho 
biết biểu hiện của thực tại, không cho chúng ta 
tri thức đáng tin cậy mà chỉ cho ý kiến. Zeno 
nói, nếu ta lấy một hạt kê và thả nó xuống 
đất, nó sẽ không tạo thành tiếng động. Nhưng 
nếu ta lấy một nửa đấu hạt kê và đổ nó rơi 
xuống đất, thì sẽ có tiếng động. Từ sự khác 
biệt này, Zeno kết luận rằng giác quan của 
chúng ta đánh lừa chúng ta, vì từ đó suy ra 
hoặc là có tiếng động khi một hạt kê rơi xuống 
đất, hoặc là không có tiếng động khi nhiều hạt 
kê rơi xuống. Vì vậy đạt tới chân lý về thực tại 
bằng tư duy thì đáng tin cậy hơn bằng cảm giác. 


a. Bốn nghịch lý của Zeno 

Để trả lời các người phê bình Parmenides, 
Zeno nêu ra bốn luận cứ dưới dạng những 
nghịch lý. Ông muốn chứng tỏ rằng chứng minh 
thực tại của chuyển động và thay đổi trong thế 
giới đa nguyên (của nhiều sự vật) cũng chẳng 
dễ gì hơn trong thế giới của cái một. Zeno nói, 
cả hai cách này có những khó khăn không thể 


khắc phục, nhưng khó khăn trong việc chứng 
minh thực tại của chuyển động dựa trên tiền 
để có nhiều sự vật tổn tại thì lớn hơn những 
khó khăn liên quan tới quan điểm của 
Parmenides. Chắc chắn những người chứng kiến 
các sự kiện một cách hời hợt đều nghĩ rằng họ 
đang chứng kiến chuyển động thực sự, ví dụ 
khi họ là khán giả xem một cuộc chạy đua hay 
khi họ nhìn thấy một người bắn cung. Nhưng 
Zeno nói tất cả đều là ảo ảnh, vì mặc dù có vẻ 
như đang có chuyển động, nhưng không thể nghĩ 
ra chuyển động thực sự là gì hay cắt nghĩa nó 
một cách hợp lý được. Để chứng minh không 
thể có chuyển động trong một thế giới gồm 
những thực tại hay có thể phân chia gồm nhiều 
sự vật, Zeno đưa ra bốn luận cứ sau: 


1. Cuộc chạy đua. 
Parmenides nói rằng cái một thì không thể 
phân chia và vì thế chỉ bao gồm một khoảng 


. chứa đầy vật chất liên tục, duy nhất. Chống lại 


lý thuyết này, phái Pythagoras lý luận rằng có 
một thế giới đa nguyên, và họ nói thế giới có 
thể chia thành những đơn vị. Zeno nói, nếu người 
ta xét đến đường đua trong cuộc chạy đua theo 
kiểu phái Pythagoras nói, người ta sẽ nói rằng 
khoảng cách này phải chia được thành những 
đơn vị. Theo ví dụ này về chuyển động, vận 
động viên chạy qua một chuỗi các đơn vị khoảng 
cách từ điểm xuất phát tới điểm đích của đường 
đua. Nhưng Zeno hỏi, điều gì xảy ra trong ví dụ 
này? Có thực, sự có chuyển động nào không? Để 
chạy hết đường đua, thì vận động viên theo giả 
thiết của phái Pythagoras phải chạy qua một 
con số vô hạn các điểm trong một.con số hữu 
hạn các khoảng thời gian. Nhưng câu hỏi then 
chốt là, làm thế nào có thể chạy qua một con số 
vô hạn các điểm trong một con số hữu hạn thời 
gian? Lý do người ta đụng phải con số vô hạn 


ˆ các điểm là vì theo tiền đề của phái Pythagoras, 


mọi sự vật đều có thể phân chia; vì thế quãng 
đường đua từ điểm xuất phát đến điểm đích có 
thể phân chia. Như thế, vận động viên không 
thể đạt tới điểm đích của đường đua nếu chưa 
vượt qua điểm giữa của đường đua; và rồi khoảng 
cách từ đầu đường đua tới điểm giữa đường đua 


cũng có thể được chia thành hai nửa, và vận 
động viên phải chạy qua điểm giữa của nửa 
đường đua đó (một phần tư đường đua) trước khi 
đạt tới điểm giữa của cả đường đua. Cũng thế, 
khoảng cách từ đầu đường đua và điểm một phần 
tư đường đua cũng có thể chia thành hai nửa, và 
việc phân chia này cứ tiến hành vô hạn, vì luôn 
luôn còn lại một phần và mỗi phần như thế đều 
có thể phân chia được. Như thế, thì vận động 
viên không thể đạt tới một điểm nào mà trước 
hết không đạt tới điểm giữa của đoạn đó, và 
một khi có một con số vô hạn các điểm, thì 
không thể nào chạy hết được con số vô hạn các 
điểm trong một khoảng thời gian hữu hạn. Vì 
vậy, Zeno kết luận không thể có chuyển động. 


2. Achilles và con rùa. 

Trong ví dụ này, Zeno không trình bày một 
luận cứ có tính xây dựng, mà chỉ chứng minh 
rằng tiền để của phái Pythagoras về vô số các 
đơn vị sẽ dẫn tới đâu. Hãy tưởng tượng một 
cuộc chạy đua giữa Achilles chạy nhanh như gió 
và con rùa chậm chạp, và Achilles đang đuổi 
theo con rùa. Vì là nhà thể thao, Achilles chấp 
con rùa chạy trước. Zeno lý luận rằng Achilles 
không bao giờ đuổi kịp con rùa, vì anh ta phải 
luôn luôn đạt tới điểm mà con rùa đã đi qua, vì 
thế về mặt lô gíc con rùa luôn luôn ở phía trước 
anh ta. Cự ly giữa Achilles và con rùa luôn luôn 
có thể phân chia được và, như trong ví dụ cuộc 
chạy đua ở trên, không thể đạt tới một điểm mà 
không đi qua điểm nằm ở trước nó, kết quả là 
không thể có chuyển động được, và theo những 
tiên để này thì Achilles không bao giờ có thể 
đuổi kịp con rùa. Zeno nghĩ ở đây ông đã chứng 
minh được rằng mặc dù các triết gia phái 
Pythagoras tuyên bố có chuyển động, nhưng lý 
thuyết của họ về sự đa nguyên của thế giới khiến 
cho ý niệm về chuyển động không thể nào hiểu 
được một cách lô gíc... 

3. Mãi tên. 

Một mũi tên có chuyển động khi người bắn 
cung bắn nó vào bia không? Ở đây cũng thế, 
các nhà triết học phái Pythagoras lý luận rằng 
có thực tại không gian và vì thế không gian có 
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A 


thể phân chia thành các đơn vị, cho nên họ 
phải nói rằng mũi tên phải chiếm một chỗ cụ 
thể trong không gian. Nhưng để cho mũi tên 
chiếm một chỗ trong không gian bằng với chiểu 
đài của nó, thì phẩi coi rằng mũi tên ở yên 
không chuyển động. Vì mũi tên trong một thời 


xẻ + ^ ^ . . ^ Ẩ 
điểm cụ thể luôn luôn phẩi chiếm một chô trong. 


không gian bằng với chiều dài của nó, nên mũi 
tên phải luôn luôn ở yên không chuyển động. 
Hơn nữa, vì mọi đại lượng đều có thể phân 
chia vô hạn, nên không gian mà mũi tên chiếm 
chỗ cũng là vô hạn và vì thế nó phải trùng với 
mọi vật khác, mà như thế mọi vật phải là cái 
một chứ không thể là đa nguyên (cái nhiều), 
Cho nên chuyển động là một ảo ảnh. 


4. Tính tương đối của chuyển động. 

Hãy tưởng tượng ba xe khách có cùng chiều 
đài đi trên ba đường chạy song song với nhau, 
mỗi xe có tám cửa sổ mỗi phía. Một xe đứng 
yên, còn hai xe kia chạy theo hai hướng ngược 
nhau với cùng một tốc độ. 


BRHENESETNETSESERRY 


B[xT7TST:T+T:T[:TT] —> 


C 


“Ẩ=—LI[:]3]2[:T$]:Tz] 


Hình 1 


'- NBRIESIEMIFNEENENIESET 
B Ìš]7T[sTIïTZTTT:TT] 
C[IT:T:TrT:TzT17T] 


Hình 2 


Trong hình 1, xe A đứng yên, xe. và € 
chạy ngược chiều nhau với cùng một tốc độ 
cho tới khi chúng đến những vị trí ở hình 2. Để 
đến được vị trí ở hình 2, đầu của xe Ö phải 


vượt qua bốn cửa sổ của xe A trong khi đầu của 


xe C phải vượt qua tất cả tám cửa sổ của xe Ö. 
Mỗi cửa sổ biểu thị một đơn vị cự ly, và mỗi 
đơn vị như thế được chạy qua trong một đơn vị 
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thời gian bằng nhau. Vì xe 8 chỉ phải vượt qua 
bốn cửa sổ của xe A trong khi xe € phẩi vượt 
qua tám cửa sổ của xe Ö, và vì mỗi cửa sổ 
biểu thị cùng một đơn vị thời gian, cho nên bốn 
đơn vị thời gian thì bằng tám đơn vị thời gian 
hay bốn đơn vị cự ly thì bằng tám đơn vị cự ly, 
là điều vô lý. Tuy lý luận này có những rắc rối 
nội tại, nhưng điểm chính của Zeno là chuyển 
động không thể định nghĩa rõ ràng được, nó là 
một khái niệm tương đối. Trong tất cả những 
lý luận này, Zeno chỉ muốn phản công các đối 
thủ của Parmenides, bằng cách sử dụng nghiêm 
túc các tiền để của họ về thế giới đa nguyên, 
chẳng hạn một thế giới trong đó một đường 
thẳng hay thời gian có thể chia nhỏ được. Thay 
vì chứng minh chuyển động là một thực tại, 
Zeno nghĩ ông đã chứng minh rằng tiền để về 
một thế giới đa nguyên sẽ đưa người ta tới 
những điều vô lý và nghịch lý. Vì thế ông lặp 
lại luận để của trường phái Elea rằng thay đổi 
và chuyển động là những ảo ảnh và chỉ có một 
cái tổn tại duy nhất, liên tục, vật chất và bất di 
dịch. Thế nhưng, nhận thức thông thường vẫn 
không muốn từ bỏ quan điểm rằng sự vật thực 
sự chuyển động và thay đổi, và sự gắn bó với 
nhận thức thông thường này đã dẫn tới những 
cố gắng mới trong việc suy tư về vấn để cái 
một và cái nhiều, cố gắng mới này được gặp 
trong triết học của Empedocles. 


4. Empedocles 

Đối với Empedocles, các luận cứ bênh vực 
cũng như chống lại chuyển động và thay đổi có 
một giá trị nào đó. Tuy nhiên, thay vì ngả theo 
một phe nào, ông khôn khéo kết hợp cả hai 
quan điểm thành một cố gắng tổng hợp đầu 
tiên những đóng góp triết học quan trọng của 
các nhà triết học trước ông. Từ cố gắng tổng 
hợp này, ông khám phá ra một cách hợp lý để 
vừa nói rằng có thay đổi vừa đồng thời khẳng 
định thực tại về cơ bản là bất địch. Ông là một 


- nhân vật gây ấn tượng tại quê hương ông là 


Argentưm, trên đảo Sicily, nơi có lẽ ông đã 
sống từ năm 490 tới năm 430 trước C.N. Các 
sở thích và hoạt động của ông bao gồm các 


lĩnh vực chính trị, y học, tôn giáo và triết học. 


.Khao khát được hậu thế tưởng nhớ đến như 


một vị thần đã khiến ông được một truyền 
thuyết kể rằng ông đã kết thúc cuộc đời bằng 
cách nhảy vào miệng núi lửa Etna, với hi vọng 
không để lại dấu vết gì về thi thể của mình, 
nhờ đó người đời sẽ nghĩ rằng ông đã bay lên 
trời. Ông viết triết học đưới dạng thi ca, mà 
chỉ một phần nhỏ còn được lưu truyền lại. Các 
trước tác của ông không cho thấy một triết lý 
sáng tạo hay mới mẻ gì, mà chỉ là một cách 
thức mới để tổng hợp những gì các nhà triết 
học trước ông đã viết. : 
Empedocles đồng ý với Parmenides rằng 
cái hiện hữu là tự có và không thể hủy diệt, 
đơn giản là nó /ổn tại, và ông nói rằng “từ cái 
gì hoàn toàn không có, thì không thể có cái gì 
trở nên hiện hữu; và hiện hữu mà hoàn toàn bị 
hủy diệt thì không thể hoàn thành được và 
không thể hiểu nổi; vì nó sẽ luôn luôn tổn tại 
ở nơi đó, bất kể người ta đặt nó ở đâu trong 


_ bất cứ hoàn cảnh nào.” Nhưng không giống 


Parmenides, ông không đồng ý rằng cái hiện 
hữu chỉ đơn thuần bao gồm cái một. Nếu chấp 
nhận khái niệm về cái một; Empedocles sẽ 
phải phủ nhận thực tại của chuyển động, nhưng 
theo Empedocles, hiện tượng chuyển động là 


điểu vừa hiển nhiên vừa không thể chối cãi. 


Vì vậy ông phủ nhận ý niệm về cái một mà lý 
luận rằng mặc dù Parmenides đúng khi nói rằng 
cái hiện hữu là tự có và không thể hủy diệt, 
nhưng cái hiện hữu không phải là cái một mà 
là cái nhiều. Chính cái nhiêu là cái không thay 
đổi và vĩnh cửu. Điểu Empedocles muốn nói, 
đó là các sự vật chúng ta thấy và trải nghiệm 
thì thực sự trở thành tổn tại và cũng bị hủy 
diệt, và sự thay đổi và chuyển động này có thể 
có là vì các sự vật được tạo thành bởi nhiều 


. phần tử vật chất. Vì vậy, mặc dù các sự vật có 


thể thay đổi, như Heraclitus đã nói, nhưng những 


phần tử cấu thành chúng thì không thay đổi, 


mà bất di dịch như Parmenides đã nói. Cái có 
tnh bất di dịch không phải là nhiều sự vật, mà 
là nhiều phân rữ cấu thành các sự vật ấy. Nhưng 
những phần tử này là gì? 


Empedocles mô tả các phần tử cấu thành 
các sự vật như là những loại nguyên tố vật 
chất vĩnh cửu. Ý niệm này được ông khai triển 
bằng cách cắt nghĩa lại những triết thuyết của 
Thales và Anaximenes thuộc phái Miletus, 
Thales nói rằng chất liệu cấu thành mọi vật 
chính là nước, trong khi Anaximenes lại nói 
chất liệu đó là khí. Cả hai triết gia này đều cố 
gắng giải thích mối tương quan giữa cái một 
và cái nhiều bằng cách đưa cái nhiều về cái 
một, và nói như Thales rằng nước trở thành 
những loại sự vật khác nhau, chẳng khác gì 
ông muốn nói một thực thể được biến đổi thành 
một loại vật chất khác. Chống lại quan điểm 
này, Empedocles bây giờ nói rằng phẩi có 
những dạng thực thể nào đó, như nước và khí, 
và rồi ông thêm vào đó lửa và đất, bốn chất 
này có tính vĩnh cửu và không thay đổi, và tự 
chúng không bao giờ biến thành một cái gì khác. 
Không nên lẫn lộn khái niệm về bốn loại yếu 
tố cơ bản của Empedocles với lý thuyết sau 
này của Democritus, nhà triết học chủ trương 
rằng mọi sự được cấu thành bởi những lối sắp 
xếp các nguyên tử khác nhau. Như thế, điều 
cắt nghĩa sự biến thành hiện hữu của các sự 
vật không phải là sự biến đổi của những yếu 
tố vật chất cơ bản này, mà chỉ là sự hỗn hợp 
của chúng, vì chỉ có “một sự pha trộn và trao 
đổi những gì đã được pha trộn.” Đất, khí, lửa, 
và nước, tuy là những yếu tố không thay đổi, 
nhưng chúng pha trộn với nhau để làm thành 
những sự vật, và vì thế làm cho chúng ta trải 
nghiệm được có sự thay đổi. 

__ Empedocles nghĩrằng không những cân phải 
mô tả cơ sở của sự thay đổi trong các sự vật qua - 
sự pha trộn của những loại yếu tố vật chất vĩnh 
cửu khác nhau, mà còn phải vạch ra những lực 
đặc biệt làm chuyển động quá trình thay đổi. 
Các nhà triết học phái lonia đã giả định rằng 
chất liệu của thiên nhiên tự biến đổi một cách 
đơn giản thành những vật thể khác nhau. Chỉ có 
Anaximenes là người đã có những cố gắng phân 
tích chỉ tiết về quá trình thay đổi với lý thuyết 
của ông rằng khí tự biến hóa thành những sự 
vật khác nhau qua quá trình tụ khí và giãn khí. 
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Ngược lại, Empedocles giả định rằng trong 
tự nhiên có những lực tích cực, mà ông gọi là 
yêu và ghét, hay hòa hợp và bất hòa. Những 
lực vật lý và vật chất này là cái làm cho bốn 
yếu tố pha trộn với nhau rổi sau đó tách rời 
nhau. Lực yêu làm cho các yếu tố hút nhau và 
kết hợp với nhau để tạo thành một dạng hay 
một người nhất định nào đó, và lực ghét tạo 
nên sự phân hủy của các sự vật, đó là một chu 
kỳ tuần hoàn vô tận. Ở khởi đầu của mỗi chu 
.kỳ thay đổi này, bốn yếu tố được pha trộn với 
nhau và được duy trì trong sự hoà hợp bởi 
nguyên lý chỉ phối là yêu. Đồng thời, lực ghét 
cũng đang lổn vởn chờ sẵn và khi nó xâm nhập 
vào sự vật, các phần tử rơi vào bất hoà và bắt 
đầu tách rời nhau cho tới khi mọi phần tử của 
khí, đất, lửa, và nước tách rời thành bốn nhóm 
riêng của chúng, để rồi lại bắt đầu một chu kỳ 
mới khi lực yêu quay trổ lại để thu hút các yếu 
tố vào những sự kết hợp hài hòa, và quá trình 
này cứ tiếp diễn vô tận. 


5. Angxagords 

Triết học có một phát triển quan trọng khi 
Anaxagoras (500-428 tr. CN) đưa ra một giải 
thích mới về quá trình mà vật chất mang hình 
thức của những sự vật cụ thể. Đóng góp quan 
trọng của ông là khái niệm về £inh thần (tiếng 
Hi Lạp: nøous) mà ông phân biệt với vật chất. 
Ông đồng ý với Empedocles rằng mọi sự hóa 


thành và ra khởi hiện hữu chỉ là sự pha trộn và - 


tách rời của những thực thể đã có sẩn. Nhưng 
ông bác bỏ lối giải thích của Empedocles rằng 
sự hình thành các vật thể được trải nghiệm là 
sản phẩm cửa các lực yêu và ghét. Theo 
Anaxagoras, quá trình thay đổi đòi hổi một sự 
giải thích tương xứng hơn là chỉ dựa trên những 
yếu tố mơ hể và gần như thần thoại của lực 
yêu và ghét. Ông thấy thế giới và mọi vật thể 
trong đó có một cấu trúc trật tự và phức tạp, 
đòi.hỏi một cái tổn tại có tri thức và năng lực 
làm nguyên lý giải thích. Một nguyên lý lí trí 
như thế được ông đưa ra khái niệm fính thần 


(hay nows), như là nguyên lý làm cho vật chất 


có một trật tự. 
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Theo Anaxagoras, bản chất của thực tại 
có thể được hiểu cách tốt nhất là bao gồm rinh 
thần và vật chất. Trước khi tinh thần ảnh hưởng 
tới hình dáng và hành trạng của vật chất, thì 
vật chất đã tổn tại rồi như trong pha trộn các 
loại thực thể vật chất khác nhau, tất cả đều tự 
có và không thể biến mất. Cả khi khối vật 
chất nguyên thủy này phân thành những sự vật 
cụ thể, mỗi phần đều chứa đựng mọi “vật thể” 
(spermaia, hạt giống). Ví dụ, tuyết chứa những 
thể đối lập trắng và đen, và được gọi là trắng 
chỉ vì thể trắng áp đảo trong nó. Vì vậy, có thể 
nói mỗi phần đều chứa đựng toàn thể thực tại, 
vì mỗi sự vật đều có một “phần nhỏ” của mọi 
sự vật trong đó. 

Theo Anaxagoras, quá trình mà vật chất 
này tạo thành những sự vật được gọi là quá 
trình “tách rời.” Sự tách rời này ban đầu xảy 
ra (và luôn luôn tiếp diễn) qua năng lực của 
tỉnh thần. Nói riêng, tỉnh thần phát sinh một 
chuyển động xoay tròn, tạo ra một vòng xoáy 
mở rộng mãi để bao gồm mỗi lúc một nhiều 
hơn khối lượng ban đầu của vật chất, từ đó bắt 
buộc có sự “tách rời” của các thực thể khác 
nhau. Chuyển động xoay tròn này ban đầu tạo 
ra sự tách rời vật chất thành hai khối lớn, một 
khối chứa thể nóng, nhẹ, loãng, và khô, và 
khối kia chứa thể lạnh, tối, đặc, và ẩm. Quá 
trình tách rời này tiếp diễn liên tục, và luôn 
luôn có sự tiến bộ. Các sự vật cụ thể luôn luôn 
là sự phối hợp các thực thể trong đó có một 
thực thể cụ thể nào đó trội vượt. Mô tả quá 
trình này, Anaxagoras nói rằng “tinh thần lập 
ra trật tự trong mọi vật đã có, đang có và sẽ 
có, và chuyển động quay này lôi cuốn các ngôi 
sao, mặt trời, mặt trăng, khí (tức không khí) 
và ê-te tách rời nhau ”. Tiếp theo, chuyển động 
quay làm cho đặc tách rời loãng, ấm tách rời 
lạnh, sáng tách rời tối và khô tách rời Ẩm. 
Nhấn mạnh sự hòa trộn của mọi vật, ông nói 
“không có vật nào tách rời hoàn toàn khỏi bất 
cứ vật nào khác, trừ tỉnh thần”. Các lực tạo ra 
chuyển động trong vòng xoáy, cắt nghĩa cho sự 
xuất hiện của dày và ẩm ở giữa, còn mồng và 
ấm ở xung quanh, tức là của trái đất và khí 


quyển, các lực tạo quay cũng làm cho các khối 
đá nóng đỏ văng ra khỏi trái đất bắn vào ê-te 
và là nguồn gốc của các sao. Trái đất ban đầu 
là bùn được mặt trời làm khô đi và được bón 
bằng những mâm thể chứa trong không khí. 
Mọi vật, ngay cả bây giờ, được tinh thần làm 

-cho sống động, kể cả sự sống ở thực vật và 
các cảm quan ở con người. Tinh thần có ở khắp 
mọi nơi. 

Tuy Anaxagoras coi nous là lực chuyển 
động hay điều khiển trong vũ trụ và trong cơ 
thể con người, nhưng giải thích của ông về 
vai trồ của 0ous còn giới hạn. Một đằng, nous 
theo Anaxagoras không phải đấng sáng tạo 
ra vật chất, vì ông nói vật chất là vĩnh cửu. 
Hơn nữa, ông không coi ñous là nguồn cội 
của bất cứ mục đích nào. Giải thích của ông 

- về nguồn gốc các sự vật cụ thể trong quá trình 
“tách rời” là một lối giải thích máy móc. Các 
sự vật vẫn có vẻ như là sản phẩm tác động 
của những nguyên nhân vật chất, và tỉnh thần 
có vẻ như không có vai trò đặc trưng nào ngoài 
sự khởi đầu chuyển động. 

Aristotle là người sau này rất quan tâm 
tới sự phân biệt các loại nguyên nhân, đã có 
hai cách đánh giá về quan điểm cửa 
Anakxagoras. So sánh Anaxagoras với các nhà 
triết học trước ông (những người đã giao phó 
vật chất [tức là nguồn gốc của mọi vật] cho 
quá nhiều sự tự phát và cơ may ngẫu nhiên), 
Aristotle viết: “Khi [Anaxagoras] nói rằng lý 
trí hiện diện khắp trong tự nhiên như là nguyên 
nhân của trật tự và mọi sự sắp đặt, ông có vẻ 
là một người thực tế khác hẳn với lối giải thích 
ngẫu nhiên của các nhà triết học trước ông.” 
Nhưng Aristotle nói thêm, Anaxagoras mới chỉ 
sử dụng khái niệm nous “ở một mức độ rất ít 
ỏi”. Aristotle phê bình rằng “Anaxagoras sử 
. dụng lý trí như một vị thần máy (deus ex 
machina) đỂ sáng tạo thế giới, và khi ông không 
_ biết phải cắt nghĩa một vật tất yếu phát sinh từ 
nguyên nhân nào, thì ông đã lôi kéo lý trí vào, 
còn trong tất cả những trường hợp khác thì ông 
lại coi bất.cứ điều gì khác là nguyên nhân, chứ 
không phải lý trí.” Có vẻ như Anaxagoras chỉ 


cung cấp một sự giải thích về cách thức mà vật 
chất có được chuyển động xoay tròn, và để cho 
tất cả trật tự còn lại của tự nhiên đểu là sản 
phẩm của chuyển động xoay tròn đó. Dầu sao, 
những gì Anaxagoras nói về lý trí có một hậu 
quả to lớn trong lịch sử triết học, vì qua đó ông 
đưa một nguyên lý tinh thần vào trong bắn chất 
của sự vật. Tuy ông chưa mô tả tỉnh thần là 
hoàn toàn phi vật chất, nhưng ông cũng đã phân 
biệt tinh thần với vật chất, bằng cách nói rằng, 
không giống với vật chất, tỉnh thần “không pha 
trộn với gì cả, mà đứng một mình, tự mình.” 
Cái làm cho tỉnh thần khác với vật chất, đó là 
tỉnh thần là “cái tinh túy và thuần khiết nhất 
trong mọi sự vật, và nó có mọi tri thức về mọi 
sự vật và có quyên năng to lớn nhất..” Như 
thế, trong khi vật chất thì phức tạp, tinh thần 


-thì đơn giản. Nhưng Anaxagoras không phân 


biệt hai thế giới khác nhau, thế giới tỉnh thần 
và thế giới vật chất, mà ông thấy hai thế giới 
này luôn luôn tương quan gắn bó với nhau, vì 
tỉnh thần hiện diện “ở những nơi mà mọi cái 
khác hiện diện.” Tuy ông chưa khai thác hết 
mọi tiểm năng của khái niệm nous của ông, 
nhưng khái niệm này sẽ có ảnh hưởng to lớn 
trong triết học Hi Lạp thời sau. 


‡# CÁC NHÀ TRIẾT HỌC NGUYÊN TỬ 


Leucippus và Democritus đã hình thành 
một lý thuyết về bản chất sự vật giống với 
một số quan điểm triết học của thế kỷ XX một 
cách đáng ngạc nhiên. Triết học nguyên tử mà 
họ khai triển là câu trả lời cuối cùng cho câu 
hỏi của Thales trước khi triết học bước sang 
một bước ngoặt mới với Socrates, Plato, và 
Aristotle. Tuy khó có thể phân biệt được những 
đóng góp riêng rẽ của Leucippus và Democritus 
cho thuyết: nguyên tử này, nhưng chúng ta biết 
Leucippus là người sáng lập trường phái Nguyên 
tử và Democritus là người đóng góp phần lớn 
những triển khai chị tiết cho trường phái đó. 
Leucippus là người đồng thời với Empedocles 
(490-430 trước C.N.), trong khi Democritus sinh 
tại Abdera, Thracea, nổi tiếng sống thọ 100_ 
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tuổi, từ 460 đến 360 trước C.N. Bằng sự uyên 
bác và cố gắng miệt mài của mình để phát 
biểu một cách sáng sủa lý thuyết nguyên tử 
trừu tượng của mình, Democritus rõ rằng đã 
làm lu mờ vị trí của Leucippus, tuy chúng ta 
vẫn phải ghi nhận trực giác vĩ đại của Leucippus 
là mọi sự được cấu thành bởi các nguyên tử. 


Các nguyên tử và khoảng không 

Theo Aristotle, thuyết nguyên tử trong triết 
học là một cố gắng nhằm khắc phục những hậu 
quả lô gíc của học thuyết phủ nhận không gian 
của các triết gia Elea. Parmenides đã phủ nhận 
rằng không thể có nhiễu sự vật độc lập, bởi vì 
cái hiện hữu có ở khắp nơi, và như thế toàn thể 


"thực tại là cái một. Đi xa hơn, ông phủ nhận sự 


tồn tại của không hiện hữu hay khoảng không 
(khoảng trống rỗng), bởi vì nói rằng khoảng 
không tổn tại tức là nhìn nhận khoảng không là 
một cái gì rỗi. Ông nghĩ không thể nào nói có 
cái không (hư vô). Muốn chứng minh có chuyển 
động và thay đổi, cần giả định rằng phải có 
khoảng không trống rỗng để các vật thể di 
chuyển trong đó. Nhưng khoảng không trống rỗng 
là hư vô, mà không gian đối với Parmenides là 
một phần của các tổng thể hiện hữu. Bằng cách 
lý luận rằng chỉ có cái một, vì không thể có các 
chỗ của cái không hiện hữu giữa các vật thể để 
chúng tổn tại biệt lập, Parmenides nghĩ ông đã 
chứng minh được rằng không thể có chuyển động 
hay thay đổi. Chính vì muốn bác bồ lối xử lý 
này của trường phái Elea về không gian hay 
khoảng không, mà Leucippus đã khai triển lý 
thuyết mới của ông. 

Leucippus khẳng định thực tại của không 
gian và vì thế dọn đường cho một lý thuyết 
mạch lạc về chuyển động và thay đổi. Điều 
làm cho khái niệm của Parmenides về không 
gian gặp rắc rối là tư duy của ông cho rằng bất 
cứ cái gì tổn tại đều phải là vật chất, và vì thế 
không gian, nếu nó tổn tại, cũng phải là vật 
chất. Leucippus ngược lại cho rằng có thể khẳng 
định không gian tổn tại mà không cần nói rằng 
nó là vật chất. Như thế, ông mô tả không gian 
như một chiếc thùng chứa có thể có chỗ trống 
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và có chỗ đẩy. Là một khoảng chứa, không 
gian hay khoảng không có thể là nơi cho các 
sự vật chuyển động, và Leucippus rõ rằng 
không thấy có lý do nào để phủ nhận đặc tính 
này của không gian. Không có khái niệm này 
về không gian, hẳn Leucippus và Democritus 
đã không thể nào khai triển được lý thuyết triết 
học làm cho họ nổi danh, đó là thuyết cho rằng 
mọi vật được cấu thành bởi các nguyên tử. 

Theo Leucippus và Democritus, bản chất 
của các sự vật gồm một số vô hạn các phần tử 
hạt, hay đơn vị nhỏ gọi là nguyên tử. Cả 
Leucippus lẫn Democritus đều gán cho những 
nguyên tử này những tính chất mà Parmenides 
gán cho cái một, đó là tính không thể hủy hoại 
và vì thế là vĩnh cửu. Trong khi Parmenides 
nói thực tại chỉ là cái một duy nhất thì các nhà 
nguyên tử giờ đây lại nói thực tại bao gồm 
một số vô hạn những nguyên tử, mỗi nguyên 
tử hoàn toàn đầy, không có khoảng không, và 
vì thế hoàn toàn cứng rắn và không thể phân 
chia. Các nguyên tử này tổn tại trong không 
gian và khác nhau về hình dạng và kích thước, 
và vì kích thước chúng rất nhỏ, nên không thể 
thấy chúng được. Vì những nguyên tử này vĩnh 
cửu, chúng không phải được tạo thành. Cho 
nên, tự nhiên chỉ gồm hai sự vật: không gian, 
tức là chân không, và các nguyên tử. Các 
nguyên tử di chuyển trong không gian, và 
chuyển động của chúng tạo thành những sự 
vật chúng ta trải nghiệm hằng ngày. 

Các nhà triết học nguyên tử nghĩ không 
cần cắt nghĩa nguồn gốc chuyển động này của 
các nguyên tử trong không gian. Họ nghĩ chuyển 
động nguyên thủy của các nguyên tử giống như 
chuyển động của các hạt bụi bắn ra tứ phía 
dưới tia nắng mặt trời khi không có luỗng gió 
nào thổi chúng đi. Democritus nói không có 
cái “lên” hay “xuống” tuyệt đối, vì ông không 
cho rằng nguyên tử có /rọng lượng, ông nghĩ 
các nguyên tử có thể di chuyển theo mọi hướng 
và bất kỳ hướng nào. Các sự vật chúng ta biết 
đều bắt nguồn từ chuyển động của các nguyên 
tử. Di chuyển trong không gian, các nguyên tử 
ban đầu chỉ là những đơn vị đơn độc, nhưng tất 


yếu chúng bắt đầu đụng vào nhau, và trong 
những trường hợp hình thể của chúng làm cho 
chúng móc chặt vào nhau, thì chúng bắt đầu 
tạo thành những khối, hay cái mà Anaxagoras 
đã gọi là các vòng xoáy. Về điều này, các nhà 
triết học nguyên tử giống với các nhà triết học 
Pythagoras, là những người nói mọi sự đều là 
những con số. Giống như các con số, các sự 
vật được cấu tạo bởi những đơn vị có thể tổ 
hợp, và đối với các nhà nguyên tử, các sự vật 
chỉ là những sự tổ hợp các loại nguyên tử khác 
nhau. Vì thế, các hình thể toán học và các hình 
thể vật lý được coi là giống nhau. 

Lúc ban đầu, có những nguyên tử trong 
không gian. Mỗi nguyên tử có tính chất giống 
như cái đơn nhất của Parmenides, nhưng mặc 
dù chúng không thể hủy hoại, chúng lại luôn 


'chuyển động không ngừng. Những chất liệu mà 


Thales, Anaximenes, Heraclitus, và Empedocles 
nói đến như nước, khí, lửa, và đất, thì các nhà 
nguyên tử mô tả chúng như là những đám khác 
nhau của những nguyên tử không thay đổi, là 
sản phẩm do chuyển động của những nguyên tử 
biệt lập lúc ban đầu. Bốn yếu tố này không phải 
những “gốc” nguyên thủy của mọi sự vật, mà 
chính chúng là sản phẩm của chất liệu nguyên 
thủy tuyệt đối là các nguyên tử. 

Các nhà nguyên tử đã tạo ra một khái niệm 
máy móc về bản chất các sự vật. Đối với họ, 
mọi vật đều là sản phẩm của các nguyên tử 
khi chúng đụng phải nhảu trong không gian. 


Lý thuyết ïguyên tử không đành chỗ nào cho 


yếu tố mục đích hay thiết kế, sự giản lược có 
tính duy vật mọi thực tại vào các nguyên tử 
không để chỗ nào cho một tạo hóa hay người 
thiết kế. Họ thấy không cần cắt nghĩa nguồn 
gốc của các nguyên tử hay lực ban đầu tạo nên 
sự chuyển động của các nguyên tử, bởi vì câu 
hỏi về nguồn gốc luôn luôn có thể được nêu 
lên, ngay cả về nguồn gốc của Thượng đế. Họ 
cho rằng, chỉ cần mô tả các nguyên tử có sự 
tổn tại vĩnh cửu đã đủ rồi, không cần có thêm 


giải đáp nào khác. 


Thuyết nguyên tử này đã tạo một ảnh 
hưởng lớn lao đến nỗi tuy nó từng bị lãng quên 


sau thời Aristotle và thời Trung cổ, nhưng nó 
đã được phục hưng và cung cấp một hình mẫu 
hiệu quả cho khoa học trong các thế kỷ' tiếp 
theo. Isaac Newton (1642-1727) vẫn còn suy 
nghĩ theo kiểu học thuyết nguyên tử khi ông 
viết tác phẩm nổi danh. Các nguyên lý toán 
học của triết học tự nhiên của ông. Trong tác 
phẩm này, sau khi suy diễn về chuyển động 
của các hành tinh, sao chối, mặt trăng, và biển, 
ông viết năm 1686: “Tôi ước gì chúng ta có 
thể tìm ra những hiện tượng còn lại của tự nhiên 
bằng cùng một lối lý luận dựa trên các nguyên 
lý cơ học, vì tôi có nhiều lý do để ngờ rằng tất 
cả các hiện tượng đó có thể tùy thuộc vào một 
số lực nào đó, nhờ những lực này mà các hạt 
của vật thể, do các nguyên nhân hiện nay chưa 
được biết đến, được hút lại với nhau và dính 
chặt thành những hình thể cố định, hay bị-đẩy 
ra khỏi nhau và rời xa ihau.” Tuy Newton giả 
thiết Thượng đế là nguyên nhân làm cho các 
sự vật chuyển động, nhưng phân tích vật lý 
của ông về tự nhiên được giới hạn vào các 
nguyên lý cơ học của vật chất chuyển động 
trong không gian. Như thế, trực giác của 
Leucippus và Democritus đã có một ảnh hưởng 
lâu dài và sâu đậm trong lịch sử. Chủ nghĩa 
duy vật của họ sớm bị bác bỏ trong các học 
thuyết siêu hình của Plato và Aristotle, nhưng 
lý thuyết của họ về các vật thể chuyển động 
như một sự giải thích tự nhiên đã được phục 
hưng ở thế kỷ XVI và ngự trị mãi cho tới khi lý 
thuyết lượng tử và Einstein ở thế kỷ XX đưa ra 
một quan niệm mới về vật chất, phủ nhận tính 
chất không thể phá hủy của các nguyên tử. - 

Ngoài việc mô tả cấu trúc của tự nhiên, 
Democritus còn quan tâm tới hai vấn để triết 
học khác: đó là vấn để tri thức và vấn để hành 
Vi COn người. Ông đã khai triển lĩnh vực triết 
học này như một phẩn ứng chống lại những 
vấn để được Protagoras (490-421 trước C.N.) 
nêu lên liên quan đến bản chất của tri thức và 
của các nhà ngụy biện khi họ hoài nghỉ về các 
qui tắc bển vững trong đạo đức học. Có thể nói 
Democritus đã khai triển những để tài này một 
cách rất nhất quán với quan điểm cơ học của 
ông về tự nhiên. 
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Là một nhà duy vật triệt để, Democritus 
.cho rằng tư duy có thể được giải thích theo cùng 
một cách thức như bất cứ hiện tượng nào khác, 

- đó là bằng những chuyển động của nguyên tử. 
Ông phân biệt hai loại tri giác, trì giác của 
giác quan và tri giác của trí khôn, cả hai đều 
là những quá trình vật lý. Khi mắt xem thấy 
một cái gì, cái gì đó chính là sự “phát ra” của 
các nguyên tử bởi sự vật, và tạo thành một 
“ảnh.” Những ảnh nguyên tử này của sự vật đi 

_ vào mắt (và các giác quan khác) và tạo một 
ấn tượng trên hồn, mà hồn cũng được cấu thành 
bởi các nguyên tử. Trong khi Protagoras cho 
rằng mọi giác quan của chúng ta đều đáng tin 
cậy như nhau, và mọi sự chúng ta cảm giác 
đều có thật như chứng ta cẩm nhận, thì 
Democritus không đồng ý và nói rằng “có hai 
loại trỉ thức, tri thức đích thực và tri thức lai 

tạp. Tri thức lai tạp gồm tất cả những giác 
quan: thị giác, thính giác, khứu giác, vị giác, 
và xúc giác. Tri thức đích thực thì tách khối 

những loại này.” . 

Điều phân biệt hai loại trị thức này là, 
trong khi tri thức “đích thực” chỉ lệ thuộc vào 
đối tượng, thì tri thức “lai tạp” bị chỉ phối bởi 
những điều kiện cụ thể của cơ thể người nhận 

_ thức. Chính vì thế hai người có thể nhất trí cái 
. mà họ nếm là một quả táo (tri thức đích thực) 
nhưng vẫn có thể bất đông về vị của quả táo 
(tri thức lai tạp), một người nói quả táo ngọt, 
người kia nói quả táo đắng, cho nên Democritus 
kết luận, “qua cầm giác, thực ra chúng ta không 


biết điều gì chắc chắn, mà chỉ là những cái 
thay đổi tuỳ theo tình trạng của cơ thể và tình 
trạng của sự vật phù hợp với nó hay đi ngược 
lại nó.” Nhưng Democritus vẫn cho rằng cả. 
cảm giác lẫn tư duy đều là cùng một loại quá 
trình máy móc. 

Tuy nhiên, khi Democritus đi sang vấn đề 
khác, vấn để đạo đức học, có vẻ ông không 
còn ở lại trong quan điểm máy móc của mình. 
Một đằng, nếu mọi thực tại được gắn kết với 
nhau theo kiểu máy móc, sẽ không có nghĩa gì 
khi cho ai lời khuyên phải cư xử thế nào, vì các 
cử động của mỗi người đều được định đoạt bởi 
chuyển động của các sự vật khác, và hành vi 
của một người không còn nằm trong sự kiểm 
soát của người ấy nữa. Bất kể những mâu thuẫn 
có tính chất kỹ thuật trong triết lý của mình. 
Democritus đã khai triển một bộ quy tắc đạo 
đức rất cao vời cho hành vi con người, đồi hỏi 
sự điều độ trong mọi sự và việc vun trồng văn 
hóa như cách thức chắc chắn nhất để đạt những 
mục tiêu đáng ao ước nhất của cuộc đời, đó là 
Sự vui tươi. 

Khi đạo đức học xuất hiện như là mối quan 
tâm hàng đầu cúa triết học, thì triết học đã đạt 
tới một trong những bước ngoặt quan trọng nhất, 
khép lại thời kỳ đầu tiên của nó, khi mà vấn 
để chỉ chủ yếu xoay quanh trật tự vật lý tự 
nhiên. Giờ đây người ta sẽ nêu lên những câu 
hồi sâu hơn về cách thức con người phải xử sự 
như thế nào. 
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Socraies 0à các nhà ngụy biện: 
Vấn. đà chân, lý uà cái thiện 


y ác nhà triết học đầu tiên tập trung chú 
G; vào thiên nhiên; các nhà Ngụy biện 
và Socrates chuyển các mối quan tâm triết học 

_ sang lĩnh vực con người. Thay vì hồi những câu 
hỏi lớn về nguyên lý cuối cùng của sự vật trong 
vũ trụ, triết học giờ đây quan tâm tới những 
vấn để liên quan trực tiếp tới hành vi con người. 
Lý do của sự chuyển đổi từ các mối quan tâm 
chú yếu khoa học sang các vấn để đạo đức cơ 
bản này một phần là vì các nhà triết học tiền- 
Socrates không thành công trong việc đạt tới 
một quan niệm đồng nhất nào về vũ trụ. Họ 
đã đưa-ra những lối giải thích thiếu nhất quán 
về tự nhiên, và hình như không có cách nào 
.dung hoà những lối giải thích đó. Heraclitus 
nói tự nhiên bao gồm nhiều thực thể và mọi sự 
vật đều ở trong một quá trình thay đổi hay dòng 


chảy liên tục, trong khi Parmenides có quan - 


điểm ngược lại, cho rằng thực tại là một thực 
- thể duy nhất, bất di dịch, là cái một, còn chuyển 
. động và thay đổi đễu là những ảo ảnh của giác 
quan chúng ta do biểu hiện bên ngoài của sự 
vật tạo ra. Sự bất đồng về nguyên lý cơ bản 


này của sự vật đã tạo nên một não trạng hoài ˆ 


nghỉ về khả năng khám phá ra chân lý về tự 


nhiên của lý trí con người. Nhưng chính cái 
tâm trạng hoài nghi này đã tạo động lực cho 
triết học có một hướng đi mới, vì chính chủ 
nghĩa hoài nghỉ đã trở thành chủ để của một 
sự quan tâm nghiêm túc. 

- Thay vì tranh luận về những lý thuyết khác 
nhau về thiên nhiên, giờ đây các nhà triết học 
để cập tới vấn để trì thức của con người, họ 
nêu câu hỏi là trí khôn con người có khả năng 
khám phá ra chân lý phổ quát nào không? Câu 
hỏi này có thêm sức nặng do sự hiểu biết về 
những khác biệt văn hóa giữa các chủng tộc 
và dân tộc khác nhau, khiến cho câu hỏi về 
chân lý trở nên ràng buộc sâu xa với vấn để 
về cái thiện. Có thể có một khái niệm phổ 
quát về cái thiện không, nếu người ta không 
thể biết được một chân lý phổ quát? Hai thành. 
phần chính trong cuộc tranh luận này là các 
nhà NÑgụy biện và Socrates. 


#& CÁC NHÀ NGỤY BIỆN 
Ba nhà triết học Ngụy biện nổi danh nhất 


xuất hiện ở Athens vào khoảng thế kỷ V trước 
Công nguyên là Protagoras, Giorgias, và 
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Thrasymachus. Họ đến Athens làm thầy dạy 
lưu động, hay là những Š† sứ như trường hợp 
của Hippias: ở Elis, và hợ lũ ' xưng là những nhà 
Ngụy biện, hay những. “nhà trí thức.” Vì xuất 
thân từ những nền vặ hóa khác nhật, Protagoras 
từ Abdera ở.Thraee; Giori orgiaäš từ T/eontini miễn 
nam Sicily, và Thrasymachus từ Chalcedon, họ 
có một cái nhìn mới mẻ về tư tưởng và phong 
tục của Athens, và họ đặt những câu hỏi sâu 
sắc về chúng. Họ trở thành những người phát 


ngôn vĩ đại của thời kỳ khai sáng của Hi Lạp 


qua việc họ thúc đẩy người Athens phải suy nghĩ 
xem các tư tưởng và phong tục của họ có dựa 
trên một nền tảng chân lý hay chỉ dựa trên những 
qui ước do họ đặt ra cho cách cư xử. Họ hỏi phải 
chăng sự phân biệt giữa những người Hi Lạp và 
những người man di, cũng như giữa những người 
chủ và nô lệ, là dựa trên chứng cớ hay chỉ dựa 
trên thành kiến? Các nhà Ngụy biện không chỉ 
sống tại các xứ sở khác nhau với những phong 


-tục khác nhau của họ, mà họ còn thu thập được 


một lượng thông tin phong phú dựa trên sự quan 


sát nhiều sự kiện văn hóa. Kiến thức bách khoa 


của họ về những nền văn hóa khác nhau khiến 
họ hoài nghỉ về khả năng đạt tới một chân lý 
tuyệt đối để một xã hội có thể sống theo đó. Họ 
ép buộc những người Athens có suy tư phải trả 
lời câu hỏi là, phải chăng nền văn hoá Hi Lạp 
dựa trên những qui luật do con người đặt ra, hay 
dựa trên tự nhiên, phải chăng những bộ luật tôn 
giáo và đạo đức của họ là những qui ước, và vì 
thế có thể thay đối, hay chúng là những qui luật 
tự nhiên, và vì thế chúng là cố định? Một cách 
quyết định, các nhà Ngụy biện đã dựng lên diễn 
đàn cho một suy tư có cân nhắc và thận trọng 
hơn về bản chất con người, về việc người ta đạt 
được tri thức như thế nào, và người ta có thể qui 
định hành vi cư xử của mình ra sao. 

Những nhà Ngụy biện trước tiên là những 
con người thực tiễn, và những hoàn cảnh của 


chế độ dân chủ ở Athens dưới thời Pericles đã 


tạo điều kiện để họ thi thố những tài năng thực 
tiễn của họ một cách mau chóng. Chính sở thích 
và khả năng chuyên môn của họ về văn xuôi 
và ngữ pháp cũng như tài hùng biện của họ đã 
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giúp họ thích hợp một cách đặc biệt với bối 
cảnh thời bấy giờ. Dưới thời Pericles, chế độ 
quý tộc đã được thay thế bằng chế độ dân chủ, 
và điều này đã tác động đến cho đời sống chính 
trị ở Athens bằng cách lôi cuốn các công dân 
tự do vào những cuộc tranh luận chính trị và 
giúp họ có khả năng trở thành những nhà lãnh 
đạo. Nhưng nên giáo dục quý tộc cũ đã không 
chuẩn bị cho đân chúng bước vào những điều 
kiện mới của đời sống dân chủ, vì nền giáo 
dục ấy đã được xây dựng phân lớn dựa trên 
truyền thống gia đình. Không hề có sự đào tạo 
về lý thuyết và chuyên môn trong những lĩnh 
vực tôn giáo, ngữ pháp, cũng như trong việc 
cắt nghĩa kỹ lưỡng các tác phẩm thi ca. Các 
nhà Ngụy biện bước vào cái nên trống rỗng về 
văn hóa này, và mối quan tâm thực tiễn của 
họ trong giảng dạy đã lấp đẩy một nhu cầu. 
cấp bách. Họ trở thành những giảng viên nổi 
tiếng và là nguồn lực duy nhất cho nền giáo 
dục mới. Điều làm cho họ được người ta đặc 
biệt tìm kiếm, đó là họ tuyên bố chủ trương 
trước hết là dạy nghệ thuật / :ờ, nghĩa là thuật 
ăn nói thuyết phục. Khả năng thuyết phục đã 
trở thành một nhu câu chính trị trong nền dân 
chủ Athens cho bất cứ ai hi vọng bước lên bậc 
thang lãnh đạo. Vì kiến thức bác học của họ 
về ngữ pháp và kho thông tin phong phú về 
các nền văn hóa khác nhau cũng như kinh 
nghiệm rộng rãi do các cuộc du lịch và giảng 
dạy ở rất nhiều nơi, các nhà Ngụy biện có được 
tất cả những gì cần thiết để đào tạo những 
công dân Athens mới. 

Lúc đầu danh tiếng của những nhà ngụy 
biện rất thuận lợi. Họ đóng góp một sự phục 
vụ to lớn trong việc đào tạo người dân biết 
trình bày ý niệm của họ cách mạch lạc và thuyết 
phục. Ăn nói mạch lạc và khả năng thuyết phục 
là đặc biệt cần thiết trong một cuộc đại hội 
của dân chúng. Sẽ là một thẩm hoạ nếu cho 
phép tranh luận giữa những con người không 
có tài ăn nói, không biết trình bày ý niệm của 
mình cách hiệu quả hay tìm ra những sai sót 
trong lý luận của đối thủ. Nhưng tu từ pháp trở 
thành một con dao hai lưỡi, nó có thể có ích 


mà cũng có thể có hại, tùy theo cách người ta 
sử dụng nó. Thái độ hoài nghi của những nhà 
ngụy biện khiến cho họ rất dễ chuyển đổi giữa 
hai cách sử dụng tu từ pháp này. Chính chủ 
nghĩa hoài nghỉ và chủ nghĩa tương đối của họ 
làm cho họ trở nên đáng ngờ vực. Không ai sẽ 
phê phán họ về việc họ đào tạo nên những 
luật gia tài giỏi có khả năng tranh cãi cho bất 


_ kỳ phe nào trong một vụ án. Chắc chắn người 


ta đáng được các luật gia bênh vực với tất cả 
tài năng của họ cũng như công tố viên sử dụng 
tài năng chống lại họ. Khi nghệ thuật thuyết 
phục nhằm mục đích theo đuổi chân lý, thì 
không có gì phải tránh cãi chống lại các nhà 
Nguy biện. Nhưng vì họ coi chân lý là một vấn 
đề tương đối, nên tất nhiên họ bị tố cáo là dạy 
các thanh niên cách đổi trắng thay đen để làm 
cho một trọng tội trổ thành vô tội, hay biến 
một trường hợp bất công trở thành hợp pháp. 
Họ đã làm mất dần danh tiếng của họ, khi từ 
hình ảnh tốt đẹp ban đầu của những triết gia 
không vị lợi, họ trở thành những người làm 


triết học vì lợi nhuận. Những nhà Ngụy biện. 
. thu học phí và có vẻ đi với những: người giàu, 
Tà những người có khả năng đóng học phí. 


Socrates đã từng theo học với các nhà Ngụy 
biện, nhưng vì không có tiển, ông chỉ theo học 
được một khóa ngắn. Việc thu học phí trong 
việc giảng dạy của họ đã khiến Plato gán cho 
họ một tên gọi khinh bỉ là “những chủ tiệm 
bán đô tỉnh thân.” 


1: Protagoras 
.. Trong số những nhà Ngụy biện đến sống 
ở Athens, Protagoras người gốc Abdera là người 
lớn tuổi nhất và ảnh: hưởng nhất về nhiều 
phương diện. Ông đặc biệt nổi tiếng với câu 
nói “con người là thước đo của mọi vật, họ coi 
vật gì là có thì nó có, coi vật gì không có thì 


_ không có.” Rõ ràng khi nói con người là thước 


đo của sự vật, Protagoras muốn nói rằng mọi 


- trị thức mà một người có thể đạt được đều giới 


hạn trong khả năng con người của họ. Ông gạt 


- bổ mọi tranh luận về thần học; ông nói, “Về 


các thần thánh, tôi không biết họ tổn tại hay 


khôủg tôn tại, cũng k ình đáng họ 
thế hà6; Mì có nhiệ Puyệnt tri thức 
của con người: cÄÚjtì mịt, h à đời sống con 
người thì n?ấ? I}”- Tri-thứecicủa thúng ta bị 
giới hạn vi, DI lùa: khác nhau/của chúng 
ta, và những tri giác ác này ö mỗi người mỗi khác. 
Nếu hai người cùng quan sát một vật, cảm giác 
của họ sẽ khác nhau, vì mỗi người có một vị trí 
khác nhau trong tương quan với vật đó. Vì thế, 
nói rằng “con người là thước đo của mọi vật” 
có nghĩa là nhận thức của chúng ta được đo 
lường bằng những gì chúng ta tri giác, và có 
cái gì đó ở mỗi người chúng ta làm chúng ta tri 
giác sự vật khác với người khác, thì không có 
một tiểu chuẩn chung nào để xác định tri giác 


của người này là đúng và của người kia là sai. 


_Protagoras cho rằng đối tượng mà chúng ta tri 


giác được bằng các giác quan phải có tất cả: 
các tính chất mà những người khác nhau tri 
giác thấy những tính chất đó thuộc về đối tượng. 
Vì vật, không thể phát hiện được cái gì là bản 
chất “thực” của bất cứ cái gì, vì người ta tri 
giác được bao nhiêu đặc tính thì vật đó có bấy 
nhiêu đặc tính. Không có cách gì phân biệt 
được “biểu hiện bên ngoài” và “thực tại” vì 


_ người này nói cơn gió ấy lạnh thì quá thực nó 


là lạnh và không thể chỉ là có vẻ như vậy chỉ 
vì một người khác cảm thấy nó ấm. Dựa trên 
thuyết tri thức này sẽ không thể xây dựng được 
bất cứ tri thức khoa học nào, bởi vì nó bác bỏ 
khả năng phát hiện bẩn chất thực sự một khi ` 
tổn tại những khác biệt ẩn chứa trong mỗi người : 
quan sát dẫn tới việc họ nhìn nhận sự vật khác 
nhau. Protagoras kết luận rằng, tri thức thì tượng 
đối tuỳ theo mỗi người. — - 

Khi bàn về để tài đạo đức, Protagoras cho 
rằng các phán đoán đạo đức là tương đối. Ông 
sẵn sàng chấp nhận rằng ý tuổng về luật phần 
ánh một ước muốn chung của mọi nền văn hóa 
muốn có một trật tự đạo đức giữa mọi người. 
Nhưng ông bác bỏ việc có một qui luật tự nhiên 
đồng nhất cho hành vi con người mà mọi dân 
tộc ở mọi nơi có thể khám phá ra. Ông phân 
biệt giữa bản chất và phong tục hay qui ước, 
và nói rằng luật pháp và các qui tắc đạo đức 
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không dựa trên bản tính mà dựa trên qui ước. 
Mỗi xã hội có luật pháp riêng và những qui 
tắc đạo đức riêng của mình, và không có cách 
nào để phán đoán qui tắc nào là đúng và qui 
luật nào là sai, ngoại trừ những nhận xét của 
lương trị về tính “lành mạnh” tương đối của 
chúng. Nhưng Protagoras không đưa chủ nghĩa 
tương đối đạo đức này tới lập trường cách mạng 
cực đoan để nói rằng mọi phán đoán đạo đức 
đều tương đối và mọi cá nhân có quyền quyết 


định điểu gì là đạo đức. Ngược lại, ông theo 


lập trường bảo thủ rằng nhà nước làm ra luật 
pháp và mọi người phải tuân theo những luật 
này vì chúng cũng tốt như bất cứ luật nào có 


. thể có. Các cộng đồng khác có thể có luật pháp 


khác, và các cá nhân trong một nhà nước có 
thể nghĩ tới các luật pháp khác, nhưng chẳng 
có luật pháp nào tốt hơn luật pháp nào, mà 
chúng chỉ khác nhau. Do đó, vì lợi ích của một 
xã hội hoà bình và trật tự, người dân phổi tôn 
trọng và tuân-§ï# các phong tục, luật lệ, và 
các qui tắc đạo đức mà truyền thống của họ đã 
cẩn thận vun trồng. Trong vấn để tôn giáo, 
Protagoras cũng theo một quan điểm tương tự, 
ông nói rằng tuy con người không có khả năng 
biết chắc chắn về sự tổn tại và bản chất của 
các thần thánh, nhưng điều này không ngăn 
cản họ tham dự vào việc tôn thờ thần thánh. 
Chủ nghĩa tương đối của Protagoras dẫn đến 
một kết quả kỳ lạ là kết luận bảo thủ của ông 
rằng thanh niên phải được giáo dục để chấp 
nhận và ủng hộ truyền thống của xã hội họ, 
không phải vì truyễển thống ấy là đúng, mà vì 
nó giúp cho xã hội ổn định. Dù sao, rõ ràng 
chủ thuyết tương đối của Protagoras đã gây 
nguy hại trầm trọng tới sự tin tưởng vào khả 
năng khám phá sự thật và đã khiến Socrates 
và Plato đưa ra những phê bình nặng nể về chủ 
thuyết hoài nghỉ của ông. 


2. Gorgids 


b 'Gorgias từ Sicily đến Athens với tư cách 
là đại sứ của thành phố Leontini quê hương 


.ông vào năm 427. Ông có một quan điểm cực 


đoan về chân lý đến độ rốt cuộc ông đã từ bỏ 
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triết học để quay sang giảng dạy tu từ học. 
Quan điểm cực đoan của ông khác với quan 
điểm của Protagoras ở chỗ, trong khi Protagoras 
nói rằng mọi sự đều là chân lý, rằng chân lý 
thì tương đối cho từng người và từng hoàn cảnh, 
thì Gorgias phủ nhận mọi chân lý. Với đầu óc 
tỉnh tế, và sử dụng lối lý luận của các triẾt gia 
Parmenides và Zeno, Gorgias trình bày những 
khái niệm kỳ lạ rằng (1) không có gì tổn tại, 
(2) nếu có gì tổn tại, nó không thể hiểu được, 
và (3) cho dù nó có thể hiểu được, nó cũng 
không thể truyền đạt được. Ví dụ khi nói về 
khái niệm thứ ba, ông lý luận rằng chúng ta 
truyễn đạt bằng các từ, nhưng các từ chỉ là 
những biểu tượng hay ký hiệu, mà không ký 
hiệu nào có thể là cùng một sự vật mà nó biểu 
hiện. Vì thế, tri thức không bao giờ có thể truyền 
đạt được. Ông tin rằng không thể có tri thức 
chắc chắn, và không thể có chân lý. 

Rời bỏ triết học, Gorgias quay sang giảng 
dạy tu từ học và cố gắng hoàn thiện nó thành 
nghệ thuật thuyết phục. Người ta nói rằng ông 
là người khai triển kỹ thuật đánh lừa, bằng 
cách sử dụng sự hiểu biết của ông về tâm lý 
học và khả năng ám thị. Sau khi đã kết luận 
rằng không có chân lý, ông sẵn sàng sử dụng 
nghệ thuật thuyết phục cho bất kỳ mục đích 
thực tế nào mà ông chọn lựa. 


3. Thrasymachus 
— Trong tác phẩm Nên Cộng hoà của Plato, 
Thrasymachus được mô tả như là nhà ngụy biện 
đã khẳng định rằng sự bất công đáng được ưa 
thích hơn đời sống công bằng. Ông không coi 
sự bất công là một khuyết điểm về tính cách 
con người. Ngược lại, Thrasymachus coi người - 
bất công như một người trội vượt tích cực về 
tính cách và trí thông minh. Thực vậy, ông nói 
“sự bất công là đáng giá,” không phải chỉ ở 
mức nhỏ nhoi của tên móc túi, mặc dù cũng có 
chút lợi lộc trong đó, mà đặc biệt trong trường 
hợp những người làm chơ sự bất công đạt tới 
sự hoàn thiện và biến bản thân họ thành những 
người chủ của cả thành phố hay quốc gia. Công 
lý, ông nói, được theo đuổi bởi những con người 


ngây thơ và dẫn tới sự yếu đuối. Thrasymachus 
chủ trương rằng người ta phải quyết liệt theo 
đuổi lợi ích riêng của mình bằng một hình thức 
tự khẳng định mình một cách vô giới hạn. Ông 
coi công lý là lợi ích của kể mạnh và tin rằng 
“kẻ mạnh là kẻ đúng”. Ông nói luật pháp được 
làm bởi đẳng cầm quyền vì lợi ích riêng của 
đảng ấy. Những luật này xác định điều nào là 
đúng. Trong mọi nhà nước “cái đúng” đều như 
nhau, vì “cái đúng” là tất cả những gì có lợi 
cho đảng cầm quyền. Vì thế ông nói, “kết luận 
chắc nịch là cái gì “đúng” thì đều như nhau ở 
mọi nơi: đó là lợi ích của đẳng mạnh hơn.” 
Ở đây ta thấy đạo đức bị giản lược thành 
quyển lực, một hệ quả lô gíc tất yếu của chủ 
nghĩa cực đoan ngày càng gia tăng của các nhà 
- Ngụy biện, dẫn họ tới một chủ nghĩa hư vô về 
chân lý và đạo đức. Quan tâm chính yếu của 
Socrates sẽ là vạch ra những điểm mâu thuẫn 
trong lô gíc của những nhà Ngụy biện và xây 


- dựng lại một khái niệm về chân lý và cũng - 
thiết lập một nên tảng. khá chắc ANG các phán ˆ 


đoán đạo đức. Xó Di 


‡‡ SOCRATES. 


- Nhiều người Athens đã tưởng lầm Socrates 


là một nhà Ngụy biện. Sự thật ông là một trong. 


những người phê bình phái Ngụy biện tỉnh tế 
nhất. Sự ngộ nhận trên đây có lý do một phần 
là do sự phân tích kỳ cùng của Socrates về 
mọi vấn để Và từng vấn để, một thủ pháp mà 
các nhà Ngụy biện luôn sử dụng. Nhưng có 
một sự khác biệt cơ bản giữa các nhà Ngựy 
biện và Socrates. Các nhà Ngụy biện phân tích 
chỉ ly mọi sự để cho thấy những lý luận tốt có 


- thể dùng để bênh vực cho bất cứ bên nào của 


. bất cứ vấn để nào. Họ là những người hoài 
. nghi về khả năng con người có thể đạt tới sự 


tri thức đáng tin cậy. Hơn nữa, họ kết luận 


_ rằng, vì mọi tri thức của con người đều là tương 
đối, các ý niệm và lý tưởng đạo đức cũng là 
tương đối. Socrates ngược lại có một động cơ 
hoàn toàn khác cho các lập luận của ông. Ông 
_ say mê theo đuổi sự thật và nghĩ rằng việc tìm 


kiếm nền tầng cho tri thức chắc chắn và vững 
bển là sứ mạng của ông. Ông cũng cố gắng 
tìm kiếm nền tảng cho một đời sống tốt. Khi 
theo đuổi sứ mạng, Socrates nghĩ ra một công 
cụ để đạt tới chân lý, bằng cách nối kết rri 
(biết) và hành (làm) với nhau sao cho có thể 
chứng minh được rằng biết cái thiện chính là 
lầm cái thiện, rằng “tri thức là đức hạnh. ” Không 
như các nhà Ngụy biện, Socrates dấn mình vào 
lý luận, vào “biện chứng pháp,” không nhằm 
mục đích hủy diệt chân lý hay phát triển những 


- kỹ năng thực dụng của các luật gia hay chính 


trị gia, mà nhằm đạt những khải niệm sáng 


tạo về chân lý và cái thiện. 


. Tiểu sử 
Hiếm có thời kỳ nào và nơi nào xuất hiện 
nhiều thiên tài như thành phố Athens, nơi 
Socrates sinh ra vào năm 470 trước C.N. Trước 
thời gian này, Aeschylus đã viết một số kịch 


_ phẩm lớn của ông. Buripides và Sophocles còn. 


đang ở tuổi thiếu, niên chờ tới ngày sản sinh ra- 


- những vở bi kịch đổi ( tiếng mà rất có thể Socrates 


đã xem. Pericles, lúc này còn là một thanh 


-niên,, nhưng sẽ là người. khai mở một thời đại 


lớn cho nền dân chủ vắ sự: đua nở của nghệ 


. thuật. Có thể Socrates đã được chứng kiến đến 


Parthénon và các pho. tượng của Phidias được 


khởi công và hoàn thành khi ông còn sống. 
Cũng vào thời kỳ này, Ba Tư đã bị bại trận, và 


Athens đã dần dân trở thành một cường quốc 
hải quân hùng mạnh nắm quyền kiểm soát hầu 
hết vùng biển Aegea. Athens đã đạt tới mức 
quyền lực và hào quang mà nó chưa từng có 
trước đó. Nhưng mặc dù Socrates sinh trưởng 
vào một thời đại hoàng kim, những năm cuối 
đời ông đã phải chứng kiến sự thua trận của 
Athens và chính đời sống ông phải kết thúc 
trong ngục tù. Năm 399 trước C.N., ở tuổi 71,. 

ông uống chén thuốc độc kết liễu đời mình theo 
án tử hình của toà án xét xử ông. 


§ocrates không viết gì cả. Phần lớn những 
gì chúng ta biết về ông đều từ những tác phẩm 


của ba nhân vật nổi tiếng cùng thời và trẻ tuổi 


hơn ông, Aristophanes, Plato, và Xenophon. Từ - 
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Š0nrates (Wew York Public Library Picture Collection) 


những nguôn này, Socrates xuất hiện như một 
- bậc thiên tài lớn với một trí tuệ phi thường, 
một tình người ấm áp, và một óc khôi hài ý 
nhị. Ông có cơ thể vạm vỡ với khả năng chịu 
đựng thể chất vô cùng dẻo dai. Trong vở hài 
kịch Đám mây, Aristophanes mô tả Socrates 
_ nhưmột con chim nước với bước đi khệnh khạng, 
thích chọc cười người khác bằng thói quen xoe 
tròn cặp mắt và tỉnh nghịch giới thiệu các “đỗ 
đệ ” và “tiệm tư duy” của ông. Nhưng Xenophon 
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thì vẽ chân dung.ông như một chiến s tung 
kiên say mê tranh luận về những đòi hỏi của 
đạo đức và lôi cuốn giới trẻ tìm đến ông để xin 
lời khuyên. Plato xác nhận bức chân dung của 
Xenophon và vẽ thêm tính cách của ông như 
một con người ý thức sâu xa về sử mạng và có 
một nên đạo đức tuyệt đối trong sáng. ` 
Socrates có khả năng tập trung cao độ và 
liên tục. Một lần trong một chiến dịch qiân 
sự, ông đứng yên trong trạng thái chiêm nghiệm 


' 
kiỏ 
s 


sâu xa suốt một ngày một đêm, “cho tới lúc 
mặt trời mọc: rồi ông dâng lời cầu nguyện lên 
mặt trời và bước đi.” Có thể đó là dịp ông trải 
qua cái ông coi là sứ mạng phải chăm lo cho 
đời sống đạo đức của dân Athens. Chắc hẳn 
ông rất thành thạo về khoa học tự nhiên của 
các nhà triết học lonia và Anaxagoras thời 
trước, nhưng ông đã nói trong tác phẩm Biện 
hộ (Apolopy) của Plato: “Hỡi người dân Ath- 
ens, sự thật đơn giản là tôi không quan tâm gì 
tới những suy tư về vật lý.” Theo ông, những 
suy tư vật lý phải nhường chỗ cho những câu 
hỏi cấp bách hơn về bản tính con người, chân 
lý, và cái thiện. Biến cố quyết định cho sứ 
mạng của nhà triết học. đạo đức này là Lời 
Sấm ở đền Delphe. Khi Chaerophon xin lời Sấm 
để biết có người nào hiện đang sống thông thái 
hơn Socrates không, Sấm đã trả lời rằng không. 
Socrates giải thích lời Sấm này có nghĩa ông 
là người thông thái nhất vì ông đã hiểu ra và 
thừa nhận sự dốt nát của mình. Trong tâm thế 
này, Socrates khởi sự đi tìm chân lý và sự King 
thái vững bên. 


Socrotes triết gia 


Vì Socrates không để lại tác phẩm nào, 


. ngày nay có nhiều bất đồng trong việc xác định 


những tư tưởng triết học nào là của riêng ông. 
Nguồn tư liệu đầy đủ nhất chúng ta có về tư 
tưởng của ông là cuốn Đối (hoại (Dialogues) 


- của Plato, trong đó. Socrates là nhân vật chính, 


đặc biệt trong những bài đối thoại đầu tiên. 
Nhưng câu hỏi khó giải đáp là liệu Plato đang 
thuật lại những gì Socrates đã thực sự giảng 


dạy, hay Plato muốn diễn tả ý- niệm của chính - 


mình qua hình tượng Socrates? Một số người 
cho rằng Socrates trong các đối thoại của Plato 
chính là con người thực của Socrates lịch sử. 
Theo lối hiểu này thì Socrates là tác giả của 


_ tất cả hoạt động triết học chứa đựng trong các 


đối thoại này, còn Plato chỉ là tác giả của phần 
soạn tác văn chương và giúp diễn tả chính xác 
tư tưởng của Socrates. Thế nhưng, Aristotle lại 
phân biệt những đóng góp triết học của Socrates 


với những tư tưởng của Plato. Aristotle cho 


Socrates là tác giả của các “lý luận qui nạp và 


các định nghĩa phổ quát,” còn Plato là tác giả 
của lý thuyết về các hình thức, của khái niệm 
rằng các ý niệm hay hình thức phổ quát thì tổn 
tại độc lập với những sự vật đặc thù chứa đựng 
chứng. Điểm tranh cãi chính yếu là xem 
Socrates hay Plato là người đã khai triển thuyết 
các hình thức. Vì bản thân Aristotle đặc biệt 
quan tâm tới để tài này, và vì ông đã thảo. 
luận cặn kẽ với Plato tại trường Academia, nên 
chúng ta có thể coi những phân biệt của Aristotle 
về các tư tưởng của Socrates và Plato là chính 
xác. Nhưng đồng thời một số các bài đối thoại 
đâu tiên cho thấy sự thể hiện rõ rằng tư tuởng 
của chính Socrates, như trong tác phẩm Biện 
hộ và Euthyphro. Do đó giải pháp hợp lý nhất 
là chấp nhận từng phần trong mỗi quan điểm, 
và như thế có thể nhìn nhận những đối thoại 
đầu tiên là bản mô tả hoạt động triết học của 
Socrates, trong khi phần đối thoại sau là sự 
khai triển tư tưởng triết học của Plato, bao .gồm . 
việc hình thành lý thuyết siêu hình về các hình 
thức. Trên cơ sở này, Socrates được coi là nhà 
triết học độc đáo đã triển khai một phương pháp 
tìm tòi tri thức mới. 


Nếu Socrates muốn thành công trong việc 
khắc phục chủ nghĩa tương đối và chủ nghĩa 
hoài nghi của các nhà Ngụy biện, ông phải 
tìm ra một nên tầng không di dịch để xây dựng 
toà nhà tri thức trên đó. Ông đã tìm ra nền 
tắng này không phải ở những sự kiện nằm ở 
thế giới bên ngoài con người, mâ ở bên trong 
con người. Socrates nói rằng đời sống nội tâm 
là trung tâm của một sinh hoạt độc đáo, sinh 
hoạt tri thức, sinh hoạt này dẫn tới sinh hoạt 
thực tiễn của hành động. Để mô tả sinh hoạt 
tri thức này, Socrates tạo ra khái niệm về hồn,- 
psyche. Theo ông, hồn không phải một khẩ 
năng cụ thể nào, cũng không phải một loại 
thực thể đặc biệt nào, mà là khả năng của sự 
thông minh và tính khí; nó là tính cách có ý 
thức của một người. Ông mô tả chỉ tiết hơn 
về hồn như là “cái ở trong chúng ta mà nhờ 
đó chúng ta được xem là người khôn hay ngu, 
tốt hay xấu.” Mô tả linh hồn bằng cách này, 
Socrates xác định hồn có những năng lực bình 
thường của trí thông minh và tính khí, chứ 
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không phải như một thực thể ma quỷ nào đó. 
Hồn là cơ cấu của tính cách con người. Tuy 
Socrates gặp khó khăn để mô tả hỗn một cách 
chính xác, nhưng điều ông chắc chắn là hoạt 
động của hến là nhận thức và tác động thậm 
chí là hướng dẫn và điều hành các hành vi cư 
xử hằng ngày của một người. Socrates không 
coi hổn như là sự vệr, nhưng ông dạy rằng 
quan tâm lớn nhất của một người là chăm sóc 
đúng đắn hồn của mình, để “làm cho hồn trở 
nên tốt đến mức nhiều nhất có thể.” Và sự 
chăm sóc tốt nhất cho hồn chính là phân biệt 
giữa sự thực và tưởng tượng, và xây dựng tư 
tưởng mình dựa trên sự nhận thức về đời sống 
thực sự của con người là gì. Một khi đạt được 
nhận thức đúng đắn này, những ai chăm sóc 
linh hỗn mình cách đúng đắn sẽ có những hành 
vi cư xử phù hợp với nhận thức của họ về 
những giá trị đạo đức đích thực. Socrates quan 
tâm trước tiên tới việc sống tốt chứ không chỉ 
là sự sụy tư đơn thuần, 


Điểm mấu chốt trong quan niệm về linh 
hồn đối với Socrates là sự giác ngộ có ý thức 
của một con người về ý nghĩa giá trị, chẳng 
hạn biết rằng công lý là không được làm hại 
người khác: đó chính là ví dụ điển hình về loại 
nhận thức mà linh hôn có thể đạt tới chỉ bằng 
cách sử dụng năng lực nhận thức của mình. 

- Hành động không phù hợp với nhận thức 
đúng đắn về cuộc đời, làm hại người khác cả 
khi biết rằng như vậy là đi ngược lại sự hiểu 
biết của mình về công bằng, đó là xúc phạm tới 
bản tính con người. Socrates xác tín rằng người 
ta có thể đạt tới tri thức chắc chắn và đáng tin 
cậy, và chỉ có sự nhận thức chắc chắn này mới 


có thể là nên tảng đúng cho đạo đức. Vì vậy, ' 


nhiệm vụ quan trọng đầu tiên của ông là làm 
sáng tổ cho chính mình và cho các học trò làm 
sao người ta có thể đạt được tri thức chắc chắn. 


lý thuyết về nhận thức: Phương pháp 
hộ sản trí tuệ 

_§ocrates xác tín rằng cách bảo đảm nhất 
để đạt được tri thức chắc chắn là qua việc thực 
hành đối thoại có phương pháp, có thể ví như 
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một bà đỡ trí tuệ, một phương pháp gọi là Đ/ên 
chứng pháp hay phép biện chứng. Bề ngoài 
phương pháp này xem ra có vẻ đơn giản. Nó 
luôn luôn bắt đầu bằng một thảo luận xoay 
quanh những khía cạnh hiển nhiên nhất của 
một vấn để. Socrates tin rằng qua tiến trình 


_ đối thoại, trong đó mọi thành viên tham dự đối 


thoại buộc phải làm sáng tỏ các ý niệm của 
mình, kết quả sẽ là một phát biểu rõ ràng về 
những gì muốn nói. Lúc đầu phương pháp này 
xem ra đơn giản, nhưng chẳng bao lâu, những 
người được Socrates áp dụng phương pháp này 
đã cảm thấy tính chất nghiêm khắc cũng như 
sự khó chịu vì cách thức giả vờ không biết để 
tranh luận và vặn hỏi (irony) của ông. Trong 
những đối thoại đầu tiên mà phương pháp này 
được trình bày, ví dụ trong Euthyphro, Socrates 
giả bộ ngu dốt về một để tài và tìm cách rút rả 
từ một người đối thoại với ông càng nhiều sự 
hiểu biết càng tốt. Ông gọi phương pháp biện 
chứng này là một loại hộ sản (bà đỡ) trí tuệ.. 
Ông giả định rằng, nhờ sửa sai dần dần các 
khái niệm không đầy đủ hay thiếu chính xác, 
người ta có thể dẫn dụ được sự thật từ một 
người nào đó. Sự giả định của ông hoàn toàn _ 


- dựa trên cơ cấu vĩnh hằng của linh hỗn, đó là 


người ta có khả năng biết và phát hiện những 
mâu thuẫn tiểm tàng. 
Dưới đây là một ví dụ rất hay về phương 
pháp của Socrates, được mô tả trong đối thoại 
với Euthyphro. Quang cảnh là ở cung điện vua 
Archon, nơi Socrates đang ngồi chờ để tìm ra 
ai đã tố cáo ông về tội vô đạo, là tội phải chịu 
hình phạt tử hình. Ông muốn biết tội này nghĩa 
là gì. Khi chàng thanh niên Euthyphro xuất hiện, 
Socrates biết được anh ta đến đây để tố cáo 
chính cha của anh ta vì tội vô đạo. Một cách 


-mỉa mai, Socrates diễn tả sự nhẹ nhõm của 


mình vì may mắn gặp được chàng trai này, vì 
anh ta đến tố cáo cha anh ta cùng một tội mà 
Socrates đang bị tố cáo. Bằng một giọng châm 
biếm, ông bảo Euthyphro: “Không phải ai cũng 
dám làm điều bạn đang làm; chỉ có người rất 
khôn ngoan mới làm được như thế.” Chỉ ai biết 
rõ tội vô đạo nghĩa là gì mới có thể lên án một 


người khác về một tội nặng nể như thế, và kết 
án chính cha của mình về một tội như thế chắc 
chắn chứng tỏ người ấy phải biết rất rõ họ 
muốn nói gì. Socrates giả vờ nói mình không 
biết tí gì về hàm nghĩa của tội vô đạo này, và 
ông xin Euthyphro cắt nghĩa rõ cho ông, vì anh 
ta đã tố cáo cha mình về tội này. 

Euthyphro trả lời Socrates bằng cách định 
nghĩa “có đạo là trừng phạt kể làm xấu” và vô 
đạo là không trừng phạt hắn. Socrates đáp lại: 
“Tôi không hỏi anh về một vài hành vị có đạo 
nào; tôi muốn biết ý niệm có đạo là gì khiến 


_cho mọi hành vi có đạo là có đạo.” Câu trả lời 


đầu tiên không thoả đáng, nên Euthyphro thử 
trả lời lại, và nói, “có đạo là những gì làm vừa 
lòng các thần.” Nhưng Socrates nhắc đến những 
cuộc cãi cọ giữa các thần, và cho thấy chính 
các thÂn cũng không đồng ý với nhau về điều 
gì là tốt điểu gì là xấu. Vì vậy, cùng một hành 
động có thể làm vừa lòng vị thần này nhưng 
không làm vừa lòng vị thần khác, và như thế 
câu trả, lời của Euthyphro vẫn chưa thỏa đáng. 
Để sửa chữa, Euthyphro đưa ra câu định nghĩa 
mới, “có đạo là điểu mà /ấ/ cả các vị thần ưa 
thích, và vô đạo là điều mà /ế? cả các thần 
căm ghét.” Nhưng Socrates lại hỏi, “các thần 
thích một hành động vì nó có đạo, hay hành 
động đó là có đạo vì các thân thích ñó?” Tóm 
lại, bân chất của hành vi có đạo là gì? Euthyphro 


_ lại cố-gắng định nghĩa tiếp, ánh nói rằng có 


đạo là “phương diện của công lý được chú ý 


tới các thầm.” Một lần nữa, Socrates lại hỏi 


si 


_ cho rõ hơn, “vậy loại chú ý nào nhờ vào các 
thần?” Lúc này, Euthyphro thấy hoàn toàn bí; 


Socrates nói với anh, “bạn không bao giờ được 


tố cáo cha già của bạn vì tội giết hại một gia 
nhân trừ khi bạn biết chính xác thế nào là có 


đạo và thế nào là vô đạo.” Và khi Socrates 


_ thúc ép anh định nghĩa cho rõ hơn một lần nữa, 


Euthyphro trả lời, “Để lần khác đi... Socrates. 
Tôi đang rất vội, tôi phải đi bây giờ.” 

` Tuy mẩu đối thoại này không có kết luận 
liên quan tới để tài thế nào là có đạo, nhưng 
đây là một ví dụ rất sinh động về phương pháp 
biện chứng của Socrates và là một bức họa 


chân dung về quan niệm của ông về đời sống 
triết học. Một cách đặc biệt, ví dụ này minh 
hoạ mối quan tâm độc đáo của Socrates về 
vấn để định nghĩa như một công cụ để làm 
sáng tỏ tư tưởng. 


Vốn để định nghĩa 

Không ở đâu cách tiếp cận tri thức của 
Socrates được diễn tả rõ bằng trong sự quan 
tâm của ông đối với vấn để định nghĩa. Theo 
ông, định nghĩa là một khái niệm rõ ràng và 
cố định. Điều gây ấn tượng mạnh đối với 
Socrates là, mặc dù những biến cố hay sự vật 
đặc thù thay đổi về phương diện nào đó hay 
biến mất, nhưng luôn luôn có một cái gì đó 
vẫn còn y nguyên nơi chúng, không bao giờ 
thay đổi và không bao giờ biến mất, cái đó 
chính là định nghĩa về của chúng, hay bắn chất 
cốt yếu của chúng. Chính cái ý nghĩa không 
bao giờ thay đổi này là điều Socrates muốn 
Euthyphro cung cấp cho ông khi ông hồi về cái 
“Ý niệm về có đạo làm cho một hành vi được 
gọi là có đạo.” Tương tự, Socrates tìm kiếm 
cái ý niệm về công bằng qua đó các hành vi 
được gọi là công bằng, hay ý niệm về cái đẹp 
qua đó các sự vật được gọi là đẹp, và ý niệm 
về cái thiện qua đó chúng ta nhận ra các hành 
vi của con người là tốt lành. Quá trình định 
nghĩa đối với Socrates, là quá trình mà qua đó 
trí óc có thể phân biệt hoặc xếp loại hai đối 
tượng tư duy, đó là cái cụ thể (bông hoa đẹp 
này) và cái chung hay cái phổ quát (ý niệm về 
cái đẹp mà bông hoa chia sẻ để nó được coi là 
đẹp). Nếu Socrates hồi “Bông hoa đẹp là gì?” 
thì ông sẽ không thỏa mãn với việc bạn chỉ 
vào bông hoa. Bởi vì, tuy cái đẹp có quan hệ 
với một vật nào đó theo một cách khác nào 
đó, nhưng vật đó không hoàn toàn đồng nhất 
hay vét cạn hết nội hàm của ý niệm về cái 
đẹp. Hơn nữa, tuy các sự vật đẹp rất khác nhau, 
dù chúng là một bông hoa hay một con người, 
thì chúng vẫn được gọi là đẹp bất chấp sự khác 
nhau của chúng, bởi lẽ chúng cùng chia sẻ yếu 
tố chung để nhờ đó chúng được coi là đẹp. Chỉ 
với một tiến trình định nghĩa nghiêm khắc, trí 
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khôn mới nắm bắt được sự khác biệt giữa một 
sự vật đặc thù, cụ thể (bông hoa đẹp này) với 
khái niệm phổ quát cố định (đẹp hay cái đẹp). 
Tiến trình định nghĩa như Socrates khai triển 
là tiến trình đạt tới những khái niệm rõ ràng 
và cố định. 

Qua kỹ năng định nghĩa, Socrates cho thấy 
tri thức đích thực không chỉ là sự tra xét các sự 
kiện. Tri thức phải liên quan tới năng lực của 
trí khôn để khám phá ra ở các sự kiện những 
yếu tố vĩnh hằng còn tổn tại sau khi các sự 
kiện biến mất. Cái đẹp vẫn còn sau khi bông 
hồng héo tàn. Một hình tam giác không hoàn 
hảo gợi ý cho trí khôn biết đến tạm giác hoàn 
hảo, các vòng tròn không hoàn hảo được trí 
khôn nhìn ra như là những hình dạng xấp xỉ 
của hình tròn hoàn hảo, mà định nghĩa về hình 
tròn cho chúng ta khái niệm rõ ràng và cố định 
về hình tròn. Các sự kiện có thể tạo ra nhiều 
khái niệm khác nhau, vì không có hai bông 
hoa nào hoàn toàn giống nhau. Cũng vậy, không 
có hai người hay hai nền văn hóa nào hoàn 
toàn giống nhau. Nếu người ta chỉ giới hạn nhận 
thức cửa mình vào những sự kiện trực tiếp, 
người ta sẽ kết luận rằng mọi sự đều khác 
nhau, không có một điểm giống nhau chung 
nào. Các nhà ngụy biện đã xử sự theo cách 
này, họ lý luận dựa trên những sự kiện họ thu 
thập được về các nên văn hóa để đi tới kết 
luận là mọi ý niệm về công bằng và cái thiện 
đều là tương đối. Nhưng Socrates không chấp 
nhận kết luận này. Theo ông, những khác biệt 
trong các`sự kiện liên quan đến người ta - như 
chiểu cao, sức mạnh, khả năng trí óc - không 
làm lu mờ một sự kiện khác cũng chắc chắn 
như vậy, đó là tất cả đều là người. Bằng quá 
trình định nghĩa của ông, ông đi xuyên qua 
những sự khác biệt hiển nhiên về họ để tìm ra 
cái gì làm chơ tất cả những người này là những 
con người bất kể họ có những khác biệt. Khái 


niệm rõ ràng của ông về Wgười cung cấp cho. 


ông nền tảng chắc chắn để suy nghĩ về những 
.con người. Cũng thế, tuy các nền văn hóa khác 
nhau, tuy các luật lệ và các qui tắc đạo đức cụ 


thể của mỗi nền văn hóa có khác nhau, nhưng. 


40 


Socrates nói rằng, các ý niệm về luật pháp, 
công bằng, và cái thiện có thể được định nghĩa 
một cách cũng chặt chẽ như ý niệm về người. 
Thay vì dẫn đến chủ nghĩa hoài nghi tri thức 
và chủ nghĩa tương đối đạo đức, Socrates tin 
rằng những sự kiện đa dạng có thể đem lại 
những khái niệm rõ ràng và cố định nếu người 
ta sử dụng phương pháp phân tích và định nghĩa. 

Ngoài thế giới các sự kiện, Socrates tin rằng 
trong các sự vật còn có một trật tự mà trí khôn 
có thể khám phá ra. Điểu này dẫn ông tới việc 
đưa vào triết học khái niệm về tính mục đích ở 
sự vật, nghĩa là nhìn sự vật như có một chức 
năng hay mục đích. Khái niệm này sẽ được triển 
khai đầy đủ hơn bởi triết học của Plato và 
Aristotle. Theo Socrates, nói rằng cái gì đó - ví 
dụ một người - có một bản tính xác định được thì 
cũng đồng nghĩa với việc nói rằng có một hoạt 
động thích hợp với bản tính người ấy. Nếu con 
người là hữu thể có lý trí, thì hành động theo lý 
trí là cách cư xử hợp với bản tính con người. Từ 
đó chỉ còn một bước ngắn để đi tới chỗ nói rằng 
con người phải hành động theo lý trí. 

Bằng việc phát hiện ra bản chất của mọi 
vật, Socrates tin rằng ông cũng có thể phát 
hiện ra trật tự có lý tính trong mọi vật. Theo 
cách nhìn này, sự vật không chỉ có các bẩn 
tính và chức năng đặc thù, mà những chức năng 
ấy còn có một mục đích bổ trợ nào đó trong 
toàn bộ hệ thống các vật. Có rất nhiều loại sự 
vật trong vũ trụ, không phải vì có sự hòa trộn 
ngẫu nhiên nào đó, mà bởi vì mỗi vật làm 
được một việc tốt nhất và tất cả chúng gộp lại 
tạo ra vũ trụ có trật tự. Rõ ràng là Socrates có 
thể phân biệt hai mức tri thức, một mức dựa 
trên sự /ra xét sự việc và mức kia dựa trên sự 
lý giải sự việc, mức đầu dựa trên các vật cụ. 


_ thỂ và mức sau đựa trên các ý niệm hoặc khái 


niệm chung hoặc phổ quát. Các ý niệm phổ 
quát như cái đẹp, đường thẳng, tam giác và 
người luôn được sử dụng tất nhiên gợi ý rằng 
phải có một cơ sở nào đó trong thực tại. 

__ Nếu Socrates không phải là tác giả của 
thuyết các ý niệm được trình bày trong các đối. 


- thoại của Plato thì chí ít ông cũng là người nhào 


nặn khái niệm về một trật tự lý tính ở đằng 
sau thế giới hữu hình. 


Tư tưởng dạo đức của Socrdtes 


-Theo Socrates, tri thức và đức hạnh là một. 
Nếu đức hạnh liên quan tới việc “lo cho linh 
hồn trở nên tốt đến mức nhiều nhất có thể,” 
thì điểu cần thiết trước hết là phải biết cái gì 
làm cho linh hồn trở nên tốt. Vì thế, cái thiện 
và tri thức có tương quan mật thiết với nhau. 
Nhưng không chỉ có thế. Socrates còn đồng nhất 
giữa cái thiện và tri thức, ông nói biết cái thiện 
tức là làm cái thiện, tri thức là đức hạnh. Khi 
đồng hóa tri thức với đức hạnh, Socrates cũng 
muốn nói rằng thói xấu, hay cái ác, là sự thiếu 
vắng tri thức. Cũng như tri thức là đức hạnh, 
thì cái xấu là sự ngu dốt. Lý luận này dẫn tới 
hệ quả là theo Socrates, không ai hành động 
xấu hay phạm điều ác một cách có ý thức. 
Ông nói, làm điều xấu luôn luôn là do vô tình, 
là sản phẩm của sự ngu dốt. 

Việc đồng nhất đức hạnh với tri thức và 
thói xấu với sự ngu đốt có vẻ mâu thuẫn với 
kinh nghiệm sơ đẳng nhất của hầu hết mọi 
người. Nhận thức thông thường của chúng ta 
bảo chúng ta rằng chúng ta thường chiểu theo 
những hành vi chúng ta biết là sai, và vì thế 
đối với chúng ta, làm sai là một hành vi có ý 
thức và cố tình. Socrates cũng sẵn sàng nhìn 
nhận rằng chúng ta phạm những hành vi có thể 
gọi là xấu. Tuy nhiên Socrates không nhìn nhận 
rằng người ta cố tình phạm những hành vi xấu 
vì biết chúng là xấu. Ông nói, khi người ta 
phạm những hành vi xấu, họ luôn luôn nghĩ 
chúng là tốt về một phương diện nào đó. 

Khi đồng nhất đức hạnh với tri thức, 
Socrates nghĩ tới một quan niệm cụ thể về đức 
hạnh. Theo ông, đức hạnh có nghĩa lầ hoàn 

'thành chức năng của mình. Là một hữu thể có 
lý trí, chức năng của con người là cư xử theo lý 
trí (hợp lý). Đông thời, mọi người đều có khát 
vọng không thể chối cãi về hạnh phúc hay sự 
tốt lành của linh hồn mình. Sự tốt lành nội tâm 
này, việc “làm cho linh hỗn tốt đến mức nhiều 
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nhất có thể” này chỉ có thể đạt được bằng những 
cách thức cư xử nào đó. Vì chúng ta khát vọng 
hạnh phúc, chúng ta chọn những hành vi mà 
chúng ta hi vọng chúng sẽ mang lại hạnh phúc 
cho chúng ta. Những hành vi nào, hay cách cư 
xử nào, có thể tạo ra hạnh phúc? Socrates biết 
rằng một số hình thức cư xử có vẻ mang lại 
hạnh phúc, nhưng /hc :ế thì không. Vì vậy, 
chúng ta thường chọn những hành vi có thể 
đáng tranh cãi nhưng chúng ta vẫn tin là chúng 
sẽ mang lại hạnh phúc. Những tên trộm có thể 
biết rằng trộm cắp là sai trái, nhưng chúng ăn 
trộm với hi vọng việc ăn trộm sẽ mang hạnh 
phúc đến cho chúng. Tương tự, chúng ta theo 
đuổi quyển lực, thú vui thể xác, và của cải, 
chúng là những biểu tượng của thành công và 
hạnh phúc, và chúng ta tưởng lầm chúng là 
nền tầng đích thực của hạnh phúc. 

Sự đồng nhất thói xấu với sự ngu dốt không 
đến nỗi mâu thuẫn với nhận thức thông thường, 
vì sự ngu dốt mà Socrates nói tới không ám chỉ 
về chính hành vi ngu dốt, mà ám chỉ về khả 
năng nó mang lại hạnh phúc. Đó là sự ngu dốt 
về chính linh hồn của mình, về cái nó cần để 


“làm cho linh hồn tốt đến mức nhiều nhất có 


thể.” Vì vậy hành động xấu là một hậu quả của 
sự đánh giá không chính xác về những cách xử 
sự. Hành động xấu là sản phẩm của sự ngu dốt 
đơn giản là vì nó. được làm với hi vọng nó sẽ 
làm được điều nó không thể làm. Sự ngu dốt là 
ở chỗ không biết rằng một hành vi nào đó không _ 
thể tạo ra hạnh phúc. Cần có nhận thức đúng về 
bản tính con người để biết điểu gì là cần để 
được hạnh phúc. Cũng cần có nhận thức đúng 
về sự vật và các loại hành vi để biết chúng có 
thể đáp ứng những đòi hỏi của hạnh phúc con 
người hay không. Và cần có nhận thức đáng để 
có thể phân biệt giữa điều có vẻ tạo ra hạnh 
phúc và điều /hc sự tạo ra hạnh phúc. 

Do đó, nói rằng thói xấu là sự ngu dốt và 
không cố ý thì tương đương với nói rằng không 


-_ai cố tình chọn cách làm thiệt hại, làm méo mó 


hay phá hoại bản tính con người của mình. Cả 
khi một người muốn sự đau khổ, người đó làm 
thế với hi vọng sự đau khổ sẽ dẫn tới đức hạnh, 
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tới sự hoàn thiện bản tính con người, một bản 
tính luôn tìm kiếm sự tốt lành cho chính mình. 
Người ta luôn luôn nghĩ mình hành động đúng, 
nhưng các hành động của họ có đúng thật hay 
không còn tuỳ theo chúng có hoà hợp với bản 
tính đích thực của con người hay không, và đây 
là vấn để nhận thức. Hơn nữa, vì Socrates tin 
rằng cơ cấu nên tầng của bản tính con người là 
vĩnh hằng, nên ông cũng tin rằng một số cách 
thức hành động và một số giá trị đạo đức cũng 
là vĩnh hằng. Đây là cơ sở để ông chiến thắng 
chủ nghĩa hoài nghỉ. và chủ aghĩa tương đối của 


các nhà Nguy biện. Socrates đã vạch ra hướng. 


đi cho triết học đạo đức trong lịch sử văn minh 
phương Tây. Tư tưởng của ông đã được Plato, 


. Aristotle và các nhà thần học Kitô giáo sửa đổi, 


nhưng nó luôn là truyển thống trí tuệ và đạo đức 
trội vượt mà các biến thể khác: được khai triển 
xoay quanh nó. 


_ Phiên tòa và cái chết của Socrdtes 
Socrates xác tín rằng việc chăm lo cho linh 
hồn con người phải là mối quan tâm lớn nhất 


của một người, nên ông đã dành hầu hết thời 


gian để xem xét đời sống mình và đời sống 


cũng như tư tưởng của người dân Athens. Trong 


khi Athens đang có một nền dân chủ vững mạnh 


'và an toàn dưới thời Perieles, Sorates có thể 


theo đuổi sứ mạng của mình như một “kẻ châm 
chọc” mà không phải là sự đối lập nghiêm 
túc. Nhưng điều mà Socrates có thể làm mà 
không bị trừng phạt trong thời kỳ Athens có 
một nền kinh tế và quân sự hùng mạnh, ông 
không còn có thể làm được như thế trong thời 
kỳ Athens khủng hoảng và. thua trận: Những 


cố gắng của ông để phát triển kỹ ñšYg biện: 


chứng - nêu những câu hỏi sâu sắc về các phong 
tục trong hành vi đạo đức, tôn giáo và chính trị 
- trong giới trẻ thuộc các gia đình lãnh đạo, đã 
khơi dậy sự nghi ngờ về ông trước đây, nhưng 
các hành động của ông chỉ bị coi là mối nguy 
hiểm rõ ràng khi Athens rơi vào cuộc chiến 
với Spara. — - 

Một loạt các biến cố liên qư”n tới cuộc 
chiến này cuối cùng đã dẫn tới vụ xét xử và 
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bản án của Socrates. Một sự kiện đó là những 
hành động phản quốc của Alcibiades, mà người 
Athens biết là học trò của Socrates. Thực sự 
Alcibiades đã đi sang Sparta và cho người 
Sparta những lời khuyên quí báu trong cuộc 


chiến của họ với người Athens. Tất nhiên nhiều - 


người Athens kết luận Socrates phải phần nào 
chịu trách nhiệm về những hành vi của 


Alcibiades. Thêm vào đó, Socrates lại có. 


những mâu thuẫn nghiêm trọng với Ủy ban Nghị 


viện năm trăm người, mà trong đó ông là một - 


thành viên. Vấn để Ủy ban đưa ra tranh luận 


là vụ tám tướng lĩnh bị kết tội chếnh mắng. 


trong một trận chiến hải quân ngoài khơi quần 


đảo Arginusae, một trận chiến mà người Ath-. 
ens cuối cùng đã chiến thắng nhưng với một. 


tổn thất nặng nể là 25 tàu chìm: và 4000 binh sĩ 
tử trận. Người ta quyết định đưa tám tướng lãnh 
có liên quan tới chiến dịch này ra xét xử và 
việc luận tội họ không với tư cách từng cá nhân 
mà với tư cách của cả nhóm bằng một cuộc bỏ 
phiếu duy nhất. Lúc đầu Ủy ban chống lại 
quyết định này; vì coi đó là vi phạm những thủ 


- tục hợp pháp thông thường. Nhưng khi các công 
tố viên đe dọa nêu thêm tên những thành viên 
- của Ủy ban vào danh sách của các tướng lĩnh, 


thì chỉ một mình Socrates giữ vững lập trường 
của mình, còn tất cả các nghị viên khác đều 
thuận theo. Thế là các tướng lĩnh bị kết tội, và 
sầu người trong số họ đang bị giam giữ bị tử 
hình ngay lập tức. Những sự kiện này xây ra 
năm 406 trước C.N. Đến năm 404 trước C.N., 
Athens sụp đổ, Socrates một lần nữa phải đối 
mặt với một tập thể ghê sợ. Dưới sức ép của 
kẻ thắng trận là Sparta, một Ủy ban Ba mươi 
người được thiết lập để soạn pháp luật cho chính 
thể mới ở Athens. Hội đồng mới này trở thành 
một tập đoàn cầm quyền hung bạo, tuỳ tiện 
hành hình những người ủng hộ nền dân chủ 
trước đây của Pericles, và tịch thu tài sản của 
họ. Sau một năm, tập đoàn này bị phế truất và 
nên dân chủ được vãn hồi. Không may cho 
Socrates, một vài thành viên trong tập đoàn 
này lại là bạn thân của ông, đặc biệt có Critias 
và Charmides. Lại thêm một dịp nữa ông bị 


xe 


gán kết phạm tội đồng loã, như trong trường 
hợp của Alcibiades trước đây, ông bị gán ghép 
tội là thầy dạy của những kẻ làm phản. Lúc 
này, sự tức giận đã chuyển thành sự bất tín 
nhiệm, và năm 400-399 trước C.N., Socrates 
bị đưa ra toà và bị khép vào các tội danh, theo 
Diogenes Laertius ghi lại, đó là “(1) không 
thờ phụng các thần mà Nhà nước thờ phụng, 


. nhưng lại cổ võ những việc thực hằnh tôn giáo 


mới và xa lạ; (2) và làm hư hỏng thanh niên. 
Và công tố yêu cầu bản án tử hình cho ông.” 

Socrates đã có thể tự ý đi đày khi nghe 
những lời buộc tội ông. Nhưng không, ông đã 
ở lại Athens và tự biện hộ truớc một toà án 
gồm khoảng năm trăm bồi thẩm. Lời biện hộ 
của ông được Plato ghi lại trong tác phẩm Biện 


- hộ, là một sự biện hộ xuất sắc về những hoạt 
động trí tuệ của ông và phơi bày một cách thuyết - 


phục những động cơ của các kẻ tố cáo ông và 


_ sự thiếu cơ sở trong các lời tố cáo của họ. Ông 
_ nêu bật lòng trung thành của mình với Athens, 


trong đó có nhắc đến việc nghĩa vụ quân sự 
của ông và hành động của ông nhằm nêu cao 
các thủ tục hợp hiến trong vụ án các tướng 
lĩnh. Sự bào chữa của ông là kiểu mẫu của 
một lý luận mạnh mẽ hoàn toàn dựa trên các 
sự việc và đòi hỏi của biện luận hợp lý. Khi bị 
quy là có tội, ông được phép chọn bản án cho 
mình. Nhưng vì tin chắc về sự vô tội của mình 
và về giá trị của nếp sống và những lời giảng 
dạy ông đã cống hiến cho Àthens, ông để nghị 
Athens phải trọng thưởng ông vì những đóng 


góp xứng đáng của ông. Trước sự kiêu hãnh 
của ông, bổi thẩm đoàn đã kết án tử hình ông. 

Các bạn ông:âm hết cách để giúp ông trốn 
thoát, nhưng ông không muốn như thế. Cũng 
như ông từ chối không chịu tác động lên cảm 
xúc của bồi thẩm đoàn bằng việc kêu gọi họ 
nghĩ tới vợ con ông; giờ đây ông cũng không 
chịu nghe lời năn nỉ của Crito rằng ông hãy 
nghĩ tới con cái. Làm sao ông có thể đi ngược 
lại những gì ông đã dạy dỗ người khác và phản 
bội niễm tin rằng ông không bao giờ được phép 
đùa giỡn với chân lý? Socrates tin rằng nếu 
ông trốn đi, đó sẽ là hành động thách thức và 
phá hoại Athens và thủ tục tư pháp của nó. 
Như thế sẽ là bắn sai mục tiêu. Luật pháp 
không có trách nhiệm trong vụ xét xử và bản 
án của ông; các kể tố cáo ông, là Anytus và 
Meletus, là những người phải chịu trách nhiệm. 
Ÿì thế, ông khẳng định sự tôn trọng của ông ' 


đối với luật pháp và các thủ tục bằng Ki h 


hành bản án của toà. 


Khi mô tả những giây phút cuối cùng của 
Socrates sau khi ông uống chén thuốc độc, Plato 
viết trong Phaedo rằng “Socrates tự cảm thấy 
và nói rằng khi thuốc ngấm vào tim, ông sẽ ra 
đi. Người ông đã lạnh... và ông nói những lời 
cuối cùng. Ông nói, anh Crito, tôi còn nợ 
Asclepius một con gà; anh nhớ trả lại anh ấy 
giùm tôi... Đó là kết cục của người bạn chúng 
ta, một con người mà tôi nghĩ là tốt nhất, thông 
minh nhất và chính ĐMP nhất giữa những con 


. người của thời đại ông.” 
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S) 
C3 


Plato 


Plato, thiên tài Hi Lạp được thể hiện 
ở: hoàn hảo tuyệt vời. Sự xử lý toàn diện 
của ông về tri thức có một sức mạnh ghê gớm 
đến nỗi triết học của ông đã trở thành tuyến 
ảnh hưởng nhất trong lịch sử tư tưởng phương 
Tây. Không như các nhà triết học trước ông 
chỉ tập trung vào từng vấn. để chính, Plato tập 
hợp tất cả các mối quan tâm của tư tưởng con 
người vào một hệ thống tri thức gắn kết. Các 
nhà triết học đầu tiên ở Miletus chủ yếu quan 
tâm đến cấu tạo của thiên nhiên vật chất, chứ 
không quan tâm tới những nêển tảng của đạo 
đức học. Tương tự, các nhà triết học phái Elea 
là Parmenides và Zeno chủ yếu lo tranh luận 
nhằm chứng mỉnh thực tại là cái Một, một thực 
tại duy nhất và bất di dịch. Trong khi đó, 
Heraclitus và phái Pythagoras mô tả thực. tại 
như là thay đổi không ngừng, là một dòng chảy, 
và bao gồm vô vần các sự vật đa dạng. Còn 
Socrates và các nhà Ngụy biện ít quan tâm tới 
thực tại thiên nhiên, mà ngược lại, họ chuyển 
hướng triết học sang lĩnh vực đạo đức. Ảnh 
hưởng to lớn của Plato bắt nguồn từ cách thức 
ông tập hợp tất cả những mối quan tâm triết 
học khác nhau trên đây thành một hệ tư tưởng 
thống nhất. 

Plato bắt đầu với nhận thức thông thường 
về các sự vật đa đạng xuất hiện trước mắt chúng 
ta. Để tìm ra ý nghĩa cho những sự vật đa dạng 
này, ông nhận ra rằng trí khôn (tỉnh thân) phải 
tìm ra những lý do khiến các sự vật vật lý này 
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hành động theo cách này hay cách khác. Sự 
tìm tòi này dẫn ông tới một thế giới ẩn đằng 
sau thế giới các sự vật. Đó là thế giới của tư 
duy và các ý niệm, thế giới của khoa học. Ông 
nghĩ các sự vật vật lý dẫn trí khôn tới khoa học 
vật lý. Hơn nữa, để hiểu khoa học vật lý đòi 
hỏi trí khôn phẩi nắm được toán học, vì để 


-hiểu cách thức hành động của sự vật, trí khôn 


phải khám phá ra những nguyên lý và qui tắc 
mà các sự vật phải tuân theo. Khuôn mẫu để 
suy tư về những qui tắc này là khuôn mẫu của 
toán học, vì toán học là một cách suy tư Tôn 
ràng buộc vào các sự vật cụ thể. 


Một cách tất yếu, toán học dẫn Plato tới 


_ lĩnh vực siêu hình học. Nếu khoa vật lý học có 


được nhờ sự giải phóng trí khôn khỏi thế giới 
biểu hiện bên ngoài, thì nhờ hoạt động của trí 


khôn trong thế giới các ý niệm “ở phía trên” 


hay “đằng sau” thế giới các sự vật hữu hình, 
người ta không thể tránh được câu hỏi là thế 
giới các ý niệm có rồn tại hoặc có thực hay 
không. Thực vậy, sẽ tới lúc Plato đi tới kết 
luận rằng, trái với nhận thức thông thường, cái 
có thực hơn cả không phải là thế giới các sự: 
vật hữu hình cụ thể, mà là thế giới các ý niệm, 

ví dụ ý niệm hzi có một tính chất vô thời gian, 

đang khi hai quả táo thì có lúc biến mất: 

Tới đây, Plato lý luận rằng lý do khiến 
người ta bất đồng với nhau về chân lý là vì họ 
lẫn lộn hai thế giới này; chỉ có thế giới các ý 
niệm vô thời gian là éó thể tạo ra tri thức đích 


thực, trong khi thế giới các biểu hiện bên ngoài 
(hữu hình) chỉ tạo ra ý kiến. Ở đây Plato đi 
theo ông thầy vĩ đại của mình là Socrates trong 
việc bác bồ chủ thuyết hoài nghỉ của phái Ngụy 
biện, mà việc họ phủ nhận khả năng đạt đến 
tri thức đích thực của con người về bất cứ thứ 
gì khiến cho khoa học không thể có được. Cũng 
thế, Plato bác bỏ chủ thuyết tương đối về đạo 
đức của phái Ngụy biện, ông lý luận rằng thuyết 
nhận thức của ông đã bắc một chiếc cầu nối 


kết siêu hình học với đạo đức học. Nếu chúng ' 


ta có nhận thức về bản chất đích thực của sự 
vật, của thực tại, bao gồm cả bản chất đích 
thực của con người, thì chúng ta cũng có chìa 
khóa cơ bản để hiểu biết con người phải hành 
động như thế nào. Hành vi con người vừa là 
một vấn để của cá nhân, vừa là một vấn để 


liên quan tới đồng loại, và vừa là một vấn để: 


làm nảy sinh câu hỏi về định mệnh cuối cùng 
của con người. Theo Plato, ba khía cạnh này 
của sự quan tậm của con người phải được xử lý 
thông qua những môn học biệt lập nhưng có 
tương quan với nhau là đạo đức học, chỉnh trị 


_ học và tôn giáo. Do đó, khi chúng ta xét rằng. 


Plato đã tổng hợp một cách có hệ thống lý 


thuyết của ông về tri thức, vật lý học, siêu . 


hình học, đạo đức học, chính trị học, và tôn 
giáo, cũng như lý thuyết về nghệ thuật, chúng 
ta càng thấy rõ công lao to lớn của ông, cùng 
với Aristotle, trong việc hình thành tư duy của 
văn minh phương Tây, cũng như thấy được rằng 
triết học đạo đức và truyển thống khoa học 


của văn minh phương Tây chủ yếu là những. 


thành tựu của tư tưởng Plato. 


£ N. 
‡4 TIEU SƯ 
Plato (tiếng Hy Lạp là Platôn) sinh tại 


. Athens năm 428/27 trước C.N., một năm sau 


khi Pericles qua đời và khi Socrates khoảng 42 
tuổi. Văn hóa, Athens đang thời hưng thịnh, và 
vì gia đình Plato thuộc số những gia đình danh 
giá nhất ở Athens, nên chắc hẳn nên tảng đào 
luyện ban đầu của ông phải gồm những nội 
dung phong phú của nền tảng văn hóa ấy về 


nghệ thuật, chính trị, và triết học. Cha ông thuộc 
dòng dõi các vị cựu vương của Athens và lần 
ngược lên tới vị thần biển Poseidon, trong khi 
mẹ ông, bà Perictione, là em gái của Charmides 
và em họ của Critias, cả hai đều là những nhân 
vật hàng đầu trong tập đoàn cai trị đầu số đoắn 
mệnh thành lập theo sau sự sụp đổ của Athens 
trong cuộc chiến Peloponnesos. Khi cha ông 
mất, Plato còn nhỏ tuổi, mẹ ông tái giá với 
Byrilampes, là bạn thân của Pericles trước kia. 
Các mối quan hệ thân cận với những nhân vật 
lỗi lạc trong chính quyển đã khiến cho gia đình 
Plato từ lâu đã trở thành nổi tiếng, đặc biệt 
bên họ ngoại của ông, trong số đó có một người 
bà còn từng là bạn của nhà lập pháp Solon, và 
một người bà con xa khác làm tới chức pháp 
quan tối cao, năm 644 trước C.N. 

Trong một bối cảnh gia đình như thế, tất 
nhiên Plato học hỏi được rất nhiều về đời sống 
xã hội, và ngay từ hôi còn rất trẻ, đã phát triển 
một ý- thức trách nhiệm trong việc phục vụ lợi 
ích xã hội. Nhưng thái độ của Plato đối với nền 
dân chủ Athens cũng chịu ảnh hưởng bởi những 
gì ông chứng kiến trong những giai đoạn cuối 
của cuộc chiến Peloponnesos. Ông chứng kiến 
sự bất lực của nền dân chủ nầy trong việc tạo ra 
những người lãnh đạo lớn và ông cũng chứng 
kiến cách nó đối xử với một trong những công 
dân vĩ đại nhất của nó là Socrates. Plato đã có 
mặt trong vụ xét xử Socrates, và bày tỏ ước 
muốn sẵn sàng trả tiễn bảo lãnh cho Socrates. 
Sự sụp đổ của Athens và việc xử tử Socrates 
thầy của ông, đã làm cho ông thất vọng về nền 
dân chủ và bắt đầu hình thành một quan niệm 
mới về sự lãnh đạo chính trị, trong đó quyển lực 
và tri thức được kết hợp với nhau một cách thích 
hợp. Plato kết luận rằng, giống như một con tàu 
ra khơi, khi quyển uy của người hoa tiêu dựa 
trên sự hiểu biết về hàng hải, thì cũng thế, con 
tàu quốc gia cũng phải được lèo lái bởi người có 
tri thức phù hợp và để tài này sẽ được ông khai 
triển sâu rộng trong tác phẩm Nên Cộng hoà. 

Plato từng biết đến các hình thức triết học 
khác nhau đang lưu hành tại Athens, nhưng chính 
đời sống và lời giảng dạy của Socrates đã có 
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ảnh hưởng quyết định tới sự hình thành tư tưởng 
của ông. Từ nhỏ, Plato đã biết Socrates, và 
trong mối tình bạn với Socrates, ông đã khám 
phá ra một ý nghĩa mới cho triết học. Với Plato 
cũng như với Socrates, triết học không phải chỉ 
đơn thuần là một hoạt động chuyên môn, mà 
là một lối sống. Vì triết học bao quát mọi vấn 
đề cả trong lĩnh vực khoa học và hành vi con 
người, nên nó không chỉ đồi hỏi khả năng trí 


tuệ mà cả những phẩm chất đạo đức liên quan 


tới công việc truy tìm chân lý và cái thiện. 
Theo Plato, việc liên kết mọi ngành tri thức 
giúp cho người ta hiểu được làm thế nào những 
ngành tri thức này sắp xếp phù hợp vào sơ đồ 
cấu trúc của vũ trụ. Rốt cuộc, nhờ hoạt động 
triết học, nhờ việc thực hành trí óc một cách 
liên tục và say mê, người ta có thể liên kết nó 
với vũ trụ và đồng thời thống nhất được mọi 
sức mạnh và khẩ năng nội tâm của họ. 

Plato không cho rằng mình đã khám phá 
ra tri thức hoằn hảo hay chân lý tuyệt đối hơn 
Socrates đã làm. Điều ông biết chắc chắn, đó 


là: cách bảo đầm nhất để theo đuổi tri thức là 
` phương pháp biện chứng, là phương pháp đối 


thoại trong đó một tiển để hay giả thuyết luôn 
luôn bị đặt trước một lý luận phần biện. Đây 


'là phương pháp và đời sống của Socrates. Với 


sự khiêm tốn đích thực và sự cởi mở của trí óc, 
Socrates theo đuổi một cuộc tìm kiếm không 
ngừng về một điều duy nhất là cách thức đúng 
đắn để hiểu và thích nghỉ với những điều kiện 
duy nhất có thể tạo ra đời sống tốt lành. Tuy 
Socrates thực. sự không bao giờ có “học trò,” 
nhưng ông đã trở thành mẫu mực cho đời sống 


triết học của Plato. Nhưng trong khi Socrates 


không viết gì cả, thì Plato lại là người viết rất 
sung sức: Hơn thế, trong khi Plato lưu truyển 
lại. phương pháp biện chứng của Socrates qua 


- những tác phẩm dưới dạng đối thoại, ông đã tô 


điểm cho. mối quan tâm đạo đức của Socrates 
bằng cách xây dựng xung quanh nó hệ thống 
siêu hình học, triết học về thiên nhiên và thực 


.tại của ông. 


Ở đỉnh cao tài năng của mình, vào khoảng 
387 trước C.N., sau khi đã viết xong hầu hết 
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các đối thoại và vào khoảng 40 tuổi, Plato đã 
sáng lập trường Academia của ông ở Athens, 
Có thể coi đây là trường đại học tổng hợp đầu 
tiên xuất hiện trong lịch sử của châu Âu, và 
trong vòng 20 năm, Plato đã điểu hành công 
việc của trường này trên cương vị hiệu trưởng. 
Mục tiêu chính của trường Academia là theo ˆ 
đuổi tri thức khoa học qua việc nghiên cứu sáng 
tạo. Tuy Plato đặc biệt quan tâm tới việc đào 
tạo các lãnh tụ tương lai, ông xác định rằng 
việc giáo dục của họ phải bao gồm hoạt động 
tri thức.nghiêm túc, ý ông muốn nói đến việc 
học khoa học, gồm toán học, thiên văn thọc và: 
hòa âm học. 


_. Người ta kể rằng Plato giảng _ ở trường 
Academia mà không soạn một giáo án nào.. 
Những bài giẩng của ông để: cập tới những chủ 
để và cách khai triển chủ để khác hẳn những - 
gì chúng ta thấy trong các tác phẩm Đối thoại. 
Các bài giảng của ông không bao giờ in thành 
sách vì ông không bao giờ viết chúng ra, nhưng 


_ những người nghe ông đã ghi chép và lưu hành : 


những bài ghi chép của họ. Aristotle vào trường 
Academia năm 367 trước C.N., khi ông 18 tuổi, 
và ghi chép các bài giảng của. Plato. Sau này,. 


- khác với Plato, Aristotle giảng đạy theo những 


bài soạn trước, nhưng không bạo giờ viết các 
tác phẩm phổ thông giống như các Đối PHAN, 
của Plato. 

Các đối thoại của Plato gồm hơn 20 đối 
thoại - một sản phẩm văn học phong phú - và,- 
như đã nói ở trên, phần lớn được viết vào thời 


.kỳ ông sáng lập trường Academia, nghĩa là khi - 


ông khoảng 40 tuổi. Những đối thoại: này bao 


_ gồm trước hết một nhóm các tác phẩm. thời kỳ 


đầu, thường gọi là các đối thoại: của Socrates, 
vì những đối thoại này quan tâm tới đạo đức 
học, gồm có Biện hộ, Crito, Charmnides, 


_Eaches, Euthyphro, Euthydemus, Cratylus, 


Protagords, và Giorgias; nhóm thứ hai, hay 
nhóm giữa, trình bày lý thuyết các ý niệm và 
các học thuyết siêu hình học, được khai triển 
trong Äeno, Symposium, Phaedo, Nền cộng hoà, 
và Phaedrus. Về sau, Plato viết một số đối 
thoại chuyên môn hơn để cập tới cơ cấu của 


Plato đang nói chuyện với một sinh viên (The Bettmann Archive) 


thiên nhiên và bộc lộ những quan điểm của. 


một con người đã trải qua nhiều thời gian suy 
tư về những vấn để và có sự đào sâu xác tín 
về tôn giáo, đó là những đối thoại Theaetetus, 
Parmenides, Nhà ngụy biện, Chính khách, 


- Philebùus, Timaeus, và Luật pháp. 


Tuy vụ xử tử hình Socrates đã làm Plato vỡ 
mộng sâu xa về chính trị khiến ông rời bỏ đời 
sống phục vụ công cộng, nhưng ông vẫn tiếp tục 


_ giảng dạy rằng tri thức nghiêm túc phải là việc 


đào tạo người cai trị. Ông nổi tiếng khắp nơi 


nhờ quan điểm này và được mời tới Syracuse 
để dạy học cho một nhà độc tài trẻ tuổi, 


_ Dionysius HH, Các cố gắng của ông không thành. 


công vì người học trò này bắt đầu việc giáo dục 
quá muộn và tính khí quá yếu. Plato vẫn tiếp 
tục viết khi đã cao tuổi, và ông qua đời năm 
348/47 trước C.N., khi ông còn đang hoạt động 
tại trường Academia, hưởng thọ 80 tuổi. 

Toàn bộ tác phẩm của Plato tạo thành một 
hệ thống triết học đầy đủ. Nhưng bản thân Plato 
không tổ chức các tư tưởng của mình thành một 
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hệ thống rõ ràng như thế, vì theo ông, xây dựng 
một hệ thống có vẻ là giả tạo. Tuy nhiều đối 
thoại của ông có chứa đựng những yếu tố của 
một hệ thống đầy đủ, nhưng chúng ta không 
thể đi vào HN, một tác phẩm nào để tìm ra 
một lược đổ sắp xếp tư tưởng của ông. Plato 
muốn giữ đầu óc mình tự do để có thể phát 
biểu lại các ý niệm khi ô ông có những hiểu thấu, 
đào sâu mới mẻ. Ông không bao giờ đóng kín 
sự thảo luận đến sau về bất cứ để tài nào chỉ 
vì trước đó ông đã viết về nó rồi. Vì thế, những 
đối thoại của ông phần ánh sự phát triển tri 
thức của ông và diễn tả những thay đổi về điểm 
nhấn mạnh và đào sâu. Hơn nữa, một số chủ 
để rõ ràng và những cách khai triển độc đáo 
xuất hiện trong các tác phẩm của Plato, và để 


trình bày triết học của Plato, giờ đây chúng ta _ 


đi vào một số những chủ để quan trọng này. 


# IÝ THUYẾT VỀ NHẬN THỨC 
Plato mô tả trí khôn con người đạt được tri 


_.. thức như thế nào, và ông cho thấy tri thức gồm 


có điểu gì, qua việc ô ông sử dụng (1) phúng dụ 


về. Cái hang, (2) ẩn dụ về Ranh giới, và @) 
học thuyết về Cức hình thức. 


_a. Cái hang 


Plato đề nghị chúng ta tưởng tượng ra sảnh 
những người sống trong một cái hang khổng lỗ 
mà từ thuở nhỏ họ đã bị xiểng chân và cổ khiến 
họ không thể cử động được. Vì họ không thể 


-xoay đầu được, nên họ chỉ có thể thấy những 


gì ở trước mặt họ. Phía sau lưng họ là một tầng 
cao vượt hẳn bên trên chỗ những tù nhân này 
đang ngồi. Ở tầng cao này có những người khác 
đang đi đi lại lại, tay cầm những đồ vật mang 
hình các con thú và hình người được làm bằng 


gỗ và đá và các nguyên liệu khác. Phía sau 


những người đang đi lại này là một ngọn lửa, 
và xa hơn chút nữa là lối vào hang. Những tù 
nhân ở tầng dưới chỉ có thể nhìn thẳng phía 
tường đá ở trước họ và họ không thể nhìn thấy 
nhau cũng như không thể nhìn thấy những người 
đang di chuyển hay ngọn lửa phía sau lưng họ. 
Họ chỉ có thể nhìn thấy cái bóng của những 
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hóc 


con người đi đi lại lại được chiếu lên bức tường 
qua ánh lửa. Họ không bao giờ nhìn thấy chính 
những con người đó hay các đỗ vật, họ cũng 
không biết những cái bóng ấy là những cái 
bóng của các đồ vật khác. Khi họ thấy một cái 
bóng và nghe tiếng người dội lại từ bức tường, 
họ nghĩ rằng tiếng đó phát ra từ cái bóng, vì 
họ không biết có sự tổn tại của bất cứ điều 8ì 
khác ngoài các cái bóng. Thế nên, những tù 
nhân này coi những cái bóng trên tường là chính 
thực tại. 

Plato đặt câu hỏi, điểu gì sẽ xẩy ra nếu 
một người trong số tù nhân này được tháo xiểng, 
bắt phải đứng dậy, quay ra đằng Sau, và đi bộ 
mà mắt phải ngước lên phía ánh sáng của ngọn 
lửa? Tất cả các cử động của anh ta sẽ vô cùng 
đau đớn. Giả sử anh buộc phải nhìn vào các đổ 


. Vật những người ở 'tầng trên đang cầm, mà anh 


đã quen thuộc với cái bóng của chúng trên tường. 
Anh sẽ thấy rằng những đỗ vật này có vẻ không 
thật và không có ý nghĩa bằng những cái bóng 


_mà anh từng trông thấy trên tường. Và mắt ' 


anh chắc chắn sẽ thấy nhức nhối hơn khi nhìn 


"thẳng vào ngọn lửa. Lúc đó chắc chắn anh sẽ 


tìm cách trốn khỏi người đã giải phóng anh để 
quay trở về với những sự vật mà anh có thể 
nhìn thấy rõ hơn, và tin chắc rằng những cái 
bóng kiả thì rõ ràng hơn những đồ vật mà anh 
buộc phải nhìn trong ánh sáng của ngọn lửa. 
Giả sử người tù này không thể quay trở 
lại, nhưng bị lôi lên tầng trên tới cửa hang và 
chỉ được phóng thích sau khi ra tới ngoài ánh 
sáng mặt trời. Ánh sáng mặt trời chiếu vào 
mắt anh sẽ làm anh nhức mắt đến độ anh không 
thể thấy sự vật gì mà người ta đang bảo anh 
rằng có thật. Anh phải mất một thời gian để 
mắt anh lầm quen với thế giới bên ngoài hang. 
Trước tiên, anh phải nhận ra một số cái bóng 
và cảm thấy quen thuộc với chúng. Nếu là bóng 
của một người, anh đã thấy nó trước đây khi 
nó xuất hiện trên tường của cái hang. Kế đến, 
anh sẽ thấy những người và vật phản chiếu 
dưới nước, và đây là một tiến bộ trong nhận 
thức của anh, vì những gì trước đây anh chỉ 
biết như một cái bóng mờ thì giờ đây đã có 


đường nét và màu sắc chi tiết hơn. Cái bóng 
tạo ra từ một bông hoa cho anh thấy rất ít những 
øì mà bông hoa cho thấy thật sự, nhưng hình 
ảnh của bông hoa phản ánh trên mặt nước cho 
mắt anh thấy rõ hơn từng cánh hoa và các màu 
sắc của nó. Dần dần anh sẽ thấy chính bông 
hoa. Khi ngước nhìn lên bầu trời, anh sẽ thấy 
rằng nhìn trăng sao ban đêm sẽ dễ hơn là nhìn 
mặt trời ban ngày. Cuối cùng, anh sẽ nhìn thẳng 
vào mặt trời ở các vị trí tự nhiên của nó trên 
bầu trời chứ không phải qua sự phản chiếu của 
nó ở một vật gì khác. 

Kinh nghiệm kỳ diệu này sẽ dẫn dần đưa 
người tù được giải phóng tới kết luận rằng mặt 
trời là cái làm cho người ta nhìn thấy sự vật. 
Mặt trời cũng cắt nghĩa tại sao có các mùa 
trong năm, và vì thế mặt trời là nguyên nhân 
tạo ra sức sống trong mùa xuân. Giờ đây anh 
ta sẽ hiểu được những gì anh ta và những bạn 
tù trông thấy trên tường, làm sao các cái bóng 
và phản chiếu thì khác với sự vật thực tế trong 
thế giới hữu hình như thế nào, và anh sẽ hiểu 
được rằng nếu không có mặt trời sẽ không có 
thế giới hữu hình. 

_Nếu anh trở lại với đời sống trước kia của 


anh trong hang, ban đầu anh sẽ gặp khó khăn 


ngay lập tức, vì đi thẳng từ ánh sáng mặt trời 
vào trong hang sẽ làm cho mắt anh bị tối mù. 
Trong hoàn cảnh này, anh sẽ không thấy rõ 
bằng những bạn tù khác vẫn đang nhìn những 
cái bóng trên tường. Trong khi mắt anh nhìn 
vẫn còn thấy.tối tăm và chập choạng thì những 
người luôn sống trong bóng tối có thể thấy rõ 


- . hơn anh. Họ sẽ cho rằng mắt anh trước khi ra 


ngoài còn bình thường, nhưng sau khi từ ngoài 
- hang trở vào, mắt anh đã bị hỏng. Họ sẽ kết 
luận rằng không nên đi ra ngoài hang. Thực 
N vậy, Plato nói, 


“nếu họ rờ được tay vào người 
muốn giải phóng họ để đưa họ ra khỏi hang, 


' chắc chắn họ sẽ giết người đó.” 


Phúng dụ này gợi ý rằng phần lớn loài 
người sống trong bóng tối của cái hang. Họ đã 
hướng tư duy của họ xung quanh thế giới của 


- những cái bóng. Giáo dục có nhiệm vụ dẫn 


đưa người ta ra khỏi hang tối. Giáo dục không 


phải đơn thuần là đưa tri thức vào linh hồn của 
một người không có trị thức đó, cũng như không 
phải là đưa cái nhìn vào đôi mắt bị mù. Tri 


thức giống thị giác ở chỗ nó cần có một cơ 


quan có khả năng tiếp nhận nó. Giống như người 
tù phải xoay cả người lại để mắt họ có thể 
nhìn thấy ánh sáng thay vì bóng tối, thì linh 
hồn cũng cần quay lưng khỏi thế giới lừa bịp 
của sự thay đổi và thèm muốn là những cái 
gây nên sự mù tối của linh hồn. Giáo dục, vì 


thế, là sự cải hóa, một sự quay lưng khỏi thế 


giới của biểu hiện bên ngoài để đi vào thế giới 
của thực tại. 

“Sự cải hóa linh hồn”, Platon phát biểu 
“Không phải là đưa năng lực nhìn vào con mắt 
của linh hồn là điều mà nó đã có rồi, mà là 
đảm bảo rằng, thay vì nhìn không đúng hướng, 
quay cho nó đúng hướng phải nhìn”. Nhưng việc 
nhìn đúng hướng không phải đến một cách dễ 
dàng. Ngay cả các “sinh thể cao thượng nhất” 
cũng không phải bao giờ cũng muốn nhìn theo 
cách ấy, do đó Plato cho rằng các nhà cầm _ 
quyền phải “cưỡng chế” họ bước lên trên, từ 
bóng tối ra ánh sáng. Tương tự như vậy khi họ 


_đã được giải phóng khỏi hang để đạt tới tri 


thức'cao nhất, họ không được phép ở lại ngoài 
đó, mà phải quay trở lại hang và tham gia vào 
đời sống và lao động của những người tù. 

Lý luận của Plato rằng có hai thế giới, thế 
giới tối của cái hang và thế giới sáng của ánh 
sáng, là cách thức ông dùng để bác bỏ chủ nghĩa 
hoài nghi của các nhà Ngụy biện. Theo Plato, 
không những có thể có nhận thức, mà nó còn 
gần như không thể sai lầm. Điều làm cho tri 


. thức không thể sai lầm chính là vì nó dựa trên 


cái gì thực nhất. Sự tương phản mạnh giữa bóng 
tối hay những sự phản chiếu và những sự vật 
hiện thực chính là chìa khóa quyết định để phân 
biệt các mức độ khai sáng của con người. Sự bất 
đông của người ta về ý nghĩa của công lý, chẳng 
hạn, là kết quả của việc mỗi người nhìn thực tại 
của công bằng dưới một khía cạnh khác nhau. 
Một người có thể coi công bằng là bất cứ điều 
gì các nhà cai trị truyền cho dân phải làm, dựa 
trên giả định là công bằng liên quan tới những 
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luật hành xử do nhà cai trị đặt ra quy tắc. Cũng 
giống như cái bóng có liên quan tới vật đã gieo 
cái bóng, quan niệm công bằng cũng có phần 
nào đúng thực vì công bằng có liên quan đến 
người cai trị. Nhưng các nhà cai trị cách khác 
nhau có thể đặt ra những cách thức hành xử 
khác nhau, và không thể có một khái niệm chung 
duy nhất về công bằng nếu tri thức về công bằng 
được rút ra từ vô số những ví dụ khác nhau đó. 
Sở dĩ các nhà Ngụy biện hoài nghi về khả năng 
có tri thức đích thực, là vì họ bị đánh động bởi 
sự đa dạng và sự thay đối thường xuyên nơi sự 
vật, và họ lý luận rằng, vì nhận thức của chúng 
ta đến từ kinh nghiệm, nó sẽ phần ánh những sự 
thay đổi đó và vì thế nó sẽ tương đối cho mỗi 
người. Plato đồng ý rằng sự đa dạng dựa trên 
kinh nghiệm của chúng ta như thế sẽ mang tính 
tương đối chứ không tuyệt đối, nhưng ông không 
chấp nhận khái niệm của phái Ngụy biện rằng 
mọi trì thức đều tương đối. Nếu tất cả những gì 
chúng ta biết chỉ là những cái bóng, chúng ta sẽ 

- không bao giờ có tri thức đáng tin cậy, vì những 

_ cái bóng ấy luôn luôn thay đối về hình thù và 
kích thước tuỳ theo những sự di chuyển của sự 
vật hiện thực mà chúng ta không biết. Plato tin 
chắc trí khôn con người có thể khám phá ra sự 
vật “thực” ẩn đằng sau muôn hình vạn trạng 
của các cái bóng, để có thể đạt tri thức thực sự. 
Ông tin có một Ý niệm thực sự về công bằng, 
một ý niệm có thể bị các nhà cai trị và các cộng 
đồng làm cho nhòe mờ. Lối lý luận này ẩn đằng 
sau sự phân biệt của Plato giữa thế giới của 
giác quan và thế giới của tư duy, giữa thế giới 
hữu hình và thế giới duy lý. Trong khi phúng dụ 
về cái hang của Plato minh họa cho những sự 
phân biệt này một cách kịch tính, ẩn dụ của ông 
về ranh giới vạch ra những giai đoạn hay cấp độ 
của tri thức một cách có hệ thống hơn. 


b. Ranh giới 

Theo Plato, trong tiến trình khám phá tri 
thức đích thực, trí khôn trải qua bốn giai đoạn 
phát triển. Ở mỗi giai đoạn, có một sự song 
song giữa loại đối tượng trình ra trước trí khôn 
và loại tư duy do đối tượng này tạo ra. Các đối 
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tượng này và các phương thức nhận thức song 
song có thể được trình bày bằng sơ đồ dưới đây: 


Các phương thức 
tư duy 


Đối tượng y 


Gái thiện TH) 

XẾ t4 fl C 
(Gái thiện] [ 0áo hình thức] 

4.21 4t Trí thức 
Thể , Các đói tượng Ấy TIẾN 
duy lý Toán học 
[Mặt trời] Gác sự vật .Sự tin tưởng 

` SN Ý xá 
Thê giới Các hình ảnh Sự hình dung kẻ 
hữu hình 


Đường thẳng đứng từ x tới y là đường thẳng 
liên tục, gợi ý có một cấp độ tri thức nào đó ở 
mọi điểm. Nhưng khi đường thẳng này đi từ 
những dạng thấp nhất của thực tại lên những 
dạng cao nhất, có một sự tiến triển từ cấp độ 
sự thật thấp nhất lên cấp độ cao nhất. Đường 
thẳng này được chia thành hai phần không bằng 
nhau. Phân trên lớn hơn và thể hiện thế giới 
duy lý, phần dưới nhỏ hơn thể hiện thế giới 
hữu hình. Sự phân chia không đồng đều này 
biểu tượng cho cấp độ thấp hơn của thực tại và 
của chân lý trong thế giới hữu hình sánh với 
cấp độ lớn hơn của chúng trong thế giới duy lý. 
Rồi mỗi phần này lại được chia nhỏ với cùng tỈ 
lệ như cả đường thẳng để tạo thành bốn phần, 
mỗi phần thể hiện cho một phương thức tư duy 
rõ ràng và chắc chắn hơn phương thức ở cấp 
dưới. Nhớ lại phúng dụ về cái hang, chúng ta 
có thể coi đường ranh này bắt đầu từ điểm x ở 
thế giới của bóng tối và hình bóng và di chuyển 
lên thế giới của ánh sáng ở y. Đường đi từ x 
lên y thể hiện một tiến trình liên tục của trí 
được khai sáng. Những đối tượng được trình ra 
được trí khôn ở mỗi cấp độ không phải là bốn 
loại sự vật khác nhau, mà là bốn cách khác 
nhau để nhìn vào cùng một đối tượng. 


1. Hình dung 

Hình thức nông cạn nhất của hoạt động trí 
khôn nằm ở tầng thấp- nhất của đường ranh 
giới. Ở đây trí khôn đối diện với những hình 
ảnh, hay mức độ thực tại tối thiểu. Đương nhiên 
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từ hình dung có thể mang ý nghĩa là hoạt động 
thâm nhập vượt qua những biểu hiện bên ngoài 
thuần túy của sự vật để đạt tới thực tại sâu 
hơn. Nhưng ở đây Plato muốn nói đến hình dung 
theo nghĩa đơn giản là kinh nghiệm giác quan 
về các biểu hiện bên ngoài mà trí khôn cho là 
chính thực tại. Một ví dụ cụ thể là cái bóng mà 
trí khôn tưởng lầm là một sự vật hiện thực. 
Thực ra, cái bóng là cái có thực; nó là một cái 
bóng thực. Nhưng sở đĩ hình dung là hình thức 
thấp nhất của trị thức, đó là vì ở cấp độ này, 
trí khôn không biết rằng cái mà nó đối diện 
chỉ là một cái bóng hay một hình ảnh. Nếu 
một người biết rằng nó là một cái bóng, anh ta 
không còn ở trong trạng thái hình dung hay ảo 
tưởng. Các tù nhân trong cái hang bị giam giữ 
trong sự ngu dốt sâu nhất vì bọ không ý thức 
rằng họ đang nhìn thấy những cái bóng. 


Ngoài các bóng hình, còn có những loại hình 


-ảnh khác mà Plato cho là đánh lừa. Đó là những 


hình ảnh do các hoạ sĩ hay thi sĩ tạo nên. Họa sĩ 
trình bày những hình ảnh xa rời thực tại ít nhất 
là hai bước. Giả sử một họa sĩ vẽ bức chân dung 
của Socrates. Socrates thể hiện cho một bản mẫu 
chuyên biệt hay cụ thể về con người ý niệm. 
Thế mà, bức chân dung chỉ trình bày quan điểm 
riêng của hoạ sĩ về Socrates. Do đó ba cấp độ 


thực tại ở đây là (1) ý niệm về con người, (2) sự 


thể hiện ý niệm này ở Socrates, và (3) hình ảnh 
của Socrates được trình bày trên tấm vải. Plato 


. phê bình nghệ thuật ở chỗ nó tạo ra những hình 


ảnh kích thích những ý niệm phiên bản hoàn 
hảo của người xem. Hơn nữa, ảo tưởng được tạo 
ra khi người xem tưởng hình ảnh mình xem là 


- › một cái gì có thực. Phần lớn chúng ta biết rằng 


một hoạ sĩ trình bày trên bức họa cái nhìn riêng 


- của họ về để tài. Hơn nữa, các hình ảnh nghệ 
thuật tạo nên những tư duy, và nếu người ta giới - 
-. hạn nhận thức của họ về sự vật vào những hình 


ảnh này với tất cả sự xuyên tạc và cường điệu 
của chúng, chắc chắn họ sẽ không có một hiểu 
biết đúng về sự vật trong chính thực tại của nó. 

Điều Plato quan tâm nhiều nhất là những 
hình ảnh do nghệ thuật sử dụng ngôn từ tạo 


nên. Theo ông, thi ca và tu từ pháp là những 


nguồn gây ảo tưởng nghiêm trọng nhất. Các 
ngôn từ có sức mạnh tạo những hình ảnh cho 
trí óc, và thi sĩ và nhà tu từ học có tài đặc biệt 
trong việc dùng ngôn từ để tạo những hình ảnh 
như thế. Plato phê bình đặc biệt các nhà Ngụy 
biện, vì họ tạo ảnh hưởng rất lớn nhờ tài sử 
dụng ngôn từ của họ. Họ có khả năng để làm 
cho một lý luận có vẻ cũng đúng như lý luận 
ngược lại. Ví đụ trong tranh luận về công bằng, 
một nhà Ngụy biện hay bất cứ nhà tu từ nào 
khác đều có thể tạo ra cùng một sự xuyên tạc 
giống như trong trường hợp của bức hoạ chân 
dung trên kia, để bênh vực cho thân chủ của 
mình. Lý luận của họ có thể bao gồm một phần 
nào sự thật về công bằng nhưng dưới một hình 
thức rất méo mó, giống như một bóng hình cũng 
cho chúng ta một chút gì về một thực tại nào 
đó. Tuy nhiên, hình dung có nghĩa là người ta 
không ý thức rằng họ đang xem một hình ảnh, 
và vì vậy, hình dung đồng nghĩa với ảo tưởng 
và ngu dốt. 


2. Tỉn tưởng 


.Giai đoạn theo sau hình dung là tin tưởng. 
Chúng ta có thể ngạc nhiên khi Plato sử dụng 
từ /ữ thay vì biết để mô tả trạng thái của trí 
khôn khi nhìn những sự vật hiện thực. Chúng 
ta có khuynh hướng cảm thấy rất tin chắn khi 
quan sát những sự vật có thể thấy và sờ vào 
được. Nhưng theo Plato, thấy chỉ tạo nên tin 
mà thôi, bởi vì các sự vật thấy được phải lệ 
thuộc vào bối cảnh để các tính chất của chúng 
biểu hiện: Thực ra thấy cũng cho chúng ta một 
mức độ chắc-chắn nào đó, nhưng không phải 
sự chắc chắn tuyệt đối. Khi đứng trên bờ biển 
Địa Trung Hải, chúng ta thấy nước biển màu 
xanh lơ, nhưng nó sẽ trở thành trong suốt khi 
được lấy ra khỏi biển, và như thế sự chắc chắn 
của chúng ta vê mầu hay cấu tạo của nước 
biển này ít nhất cũng bị đặt dấu hỏi. Chúng ta 
có vẻ chắc chắn rằng mọi vật thể đều có trọng 
lượng vì chúng ta thấy chúng rơi, nhưng sự hiển 
nhiên này cũng phải được điều chỉnh vì sự kiện 
không trọng lượng của những vật thể ở một độ 
cao nào đó trong không gian. Do đó Plato nói 
sự tin tưởng, cho dù dựa trên quan sát của chúng 
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ta, vẫn còn ở mức độ của một ý kiến. Dù là 
mầu sắc, trọng lượng, hay công lý, những tính 
chất nầy của sự vật và hành động được chúng 
ta kinh nghiệm trong những hoàn cảnh cụ thể. 
Vì thế, nhận thức của chúng ta về chúng bị 
giới hạn vào những hoàn cảnh cụ thể này. Nhưng 
trí khôn của chúng ta không thoả mãn về loại 
tri thức giới hạn này, vì nó biết sự chắc chắn 
này có thể bị lung lay khi các hoàn cảnh thay 
đổi. Vì thế, nhà khoa học hay nhà luật học 
không muốn giới hạn nhận thức của họ vào 
những trường hợp cụ thể này, mà họ muốn tìm 
những nguyên lý ẩn đằng sau những biểu biện 
của các sự vật. 


3. Suy ngẫm 


Khi chúng ta chuyển từ tin tưởng sang suy 
ngẫm, chúng ta đi từ thế giới hữu hình sang 


- thế giới duy lý, từ lĩnh vực ý kiến sang lĩnh 


vực tri thức. Trạng thái của trí khôn mà Plato 
gọi là suy ngẫm chính là nét đặc trưng của 
nhà khoa học. Các nhà khoa học nghiên cứu 
các sự vật hữu hình nhưng không chỉ bằng 
việc quan sát chúng. Đối với họ, các sự vật 
hữu hình là những biểu tượng của một thực 
tại có thể suy ngẫm nhưng không thể nhìn 
thấy. Plato minh họa loại hoạt động này của 
trí khôn bằng cách nói về toán học. Các nhà 
toán học đi vào hoạt động “trừu tượng hóa,” 
họ rút ra từ sự vật hữu hình điều mà sự vật 
này biểu tượng. Khi nhà toán học nhìn thấy 
hình vẽ của một tam giác, họ nghĩ về /ính tam 
giác hay tam-giác-tự-thân. Họ phân biệt cái 


tam giác hữu hình và cái tam giác đuy lý (được 


nhận thức chỉ bằng lý trí). Bằng cách sử dụng 
những biểu tượng hữu hình, khoa học tạo một 
cầu nối giữa thế giới hữu hình với thế giới vô 
hình. Khoa học bắt buộc người ta phải suy 
ngẫm, vì các nhà khoa học luôn luôn tìm kiếm 
những định luật hay nguyên lý. Cho đù nhà 
khoa học có thể quan sát một sự vật cụ thể, 


. như hình tam giác này hay bộ não kia, nhưng 


họ luôn luôn vượt qua hình tam giác hay bộ 
não cụ thể này để suy ngẫm về ram giác hay 
não nói chung. Khoa học đòi chúng ta “rời 
bổ ” các giác quan của mình để chỉ dựa vào trí 
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tuệ của mình. Trí khôn chúng ta biết rằng hai 
cộng hai là bốn bất kể là hai cái gì. Nó cũng 
biết các góc của một tam giác đều thì bằng 
nhau bất luận kích thước của hình tam giác. 
Vì vậy, suy ngẫm thể hiện khả năng của trí 
khôn trong việc trừu tượng hóa một sự vật 
hữu hình để rút ra tính chất giống nhau trong 
mọi sự vật cùng loại cho dù sự vật cụ thể ấy 
có thể có những tính chất khác thay đổi: nói 
tóm lại, chúng ta có thể suy nghĩ về ý niệm 
“người” cho dù chúng ta quan sát những người 
lớn, nhỏ, trắng, sậm, trẻ hay già khác nhau. 

Nét đặc trưng của suy ngẫm không chỉ ở 
việc xử lý những sự vật cụ thể như là những 
biểu tượng, mà còn ở việc suy luận dựa trên 
các giả thuyết. Plato coi giả thuyết là một chân 
lý được coi là hiển nhiên tự thân nhưng lệ 
thuộc một chân lý cao hơn: Plato nói, “Bạn 
biết những người học các môn như hình học 
và số học bắt đầu từ các định để về số chấn 
và số lẻ, hay về các hình khác nhau và ba 
loại góc... Những sự kiện này họ coi là đã 
biết, và một khi đã đặt chúng làm những tiên 
để, họ không thấy cần phải giải thích cho chính 
mình hay cho người khác, mà coi chúng là 
hiển nhiên. ” Sử dụng các giả thuyết, hay “bắt 
đầu từ những tiên để này, họ tiến hành cho 
tới khi, nhờ một loạt các bước suy luận chặt 
chẽ, họ đạt tới tất cả các kết luận mà họ đã 
để ra cho cuộc tìm kiếm.” Giả thuyết theo 
Plato không có nghĩa giống như chúng ta hiểu 
là một chân lý tạm thời. Ông coi giả thuyết 
là một chân lý chắc chắn nhưng liên hệ tới 
một bối cảnh rộng hơn. Các ngành khoa học 
chuyên biệt và toán học coi các môn học của 
họ như thể là những chân lý độc lập. Ở đây 
Plato chỉ muốn nói rằng, nếu chúng ta có thể 
nhìn mọi sự vật trong thực tại của chúng, chúng 
ta sẽ khám phá ra rằng mọi sự vật đều tương 
quan hay ràng buộc với nhau. Suy ngẫm hay 
suy lý bằng giả thuyết cho chúng ta tri thức 
về chân lý, nhưng vẫn còn một giới hạn là nó 
làm chỏ một số chân lý biệt lập với một số 
khác, và vì thế buộc trí khôn phải tiếp tục hỏi : 
tại sao một chân lý nào đó là đúng. 


4. Trí tuệ hoàn hảo 

Trí khôn không bao giờ thoả mãn nếu nó 
vẫn còn phải đòi một giải thích đầy đủ hơn về 
sự vật. Nhưng để có tri thức hoàn hảo, trí khôn 
phải lãnh hội được tương quan của mọi sự vật 
với nhau, phải thấy được sự thống nhất của 
toàn thể thực tại. Trí tuệ hoàn hảo là trí khôn 
hoàn toàn thoát khỏi các sự vật khẩ giác. Ở 
cấp độ này, đối tượng trực tiếp của trí khôn là 
các hình thức. Các hình thức là những đối tượng 
duy lý, như tam giác và “người,” đã được trừu 
tượng hóa từ những đối tượng cụ thể. Bây giờ 
trí khôn xem xét những hình thức thuần, tuý 
này mà không có sự can thiệp dù là của tính 
chất biểu tượng của sự vật hữu hình. Ở đây 
cũng vậy, trí khôn không còn sử dụng các giả 
thuyết, vì chúng là những chân lý giới hạn và 
biệt lập. Trí khôn đạt tới cấp độ tri thức cao 
nhất này khi nó có khả năng vượt lên trên những 
giới hạn của các giả thuyết để đạt tới sự thống 
nhất của mọi hình thức. Chính nhờ khả năng 
biện chứng mà trí khôn đạt tới mục tiêu cao 
nhất của nó, vì đó là khả năng nhìn thấy ngay 
lập tức mối tương quan giữa tất cả các phẩn tri 
thức với nhau. Trí tuệ hoàn hảo vì vậy có nghĩa 
là cái nhìn /ổng hợp về thực tại và đối với 
Plato, điều này ngụ ý sự thống nhất trí thức. 


_ Plato kết luận phân thảo luận về ranh giới : 


này bằng câu phát biểu tóm lược sau đây: “Có 
bốn trạng thái của trí khôn: cao nhất là ứí tuệ, 
thứ hai là suy gẫm, thứ ba là tin tưởng, và cuối 
cùng là hình đung. Những cấp độ này có thể sắp 
xếp như là những số hạng trong một tỉ lệ, bằng 
cách gán cho mỗi loại một mức độ rõ ràng và 
chắc chắn tương ứng với mức độ chân lý và thực 
tại mà các đối tượng của chúng có.” Ông lý luận 
rằng các hình thức có mức độ thực tại cao nhất 
nếu sánh với các bóng hình, các phản chiếu, và 


ngay. CÁ với các sự vật hữu hình. Chúng.ta sẽ tìm ' 
hiểu chỉ tiết hơn, hình thức, theo ông nghĩa là gì. 


-. Lý thuyết hình thức hay ý niệm 
Lý thuyết của Plato về hình thúc hay ý niệm 
là đóng góp triết học quan trọng nhất của ông. 


Tuy lý thuyết này của ông có vẻ rất khó hiểu và 
không thoả mãn đối với chúng ta, nó chứa đựng 
những hiểu biết mới mẻ khiến cho triết học của 
Plato vượt lên trên tất cả những tư tưởng đã có 
trước ông. Cơ bản, các hình thức hay ý niệm là 
những bản chất hay kiểu mẫu bất di dịch, vĩnh 
cửu, và phi vật chất mà những sự vật cụ thể 
chúng ta nhìn thấy chỉ là những bản sao nghèo 
nàn của chúng. Có hình thức của tam giác và 
mọi hình tam giác chúng ta nhìn thấy chỉ là những 
bản sao của hình thức này. Mô tả sơ bộ này của 
Plato về hình thức như là những thực tại phi vật 
chất đã cho thấy cái mới lạ trong lý thuyết này 
của Plato. Trong khi các triết gia tiền Socrates 
nghĩ về thực tại như là một loại nguyên vật liệu 
nào đó, Plato bây giờ mô tả thực tại đích thực 
như là những ý niệm hay hình thức phi vật chất. 
Tương tự, trong khi các nhà Ngụy biện coi mọi 
tri thức là tương đối vì trật tự vật chất (]à tất cả 
những gì mà họ biết) luôn biến đổi không ngừng, 
Plato lý luận rằng tri thức là tuyệt đối vì đối 
tượng thực của tư duy không phải là trật tự vật 
chất mà là trật tự bất di dịch và vĩnh cửu của 
các ý niệm hay hình thức. Mặc đù Socrates đã 
đi trước quan niệm này bằng cách chủ trương có 
một cái thiện tuyệt đối, giúp chúng ta có thể có 
những phán đoán về các cái thiện cụ thể, nhưng 
Plato đã vượt lên trên mối quan tâm đạo đức 
của Socrates bằng cách thêm vào cho khái niệm 
về cái thiện một lý thuyết siêu hình học, một lý 
giải về toàn thể cơ cấu của thực tại và vị trí của 
đạo đức trong đó: Hơn nữa, Plato đã sử dụng lý 
thuyết hình thức của ông để cống hiến một giải 
thích mới mẻ cho tương quan giữa cái một và 
cái nhiều, nhờ đó tránh được kết luận của 
Parmenides rằng mọi sự là cái một và kết luận 
của Heraclitus rằng mọi vật đều thay đổi. Ông 


được giúp đỡ bởi khái niệm của Pythagoras về 


hình thức được rút ra từ toán học. Rốt cuộc, lý 
thuyết các ý niệm hay hình thức của Plato là 
một điều mới mẻ Và trở thành khái niệm trọng 
tâm của mọi lý thuyết trong triết học của ông. 

Học thuyết hình thức là một cố gắng nghiêm 
túc nhằm cắt nghĩa bản chất của tổn tại. Chúng 
ta có một số loại kinh nghiệm đòi chúng ta đặt 
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vấn để về tổn tại. Ví dụ, chúng ta làm những 
phán đoán về các sự vật và hành vi, khi chúng 
ta đánh giá một vật là đẹp và đánh giá một 
hành vi là tốt. Sự đánh giá này gợi ý rằng ở đâu 
đó có một tiêu chuẩn cho cái đẹp, tiêu chuẩn 
này không phải là chính sự vật chúng ta đánh 
giá, và có một tiêu chuẩn cho cái tốt, tiêu chuẩn 
này phân nào phải biệt lập với con người hay 
hành vi mà chúng ta phán xét. Ngoài ra, các sự 
vật hữu hình thay đổi, chúng đến rồi đi, sinh rồi 
diệt. Chúng tổn tại ngắn ngủi. So với các sự 
vật, các ý niệm như đẹp và tốt có vẻ là vô thời 
gian. Chúng có sự hiện hữu nhiều hơn các sự 


vật. Vì thế Plato kết luận rằng thế giới có thực 


không phải là thế giới hữu hình mà là thế giới 
duy lý. Thế giới duy lý thì thực nhất, bởi vì nó 
gồm những hình thức vĩnh cửu. 

Có ít nhất là năm câu hỏi người ta có thể 
nêu lên về các hình thức. Và tuy không thể trả 
lời chúng một cách chính xác, các câu trả lời 
gặp thấy trong các tác phẩm khác nhau của 
Plato cung cấp cho chúng ta lý thuyết chung 
của Plato về các hình thức. 


1. Hình thức là gì? 


Chúng ta đã gợi ý trên kia về câu trả lời 
của Plato cho câu hỏi này khi nói rằng các 
hình thức là những kiểu mẫu vĩnh cửu mà các 
đối tượng chúng ta quan sát chỉ là những bản 


Ì sao. Một người đẹp là bản sao của cái đẹp. 


Chúng ta có thể nói một người là đẹp vì chúng 
ta biết ý niệm về cái đẹp và nhận ra rằng 


- người ấy chia sẻ ý niệm này nhiều hay ít. Trong 


tác phẩm Symposium, Plato gợi ý rằng thông 


thường chúng ta nhận ra cái đẹp trước tiên ở 


một vật hay người cụ thể nào đó. Nhưng sau 
khi khám phá ra cái đẹp trong hình thức giới 


hạn này, lập tức chúng ta “nhận ra rằng cái 


đẹp của một hình thể thì giống với một hình 
thức khác”, và thế là chúng ta đi từ cái đẹp 


« A ^ “ ` LA * 
của một vật thể cụ thể sang sự nhìn nhận rằng 


cái đẹp “ở mọi hình thức đều là cùng một cái 
đẹp.” Sự khám phá ra rằng mọi kiểu đẹp đều 
có sự giống nhau nào đó dẫn tới hậu quả là nó 
làm chúng ta bớt gắn với đối tượng đẹp và từ 
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một sự vật đẹp cụ thể chúng ta chuyển sang 
khái niệm về cái đẹp. Hình như Plato muốn 
nói rằng những sự vật đẹp trong sự đa dạng 
của chúng dẫn chúng ta tới một cái đẹp mà từ 
đó mọi vật khác có được cái đẹp của chúng. 
Nhưng cái đẹp này không phải chỉ là một khái 
niệm: nó có một thực tại khách quan. Cái đẹp 
là một hình thức hay ý niệm. Các sự VẬt đrở 
nên đẹp: nhưng cái đẹp thì luôn luôn tổn tại. 
Do đó, cái đẹp có một sự tổn tại biệt lập khỏi 
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những sự vật đang thay đổi, chúng đi vào (trở / 


nên đẹp) rồi ra khỏi cái đẹp (hết đẹp). 

Trong Nên Cộng hòa, Plato cho thấy rằng 
nhà triết học đích thực là người quan tâm tìm 
hiểu bản chất cốt yếu của mọi sự vật. Khi nhà 
triết học hồi công bằng hay đẹp là gì, họ không 
chỉ muốn có những ví dụ về những sự vật đẹp 


và công bằng. Họ muốn biết cái gì làm cho. 


những sự vật này là đẹp và công bằng. Sự 
khác biệt giữa ý kiến và tri thức chính là ở 
điểm này, đó là những người ở mức độ ý kiến 
có thể nhận ra một hành vi công bằng. nhưng 
không thể nói cho bạn biết tại sao nó là công 
bằng. Họ không biết bản chất của công lý mà 
một hành động cụ thể chia sẻ. Tri thức không 
chỉ quan tâm tới những sự kiện và những biểu 
hiện (hiện tượng) nhất thời, thuộc lĩnh vực của 


sự hóa thành. Trì thức âm kiếm cái gì tổn đại 


thực sự: nó quan tâm tới cái hiện hữu. Cái tổn 
tại thực sự, cái hiện hữu, chính là bản chất của 
các sự vật: những bản chất này, như cái đẹp 
và cái thiện, cho phép chúng ta đánh giá các 
sự vật là tốt hay đẹp, đó chính là các hình thức 
hay ý niệm. 


-2. Các hình thức tôn tại ở đâu? 


Nếu các hình thức là hiện thực, nếu chúng. 
hàm chứa cái hiện hữu, thì xem ra chúng phải 


chiếm một chỗ nào đó. Nhưng làm sao những 
hình thức phi vật chất lại có thể có chỗ được? 
Không thể nói chúng chiếm chỗ trong không 
gian. Gợi ý rõ nhất của Plato về vấn để này 


là các hình thức tổn tại “biệt lập” với các sự : 


vật cụ thể; chúng tổn tại “tách rời” khỏi những 


sự vật hữu hình mà chúng ta thấy. Tổn tại 
“biệt lập” hay “tách rời” phải có nghĩa là các 
hình thức có một sự tổn tại độc lập; chúng 
vẫn còn tổn tại cho dù các sự vật cụ thể tiêu 
tan. Các hình thức không có kích thước, nhưng 
sở dĩ phải đặt vấn để về chỗ của hình thức là 
vì ngôn ngữ của chúng ta đòi hỏi rằng hình 
thức, vì là một cái gì đó, nên phải có một chỗ 
trong không gian. Có lế chúng ta không thể 
nói gì hơn về chỗ của hình thức trong không 
gian ngoài việc nói rằng chúng có một sự tồn 
tại độc lập. Nhưng Plato còn nhấn mạnh thêm 
hai điểm về vấn để này. Một là, trong vấn để 
liên quan tới lý thuyết về sự tiền hiện hữu 
của linh hỗn, ông nói rằng linh hồn con người 
đã quen thuộc với các hình thức trước khi nó 
được kết hợp với thân xác. Hai là, trong tiến 
trình tạo dựng, Tạo hóa (Demiurge) hay 
Thượng đế đã sử dụng các hình thức để hình 
thành các sự vật cụ thể, nghĩa là các hình 
thức đã có sự tổn tại trước khi chúng kết hợp 
vào các sự vật cụ thể. Hơn nữa, những hình 
thức này hình như đã tổn tại trước trong “trí 
khôn của Thượng đế” hay trong nguyên lý tối 
cao của lý tính, Cái một. Aristotle nói trong 
Siêu hình học rằng “các hình thức là nguyên 
nhân của bản chất của mọi sự vật, và cái 
một là nguyên nhân của các hình thức. ” Trong 
phần trình bày ẩn dụ về ranh giới của Plato, 
chúng ta đã thấy Plato vạch lại đường đi của 
trí khôn từ mức độ thấp nhất của các hình ảnh 
lên tới mức độ cao nhất, ở mức độ này ý 
niệm về cái thiện chứa đựng nhận thức hoàn 
hảo về thực tại. 

- Cũng giống như vai trò của mặt trời trong 
phúng dụ. về cái hang (nó đồng thời là nguồn 
ánh sáng và sự sống), Plato cho rằng ý niệm 
về cái thiện cũng thế, nó là “tác giả phổ quát 
của tất cả những sự vật đẹp và. đúng, là cha 


-của ánh sáng và chúa của ánh sáng trong thế 


giới này, và là nguồn của chân lý và lý trí 
trong thế giới khác”. Các hình thức có tổn tại 
thực sự trong trí khôn của Thượng đế hay không 
vẫn còn là một câu hỏi, nhưng việc các hình 
thức là đại lý trung gian mà qua đó nguyên lý 


lý trí vận hành trong vũ trụ dường như là điều 
mà Plato muốn nói tới. 


3. Các hình thức tương quan thế nào với 
các sự vật? 

Một hình thức có thể có tương quan với một 
sự vật theo ba cách, nói khác đi, có thể đó là ba 
cách để nói về cùng một điều. Thứ nhất, hình 


thức là nguyên nhân của bản chất của một vật. 


Thứ hai, một vật có thể nói là tham dự vào một 
hình thức. Và sau cùng, một vật có thể nói là 
mô phỏng hay là bản sao của một hình thức. 
Plato muốn nói rằng, mặc dù Hình thức tổn tại 
biệt lập với sự vật, rằng ý niệm về người thì 
không phải là Socrates, thế nhưng mỗi sự vật cụ 
thể hay hiện thực đều một cách nào đó có được 
sự tổn tại nhờ hình thức, ở mức độ nào đó tham 
dự vào kiểu mẫu hoàn hảo của loại sự vật mà 
nó là thành viên, và một mức độ nào đó mô 
phỏng hay là bản sao của hình thức. Về sau, 
Aristotle sẽ lý luận rằng hình thức và vật chất 
là bất khả phân ly, và cái tốt hay cái đẹp chỉ có 
thực trong các sự vật cụ thể. Nhưng Plato chỉ sử 
dụng ý niệm tham dự và mô phỏng để giải thích 
sự tương quan giữa các sự vật và hình thức của 
chúng. Ông nhấn mạnh quan điểm này bằng cách 
nói rằng chính các hình thức là cái làm cho trật 
tự bị biến đổi thành hỗn độn, cho thấy hình thức 
và vật chất là những thực tại biệt lập với nhau. 
Aristotle phê bình một cách quyết liệt quan điểm 
này của Plato, vì xem ra không thể nào giải 
thích được một cách hợp lý sự tổn tại của hình 
thức biệt lập với các sự vật cụ thể. Nhưng Plato 
có thể vặn lại rằng, làm sao có thể làm một 
phán đoán về sự thiếu hoàn hảo của một sự vật 


nếu trí khôn không thể đến được với một cái gì 


cao hơn là chính sự vật thiếu hoàn hảo đó. 


4. Các hình thức tưởng quan thế nào 
với nhau? - 

Plato nói “chúng ta chỉ có thể thảo luận 
nhờ việc đan dệt các hình thức với nhau.” Tư 
duy và thảo luận phần lớn được tiến hành ở một 
cấp độ vượt lên trên các sự vật cụ thể. Chúng ta 
nói về những bản chất hay những tính phổ quát 
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mà các sự vật diễn tả, vì thế chúng ta nói đến 
những bà hoàng, những con chó, và những bác 
thợ mộc. Đó là những định nghĩa về sự vật và vì 
thế là những cái phổ quát hay những hình thức. 
Để chắc chắn, chúng ta cũng để cập tới những 
sự vật cụ thể trong kinh nghiệm của chúng ta, 
như tối, đẹp, và người, nhưng ngôn ngữ của chúng 
ta cho thấy chúng ta quen liên kết các hình thức 
với các hình thức. Có hình thức động vật và những 
phân nhóm của hình thức như người và ngựa. Vì 
thế, các hình thức tương quan với nhau theo chị, 
giống và loại, và như vậy, chúng có khuynh 
hướng đan kết nhau nhưng đồng thời vẫn giữ sự 
duy nhất riêng của mỗi hình thức. Hình thức động 
vật có vẻ cũng hiện diện trong hình thức ngựa, 
vì thế một hình thức tham dự vào một hình thức 
khác. Vì vậy có một bậc thang trật tự các hì 
thức biểu trưng cho cấu trúc của thực tại, mà thế 
giới hữu hình này chỉ là sự phẩn ánh cấu trúc 
thực tại đó. Những hình thức càng “thấp” trong 
bậc thang này thì càng gẦn hơn với những sự vật 
hữu hình và vì vậy tri thức về chúng càng ít phổ 
quát hơn, như khi nói đến “những quả táo đỏ.” 
Ngược lại, hình thức càng cao, bay càng trừu 
tượng, như khi nói đến táo một cách chung chung, 
thì tri thức càng rộng. Trình bày khoa học là 
loại trừu tượng nhất, vì nó đạt tới sự độc lập tối 
-đa khỏi các sự vật và các trường hợp cụ thể, 
nên chính vì lý do này nó có loại tri thức cao 
nhất. Nhà thực vật học bắt đầu quá trình nhận 
thức từ bông hoa hông này để đi tới hoa hồng 
rồi tới hoa thì đã đạt tới loại trừu tượng hóa hay 
sự độc lập khỏi các sự vật đặc thù, và Plato gọi 
loại trừu tượng hóa này là suy ngẫm. Tuy nhiên, 
điều này không có nghĩa Plato nghĩ rằng mọi 
hình thức đều có thể có tương quan với nhau. 
Ông chỉ muốn nói rằng mọi phát biểu có ý nghĩa 
đều bao gồm việc sử dụng một số hình thức nào 
đó và tri thức chính là thấu hiểu các mối tương 
quan giữa các hình thức với nhau. 


5. Làm thế nào để biết các hình thúc? - 


__ Plato nêu ra ít là ba cách khác nhau để trí 
khôn khám phá ra các hình thức. Thứ nhất là 
sự nhớ lại: trước khi linh hên kết hợp với thân 
xác, nó đã quen biết các hình thức. Bây giờ 
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người ta nhớ lại những gì linh hồn đã biết trước 
trong tình trạng tiễn hiện hữu của nó. Các sự 
vật hữu hình nhắc họ nhớ đến các bản chất mà 
linh hồn đã biết trước kia. Giáo dục thực ra là 
một quá trình nhớ lại. Thứ hai, người ta đạt tới 
tri thức về các hình thức qua hoạt động biện 
chứng, là khả năng trừu tượng hóa bản chất 
của sự vật và khám phá ra những tương quan 
của mọi ngành tri thức với nhau. Và thứ ba, đó 
là khả năng ước muốn, yêu (eros), giúp dẫn 
đưa người ta từng bước một (như Plato đã' tả 
trong Šymposium) từ sự vật đẹp tới tư tưởng 
đẹp rồi tới chính bản chất của cái đẹp. 

Lý thuyết các hình thức đặt ra nhiều câu 
cũng như nhiễu vấn để khó giải đáp. Ngôn 
gữ của Plato cho ta cảm tưởng rằng có hai thế 
giới tách biệt nhau, nhưng chúng ta thấy khó 
quan niệm được sự tương quan giữa hai thế 
giới này. Chúng ta cũng không thấy được rõ 
ràng sự tương quan giữa các hình thức và các 
sự vật tương ứng với chúng. Tuy nhiên, lý luận 
của ông vẫn có tính gợi ý, đặc biệt khi ông tìm 
cách cắt nghĩa khả năng của chúng ta trong 
việc phán đoán về giá trị. Muốn đánh giá một _ 
vật là tốt hơn hay xấu hơn, chúng ta phải có „ 
một tiêu chuẩn nào đó, mà rõ ràng tiêu chuẩn 
này phải không nằm trong chính sự vật được - 
đánh giá. Lý thuyết các hình thức cũng làm _ 
cho nhận thức khoa học có thể có được, vì rõ 
ràng nhà khoa học đã “cho qua” những sự vật 
cụ thể để quan tâm tới các bẩn chất hay những, 
tính phổ quát , nghĩa là quan tâm tới các “định ` 
luật.” Nhà khoa học hình thành các “định luật, l 
và các định luật này nói cho chúng ta biết điều 
gì đó về mọi sự vật, chứ không chỉ nói về những 
sự vật hiện tại trước mắt. Mặc dù toàn thể lý 
thuyết về hình thức này của Plato dựa trên các 
quan niệm siêu hình học của ông rằng thực tại 
là phi vật chất, nó đã đi một bước đài trong 
việc giải thích sự việc đơn giản là làm sao 
chúng ta có thể nói chuyện bình thường với 
nhau. Có vẻ như mọi cuộc trò chuyện giữa con 
người với nhau đều cho thấy sự trừu tượng hoá 
khỏi các sự vật cụ thể. Plato có thể sẽ nói 


_rằng, đàm thoại là chìa khóa dẫn chúng ta tới 


các hình thức, vì đàm thoại không chỉ bao gồm 
những gì nhìn thấy. Mắt chỉ thấy được những 
sự vật cụ thể, nhưng sự suy ngẫm trong đàm 
thoại đưa chúng ta rời bỏ những sự vật cụ thể 
khi tư duy “thấy được” cái phổ quát, là hình 
thức. Tóm lại, lý thuyết của Plato tuy không 
đạt đến một kết luận thoả mãn, nhưng nó là 
một lý thuyết luôn luôn hết sức lôi cuốn. 


k TRIẾT HỌC ĐẠO ĐỨC CỦA PLATO 


Lý thuyết các hình thức của Plato tiến triển 

- tự nhiên dẫn đến triết học đạo đức của ông. 
Nếu người ta có thể bị sai lầm vì các biểu hiện 
bên ngoài trong thế giới vật lý tự nhiên, người 

ta. cũng có thể bị sai lầm vì các biểu hiện bên 

.ngoài trong thế giới đạo đức như thế. Loại nhận 
thức giúp chúng ta phân biệt được giữa các bóng 

tình, các phần chiếu với các sự vật thực tế trong 


Bộ hữu hình thì cũng chính là (loại nhận 
| ức mà chúng ta cần dùng để phân biệt giữa 


các bóng hình và phản chiếu của một đời sống 
đạo đức chính trực. Plato tin rằng, giống như 
__ không thể có khoa học vật lý nếu nhận thức của 
_ chúng ta bị giới hạn vào các sự vật hữu hình, thì 
cũng thế, không thể có nhận thức về một ý tưởng 
phổ quát về cái thiện nếu chúng ta bị giới hạn 
vào những kinh nghiệm của chúng ta về các nền 
văn hóa cụ thể. Chủ thuyết hoài nghỉ nổi tiếng 
của các nhà Ngụy biện đã chứng tổ cho cả 
§ocrates lẫn Plato thấy rằng có sự liên kết này 
giữa tri thức và đạo đức. Đối với các nhà Ngụy 
biện, tin rằng mọi trí thức đều là tương đối sẽ 
dẫn tới hệ quả là chúng ta không thể khám phá 
ra bất cứ tiêu chuẩn vững bển và phổ quát nào 


về đạo đức. Chủ nghĩa hoài nghỉ của các nhà. 


Nguy biện dẫn họ tới những kết luận tất yếu về 


_ đạo đức, đó là (1) các qui tắc đạo đức được hình: 


thành do ý muốn của mỗi cộng đồng và chỉ có 
_giá trị và quyển uy đối với những người thuộc 
cộng đồng đó mà thôi; (2) các qui tắc đạo đức 
. không có tính tự nhiên, người ta chỉ vâng phục 
_ chúng vì áp lực của dư luận, và nếu các hành vi 
của họ được thực hiện chỗ riêng tư, thì ngay cả 

những người “tốt” trong chúng ta cũng sẽ không 


tuân theo những qui luật đạo đức; (3) bản chất 
của công lý là quyển lực, hay “kể mạnh là kẻ 
đúng”; và (4) để trả lời cho câu hỏi cơ bản “đời 
sống tốt là gì?”, người ta phải trả lời nó là đời 
sống lạc thú. Chống lại học thuyết kinh khủng 
này của các nhà Ngụy biện, Plato nêu lên khái 
niệm của Socrates rằng “tri thức là đức hạnh” 
và khai triển khái niệm này bằng cách thêm 
vào hai yếu tố chính là (1) khái niệm về j¡nh 
hôn và (2) lý thuyết về đức hạnh như một chức 
năng của linh hồn. 


Khới niệm về linh hồn 

Trong Nên Cộng hoà, Plato mô tả linh hồn 
gồm có ba phần mà ông gọi là lý trí, tỉnh thân, 
và đực vọng. Ông lấy khái niệm ba phần này 
của linh hồn từ kinh nghiệm thông thường của 
mọi người về sự lẫn lộn và mâu thuẫn nội tâm 
mà mọi người đều có. Khi phân tích bản chất 
của sự mâu thuẫn nội tâm này, ông khám phá 
ra ba loại hoạt động khác nhau diễn ra tròng 
một người. Trước hết, có sự ý thức về một 
mục tiêu hay giá trị, đây là hành vi của lý trí. 
Kế đến, có một động lực thúc đẩy hành động, 
đó là tỉnh thần, ban đầu mang tính trung lập, 
nhưng rồi ngả theo đường hướng của lý trí. Sau 
cùng, có ham muốn về những điều của thân. 
xác, đó là các dục vọng. Sở dĩ ông cho đây là 
những hoạt động của linh hỗn, là vì ông cho 
linh hồn là nguyên lý của sự sống và cử động. - 
Thân xác tự nó là bất động và không có sinh - 
khí, vì thế khi nó hành động hay cử động, nó 
phải được tác động bởi nguyên lý của sự sống. 
là linh hồn. Plato nói linh hồn có ba phần là vì 
ông thấy rằng sự mâu thuẫn nội tại của con 
người ta cho thấy có sự tác động của ba động 
lực khác nhau. Lý trí chỉ có thể khêu gợi một 
mục tiêu cho hành vi chỉ để nó bị các ham 
muốn của các giác quan (dục vọng) lấn át, và 
sức mạnh của tỉnh thần có thể bị đẩy về bất cứ 
hướng nào bởi các ham muốn này. Plato minh 
họa tình trạng này của con người bằng những 
hình ảnh ấn tượng trong quyển Phaedrus, trong 
đó ông mô tả người đánh chiếc xe có hai con 
ngựa kéo. Ông nói, một con là ngựa tốt, “không 
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cần roi vọt gì cả, chỉ cần anh đánh xe nói và 
hướng dẫn là đi đúng đường.” Còn con kia là 
ngựa xấu, “ngang ngược và bất kham... dùng 
roi vọt cũng không trị nổi nó.” Mặc dù anh 
đánh xe biết rõ mình phải đi đâu và con ngựa 
tốt đang chạy đúng đường, nhưng con ngựa xấu 
“lỗng lên và chạy loạn xạ, gây đủ thứ rắc rối 
cho con ngựa bạn và anh đánh xe...” 

Cảnh hai con ngựa chạy theo hai hướng 
nghịch nhau và anh đánh xe thất vọng đứng nhìn 
vì con ngựa không nghe theo lệnh của anlí, đánh 
động mạnh trí tưởng tượng của chúng ta, vì nó 
cho thấy rõ sự phá vỡ trật tự. Người đánh xe, vì 
là người cầm cương ngựa, có bổn phận, quyển 
và chức năng hướng dẫn và điểu khiển hai con 
ngựa. Cũng vậy, phần lý tính. của. linh. hỗn có 
quyển điều khiển phần tinh thần và phần dục 
vọng. Hiển nhiên anh đánh xe không thể đi đâu 
nếu không có hai con ngựa, vì vậy cả ba phải 
liên kết với nhau và làm việc chung với nhau để 
đạt các mục tiêu chung. Phần lý tính của linh 
hỗn có cùng loại tương quan này với hai phần 
kia, vì khả năng dục vọng và khả năng tỉnh thần 
là hai khả năng thiết yếu cho chính sự sống. Lý 


_ trí hoạt động cùng với tinh thần và dục vọng, và 


tác động trên chúng, và hai phần này cũng hoạt 
động và ảnh hưởng tới lý trí. Nhưng mối tương 


_ quan giữa lý trí với tỉnh thần và dục vọng được 


định đoạt theo bản tính của lý trí: đó là khả 
năng tìm kiếm và đánh giá mục tiêu. Đượng 
nhiên các đam mê cũng tham gia vào việc tìm 


-kiếm mục tiêu, xì chúng luôn luôn ầm kiếm mục 


tiêu là sự vui thú. Lạc thú là một mục tiêu hợp 
pháp của đời sống, nhưng vì các đam mê chỉ là 
những động lực hướng đến những gì đem lại sự 
vui thú mà thôi, nên chúng không có. khả năng 


. phân biệt giữa những đối tượng tạo sự vui thú 
_ cao hơn hay lâu bền hơn và những đối tượng chỉ 


có vẻ tạo ra những sự vui thú đó. _ 

._ Chức năng chuyên biệt của phần lý tính của 
linh hỗn là âm kiếm mục tiêu đích thực của đời 
người, và nó làm việc này bằng cách đánh giá sự 
vật theo bản chất đích thực của sự vật. Mặc dù 
các đam mê hay dục vọng có thể dẫn chúng ta đi 
vào một thế giới của tưởng tượng và làm chúng 


58 


ta tưởng lầm rằng một số loại vui thú sẽ đem lại 
hạnh phúc cho chúng ta, nhưng chỉ lý trí mới có 
vai trò độc đáo là thâm nhập vào thế giới của 
tưởng tượng, khám phá ra thế giới thực và nhờ đó 
định hướng các đam mê tới các đối tượng của tình 
yêu có khả năng tạo ra sự vui thú chân thật và 
hạnh phúc chân thật. Sự bất hạnh và tình trạng 
bất trật tự chung của linh hồn là kết quả của việc 
con người lẫn lộn biểu hiện bên ngoài với thực 
tại. Sự lẫn lộn này xây ra chủ yếu khi các đam 
mê lấn quyền của lý trí. Chính vì thế Plato đã lý 
luận, giống như Socrates trước ông, rằng cái ác 
luân lý là kết quả của sự ngu đốt. Cũng như trật 
tự giữa anh đánh xe và hai con ngựa chỉ có thể có 
được nếu anh đánh xe giữ vai trò điểu khiển, thì 
cũng thế đối với linh hỗn con người - nó chỉ có 
thể đạt trật tự và bình an nếu phần lý trí của nó 
điều khiển phần tỉnh thần và dục vọng. 

Trong suốt công trình giải thích kinh nghiệm 
đạo đức của con người, Plato lúc thì cho thấy một 
quan điểm lạc quan về khả năng thể hiện đức 
hạnh của con người, lúc lại diễn tả một ý kiến 
tiêu cực về việc con người có thể đạt được đức 
hạnh hay không. Thái độ phức tạp này dựa trên 
lý thuyết của Plato về cái ác luân lý. Chúng ta đã 
nói cái ác hay thói xấu là do ngu dốt, do nhận 
thức sai lạc gây ra. Nhận thức sai xảy ra khi các 
đam mê ảnh hưởng đến lý trí để nó nghĩ rằng cái 
có vẻ-đem lại hạnh phúc sẽ đem lại hạnh phúc, 
mặc dù trong thực tế nó không thể đem lại hạnh 
phúc. Khi dục vọng thắng được lý trí như thế, sự 
thống nhất của linh hồn bị ảnh hưởng tai hại. Tuy 
sự thống nhất của linh hồn vẫn còn, nhưng sự 
thống nhất mới này bị đảo lộn, vì bây giờ lý trí bị 
điều khiển bởi các dục vọng và vì thế đã đánh 
mất vị trí chính đáng của nó. Cái gì làm cho sự 
thống nhất này của linh hồn bị đảo lộn, hay cái gì 
tạo ra sự nhận thức sai lạc? Nói tóm lại, cái gì là 
nguyên nhân của cái ác luân lý? 


Nguyên nhân của cái ác: quên hay 
ngu dốt 
Nguyên nhân của cái ác được tìm thấy ở 
chính bản tính của linh hỗn và trong sự tương 
quan giữa linh hồn và thân xác. Plato nói, 


trước khi linh hồn nhập vào thân xác, nó đã 
có sự tiền hiện hữu. Linh hồn có hai phần 
chính, phần lý tính và phần phi lý tính. Phần 
phi lý tính này lại gồm hai bộ phận, tỉnh thần 
và các dục vọng. Mỗi phân trong hai phần 
chính đều có một nguồn gốc khác nhau. Phần 
lý tính của linh hồn được tạo dựng bởi Tạo 
hóa (Demiurge) từ cùng một kho chứa như Linh 
hồn Vũ trụ, còn phần phi lý tính được tạo dựng 
bởi các thần linh, các thần linh này cũng tạo 
nên thân xác. Như vậy, ngay cả trước khi nhập 
vào thân xác, linh hỗn đã gồm có hai thành 
phần khác nhau. Trong tình trạng tiền hiện 
hữu của linh hồn, phần lý tính có cái nhìn 
thấu suốt các hình thức và chân lý, mặc dù 
cùng lúc ấy, phân tỉnh thần và dục vọng tự 
bản chất của chúng đã có khuynh hướng đi 
xuống rồi. Nếu ai hỏi tại sao linh hồn đi xuống 
thân xác, Plato nói rằng đơn giản chỉ là vì 
- thành phần phi lý tính, thành phần không hoàn 
hảo của linh hồn, có khuynh hướng bất trị và 
kéo linh hồn xuống đất. Linh hồn “rơi xuống,” 
và đó là cách để linh hển nhập vào một thân 
xác. Nhưng điểm quan trọng ở đây là linh hồn 
đã có một bản chất bất trị và xấu nơi những 
thành phần phï lý tính của nó, ngay cả trước 
khi nó nhập vào thân xác, nên theo một nghĩa 
nào đó, nguyên nhân của cái ác đã tổn tại 
ngay từ tình trạng tiễn hiện hữu của linh hỗn. 
Chính ở trên “trời” linh hồn luân phiên ở tình 
trạng nhìn thấy các hình thức hoặc chân lý và 
“quên” cái nhìn này, sau đó sự suy thoái của 
_nó bắt đầu. Lĩnh hồn có khả năng mất trật tự 
nội tại ở bản tính của nó, vì thế khi sự mất 
trật tự thực sự xây ra nơi linh hồn, thì nguyên 
nhân của cái ác phải được tìm trong chính linh 
hồn, như là sản phẩm của sự ngu đốt và quên 
lãng cái nhìn về thực tại. Theo quan điểm 
. nầy, cái ác không phải là một sự vật hiện 
thực, mà là một tính chất của linh hỗn trong 
đó linh hồn có “khả năng” quên, và chỉ những 
- linh-hỗn quên chân lý như thế mới đi xuống, 
-_ vì.bị lôi kéo bởi những sự vật trần thế. Tóm 
lại, linh hồn là hoàn hảo theo bản tính, nhưng 
một khía cạnh của bản tính của nó chính là 
khẩ năng rơi xuống tình trạng mất trật tự, vì 


linh hồn cũng chứa nguyên lý khiếm khuyết 
giống như các phần khác của tạo vật. Tuy 
nhiên, khi linh hồn nhập vào thân xác, những 
khó khăn của linh hồn gia tăng rất lớn. 

Plato tin rằng thân xác kích thích phần phi 
lý tính của linh hồn làm cho nó lấn quyển cai 
trị của lý trí. Vì vậy việc linh hồn nhập vào 
thân xác là một nguyên nhân nữa của sự rối 
trật tự hay phá vỡ sự hài hoà giữa các thành 
phần khác nhau của linh hồn. Một đàng, khi 
linh hồn rời bỏ thế giới các hình thức và nhập 
vào thân xác, nó đi từ thế giới cái một sang 
thế giới của cái nhiều. Giờ đây linh hồn trôi 
dạt giữa biển cả rối rắm của muôn vần sự vật 
và chịu sự tác động của mọi thứ sai lạc do bản 
chất lừa dối của các sự vật. Trong thân xác, 
linh hồn cảm nghiệm cảm giác, ham muốn, lạc 
thú và đau đớn cũng như sợ hãi và tức giận. 
Nhưng linh hồn cũng cảm nghiệm sự yêu thích 
đối với một loạt những sự vật đa dạng từ một 
miếng ăn đơn sơ nhất tới sự nếm cảm tình yêu 
chân lý hay cái đẹp thuần tuý và vĩnh cửu. Tất 
cả điều này gợi ý rằng thân xác tác động như 
một. chướng ngại vật khó chịu đối với linh hồn, 
và tỉnh thần và dục vọng của linh hồn đặc biệt 
nhậy cẩm trước những tác động của thân xác. 
Bằng cách này, thân xác khuấy động sự hài 
hoà của linh hồn, vì thân xác phơi bày linh hồn 
ra trước những kích thích làm cho lý trí xa rời 
tri thức đích thực hay ngăn cắn lý trí nhớ lại 
chân lý mà nó đã biết trước kia. 

Trong thế giới loài người, sự lẫm lạc tổn 
tại ở bất cứ nơi nào mà xã hội có những giá trị 
sài lạc, làm cho các cá nhân chấp nhận những 
giá trị sai lạc này làm của mình. Mỗi xã hội 
đều tất yếu hành động như là người dạy dỗ các 
thành viên của nó, và vì vậy các giá trị của nó 
trở thành các giá trị của các cá nhân. Hơn nữa, 
các xã hội có khuynh hướng duy trì những điều 
ác và lầm lạc do các thế hệ trước đã phạm. 
Plato nhấn mạnh khái niệm này bằng cách nói 
thêm rằng ngoài sự lưu truyền cái ác bởi xã hội, 
linh hỗn con người sẽ tái sinh qua luân hồi, đồng 
thời đưa những lầm lạc và những phán đoán giá 
trị trước kia của nó vào một thân xác mới. Tóm 
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lại, chính thân xác là nguyên nhân của sự ngu 
dốt, thô thiển, và thèm muốn, vì thân xác làm 
rối loạn hoạt động trong sáng của lý trí, tỉnh 
thân và dục vọng bằng cách phơi bày linh hồn 
trước một dòng thác các cảm giác. 
` 

đạo đức của con người, chúng ta đã thấy ông 
bắt đâu bằng một quan niệm về linh hồn tổn 
tại trước hết độc lập với thân xác. Trong tình 


lại sự lý giải của Plato về tình trạng 


trạng này, linh hỗn có một sự hài hoà cơ bản 


giữa các phần lý tính và phi lý tính của nó, 
trong sự hài hòa này lý trí điều khiển tinh thần 
và các dục vọng nhở nhận thức của nó về chân 
lý. Nhưng vì phần phi lý tính của nó có khả 
năng trở nên khiếm khuyết, nó thể hiện khả 
năng này bằng việc bị các dục vọng của nó lôi 
kéo xuống các miễn thấp hơn, kéo tỉnh thần và 
lý trí đi xuống theo với nó. Khi nhập vào thân 
xác, sự hài hoà ban đầu của các phần khác 
nhau của linh hồn tiếp tục bị đảo lộn, tri thức 
trước kia bị bỏ quên, và tính trì trệ của thân 
xác cần trở sự phục hồi tri thức này. 


Phục hồi đạo đức đã mất - 

_ Theo Plato, đạo đức là ở chỗ phục hồi tình 
trạng hài hoà nội tâm mà người ta đã bị mất. 
Nó có nghĩa là đảo ngược lại quá trình mà lý 
trí đã bị lấn át bởi các dục vọng và các kích 
thích của thân xác. Lý trí phải giành lại quyền 
điều khiển các phần phi lý tính của bản ngã. 


- Chỉ tri thức là.có khả năng tạo ra đức hạnh, 


bởi vì chính sự ngu dốt hay tri thức sai lạc đã 
tạo ra cái ác. Người ta luôn luôn nghĩ rằng bất 


_ cứ điểu gì họ làm đều sẽ mang lại lạc thú hay 


hạnh phúc bằng cách này hay cách khác. Không 
ai cố ý chọn một hành động mà họ biết sẽ có 
hại cho họ. Người ta có thể làm những hành 
động “sai,” như giết người hay nói dối, và thậm 
chí có thể nhìn nhận cái sai của những hành 
động ấy, nhưng người ta luôn luôn cho rằng 
những hành động ấy sẽ mang lại cho họ một 
lợi ích nào đó. Đây chính là tri thức sai lạc, 
một thứ ngu dốt, mà người ta phải khắc phục 
để sống đạo đức. Vì thế, nói “tri thức là đức 
hạnh” có nghĩa là tri thức sai lạc phải được 
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thay thế bằng một sự đánh giá chính xác các 
sự vật hay hành động và các giá trị của chúng. 

Trước khi có thể đi từ tri thức sai lạc sang trị 
thức đúng, người ta phải ý thức một cách nào đó 
rằng mình đang ở trong trạng thái ngu đốt. Tựa 
như người ta phải thức tỉnh khỏi một “giấc ngủ 
ngu đốt.” Người ta có thể được thức tỉnh bởi một 
điều gì đó xảy ra tự bên trong mình hay bởi một 
cái gì đó hay một người nào khác từ bên ngoài. 
Cũng vậy, về tri thức và đặc biệt tri thức đạo đức, 
sự thức tỉnh của con người được thể hiện theo hai 
cách này. Theo Plato giả thiết, tri thức nằm sâu 
trong ký ức của trí khôn, tri thức tiểm tàng này 
thỉnh thoảng sẽ hiện lên bề mặt ý thức. Những gì 
linh hỗn biết trước kia bây giờ xuất hiện lại ở ý 
thức qua tiến trình nhớ lại. Tiến trình nhớ lại này 
trước tiên bắt đầu khi trí khôn trải nghiệm những 
khó khăn trước những điều mâu thuẫn bể ngoài 
của kinh nghiệm cảm giác. Khi một người cố gắng 
tìm hiểu ý nghĩa của nhiều sự vật khác nhau, họ 
bắt đầu “vượt qua” bản thân sự vật để đi tới các 
ý niệm, và hành động này của trí khôn được khởi 
động bằng kinh nghiệm về một vấn để cần giải 
quyết. Ngoài nguồn tạo sự thức tỉnh bên trong 
này, Plato còn có một khái niệm về một tác nhân 
bên ngoài. Trong biểu tượng cái hang, Plato mô 
tả những người di chuyển từ bóng tối ra ánh sáng, 
từ sự mê muội sang sự hiểu biết. Nhưng trong 
phúng dụ này, ông vẽ ra tâm trạng tự mãn của 
những tù nhân; họ không biết họ đang là những 
tù nhân, đang bị xiŠng xích bởi nhận thức sai lạc 
và đang ở trong bóng tối mê muội. Phải có một 
tác nhân bên ngoài để giúp họ thức tỉnh. Như 
Plato nói, “sự giải phóng họ khỏi xiểng xích và 
chữa lành cái mê muội của họ” đuợc thể hiện 
bằng việc ép buộc họ “đứng dậy, quay lại.. và đi 
với cặp mắt ngước nhìn lên ánh sáng.” Nghĩa là, 
phải có ai bể gãy xích xiểng của người tù và làm 
cho họ xoay người lại. Rồi, sau khi họ đã được 
giải phóng bằng cưỡng bức, họ có thể được dẫn đi 
từng bước để ra khỏi hang. 

Với sức mạnh của phương thức giả vờ 
không biết để hỏi (irony) và sự đi tới cùng của 
phương pháp biện chứng, Socrates là một trong 
những người hiệu quả nhất trong lịch SỬ trong 


việc đánh thức người khác khỏi giấc ngủ mê 
muội của họ. Nhưng ngoài việc đánh thức người 
ta; hay bẻ gãy xích xiểng của họ, người thầy 
hiệu quả phải làm cho người tù xoay người lại 
để họ hướng cặp mắt của họ từ chỗ tối tăm 
của các hình bóng ra ánh sáng của thế giới 
thực. Như chúng ta đã ghi nhận, người tù được 
giải phóng sẽ rời bỏ các bóng hình để đi tới 
các sự vật hiện thực, tới các đối tượng toán 
học, và sau cùng tới nhận thức về cái thiện. 
Dọc theo con đường gian nan này, họ đi qua 
lĩnh vực của ý kiến, ở đây hình dung và tin 
tưởng là các kiểu nhận thức, cho tới khi họ 
vượt qua được lần ranh để đạt tới thế giới duy 
lý, ở đây họ đạt được suy ngẫm và tri thức đích 
thực. Khi trí khôn đi dẫn dẫn từ mức độ tri thức 
thấp lên cao hơn, nó dẫn nhớ lại những gì nó 
đã biết trước đây và những gì nó cần phải biết 
để đạt sự hòa hợp nội tâm. Sự phát triển đạo 
đức của một người đi song song với sự tiến 
triển tri thức của người ấy, vì sự tăng trưởng tri 
thức làm gia tăng tình yêu đối với chân, thiện, 
và mỹ (cái đẹp). Một cách tất yếu, hành vi cư 
xử của người ta bắt đầu đáp ứng sự hiểu biết 
mở rộng của họ. Plato tin chắc rằng trong đời 
sống thực, tri thức đích thực sẽ phải có cùng 
một sức mạnh như thế để phân biệt những sự 
theo đuổi tầm thường với những sự theo đuổi 
có giá trị. Những sự theo đuổi tầm thường không 
có khả năng tạo ra một cảm giác an lạc và 
hạnh phúc đích thực, trong khi những hành vi 
cư xử có giá trị chắc chắn mang lại hạnh phúc 
và đức hạnh đích thực. Tóm lại, đức hạnh có 
nghĩa là tri thức, tri thức đích thực về những 
hậu quả đích thực của mọi hành vi. Nhưng nói 
tri thức là đức hạnh không có nghĩa đức hạnh 
chỉ là sự hiểu biết một danh sách các chân lý. 
Theơ Plato, đức hạnh có một ý nghĩa rộng hơn, 
đó là sự hoàn thành một chức năng độc đáo. 


Đức hạnh như là sự hoàn thành 


chức năng 


Trong tất cả các thảo luận về luân lý, Plato 
coi đời sống tốt lành là đời sống có sự hài hoà 
nội tâm, an lạc và hạnh phúc. Các từ trọng 


-tâm của luân lý, đó là đức hạnh và cái thiện, 


đã bị làm lu mờ bởi những nhà Ngụy biện: họ 
nghĩ là mỗi nền văn hoá có thể gần cho những 
từ này bất cứ ý nghĩa nào nó muốn. Thế nhưng 
theo Plato, đức hạnh và sự thiện liên kết mật 
thiết với cách thức của hành vi tạo nên sự an 
lạc và hài hòa. Theo ông, sự hài hoà chỉ có 
thể đạt được nếu các phần của linh hồn có một 
chức năng chuyên biệt, và “chức năng của một 
vật là công việc mà chỉ một mình vật đó có 
thể làm được, hay có thể-làm tốt hơn bất cứ 
vật nào khác”. Ở đây Plato muốn cho thấy rằng 
đức hạnh không phải là vấn để tập tục hay ý 
kiến, mà nó có gốc rễ trong chính bản chất của 
linh hồn. Lý trí có một chức năng, và lý trí chỉ 
là tốt khi nó hành động đúng như nó phải hành 
động. Rõ ràng là lý trí của một người không 
hoàn thành chức năng của nó nếu nó bị thúc 
đẩy bởi đam mê. Đồng thời, tỉnh thần có một 
chức năng, và các dục vọng cũng thế, và người 
ta chỉ đạt được đời sống tốt lành khi mỗi phần 
đều hoàn thành chức năng của nó. 

Plato thường so sánh đời sống tốt lành 
với hoạt động hiệu quả của một vật. Ông nói, 
một con đao là tốt khi nó cắt tốt (có biệu 
quả), nghĩa là khi nó hoần thành chức năng 
của nó. Chúng ta nói các thầy thuốc tốt khi 
họ thực hiện chức năng chữa bệnh giỏi. Rồi 
Plato hỏi, “Linh hổn có chức năng nào mà 
không một vật nào khác có thể làm được 
không?” Chức năng của thầy huốc là nghệ 
thuật chữa bệnh, và chức năng của nhạc công 
là nghệ thuật âm nhạc. Cũng thế, sống là một 
nghệ thuật, và chức năng độc đáo của linh 
hồn là nghệ thuật sống. 

Khi so sánh nghệ thuật chơi nhạc với nghệ. 
thuật sống, Plato thấy sự song song rất gần gũi, 
vì ở cả hai trường hợp nghệ thuật đều cần thừa 
nhận và tuân thủ các yêu cầu về giới hạn và sự 
chừng mực. Khi nhạc công chơi đàn, anh ta biết 
rằng mỗi dây đàn phải được làm căng vừa đúng 
độ, không hơn không kém, vì mỗi dây có bậc 
âm riêng, do đó không thể căng quá giới hạn. 
Khi chới đàn, nhạc công cũng phải tuân thủ “sự 
chừng mực” giữa các khoảng âm. 
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Nghệ thuật sống cũng đòi hồi sự hiểu biết 
về các giới hạn và sự chừng mực. Linh hồn có 
những chức năng khác nhau, nhưng những chức 
năng này phải hoạt động trong những giới hạn 
mà tri thức hay trí khôn đặt ra. Vì linh hồn có 
những phần khác nhau, nên mỗi phần sẽ có một 
chức năng chuyên biệt, và vì đức hạnh là sự 

oàn thành chức năng, nên có bao nhiêu chức 
MP thì sẽ có bấy nhiêu nhân đức. Tương ứng 
với ba phần của linh hồn thì có ba nhân đức, 
chúng đạt được khi những phần của linh hồn 
hoàn thành chức năng tương ứng của chúng. Vì 
vậy, khi dục vọng được giữ trong giới hạn và sự 
chừng mục của chúng, tránh được những sự thái 
quá để không lấn lướt vị trí của những phần 
khác của linh hồn, thì sự chừng mực này trong 
các lạc thú và ước muốn sẽ dẫn tới đức hạnh 
tiết độ. Cũng thế, khi năng lực của ý chí thuộc 


phần tỉnh thân của linh hỗn được giữ trong giới . 
'hạn và chừng mực của nó, tránh hành động nông 


nổi hay thô thiển và trở thành một sức mạnh 
đáng tin cậy trong hành vi tấn công và phòng 
thủ, người ta đạt được đức hạnh đững cảm. Lý 


trí, khi nó không để mình bị khuấy động bởi 
- những dục vọng và tiếp tục nhìn thấy những lý 


niệm bất chấp những đổi thay trong đời sống 


_ hằng ngày, người ta đạt được đức hạnh khôn 
`_ ngoan. Có sự tương quan giữa ba đức hạnh này, 


vì tiết độ là sự kiểm soát hợp lý các dục vọng, 
và dũng cảm là sự sai khiến hợp lý của tỉnh 
thần. Đồng thời, mỗi phần của linh hồn có chức 
năng riêng của nó, và khi mỗi phần trong thực 
tế hoàn thành chức năng chuyên biệt của mình, 
người ta đạt được một đức hạnh thứ tư là công 
bằng, vì công bằng có nghĩa là cho mỗi thứ phần 
thứ đó đáng được. Do đó, công bằng là đức hạnh 
tổng hợp; nó phần ánh sự đạt tới an lạc và hài 
hoà nội tâm của một con người , và những điều 
này chỉ đạt được khi mỗi phần của linh hồn hoàn 


. thành đúng chức năng của nó. 


Bằng cách đặt nền móng cho luân lý ở các 


chức năng khác nhau của linh hôn, Plato cảm 


thấy ông đã vượt qua được chủ nghĩa hoài nghỉ 
và tương đối của các nhà Ngụy biện. Plato lý 
luận, đạo đức không phải sản phẩm của công 
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luận, cũng như quyền lợi không đơn giản là của 
những ai có quyển lực. Hiển nhiên trong thực tế, 
một vài nên văn hoá và dân tộc tin là như thế. 
Nhưng Plato trả lời họ rằng, giống như chức năng 
riêng của cái búa được khám phá không phải 
nhờ ý kiến mà là nhờ phân tích bản chất và khả 
năng của cái búa, thì cũng thế, hành vi cư xử 
đúng đắn của con người không phải do công luận 
đặt ra, mà là do đòi hỏi của chính tính chất của 
các phần của linh hồn. Mặc dù người ta tìm cách 
trốn tránh những giới hạn và chừng mực rõ rằng 
mà các phần của linh hồn phải tuân theo, nhưng 
người ta không thể trốn tránh những hậu quả 
hành vi của họ. Mọi người đều muốn đạt sự an 
lạc và hạnh phúc, và mỗi khi người ta chọn một 
hành động, họ luôn luôn giả thiết hành động đó 
sẽ mang lại sự an lạc và hạnh phúc như thế. 
Nhưng sự an lạc phải là sản phẩm của sự hài 
hoà nội tâm, sự quân bình, sự trật tự đúng đắn 
giữa các phần khác nhau của linh hôn. Vì thế 
đức hạnh chỉ đạt được khi mỗi phần của linh hồn 
hoàn thành chức năng riêng của nó. Do đó các 


- dục vọng và tinh thần phải lệ thuộc sự điều khiển 


tối cao của lý trí, lý trí phải hướng dẫn những. 
khả năng hoạt động của một người và điều khiển 
các ước muốn và tình cảm theo trí thông minh. 


# TRIẾT HỌC CHÍNH TRỊ CỦA PLATO 


_ Trong tư tưởng Plato, lý thuyết chính trị liên 
hệ mật thiết với triết học luân lý. Thực vậy, 
ông quan niệm nhà nước là “hình ảnh phóng đại _ 
của con người”. Vì công bằng chính trực là đức 
hạnh tổng hợp của con người đạo đức, nên công 
bằng cũng là đặc trưng của một xã hội tốt. Nhưng 
Plato không đơn giản nói rằng có mối liên hệ 
thú vị hay mật thiết giữa con người chính trực và 
xã hội công bằng. Đúng hơn, ông lý luận rằng 
có mối liên hệ cơ cấu và tự nhiên cũng như lô 
gíc giữa các cá nhân và nhà nước. Trong Nền 
Cộng hoà, ông lý luận rằng cách tốt nhất để 
hiểu người. chính trực là phân tích bản chất của 
nhà nước. Ông nói, “Chúng ta phải bắt đầu bằng 
việc tìm hiểu công bằng nghĩa là gì trong một 
nhà nước. Sau đó chúng ta có thể tiếp tục đi tìm 


ý nghĩa của công bằng trong một phạm vi nhỏ 
hơn là các cá nhân.” Ông mô tả một người muốn 
tìm hiểu về người công bằng chính trực hay tốt 
lành giống như “một người khá cận thị được bảo 
phải đọc một bảng chữ nhỏ từ đàng xa. Ông 
nghĩ tốt hơn nên bảo người đó đọc cùng bảng 
chữ đó nhưng viết lớn hơn và đặt gần hơn.” 


Nhà nước là “hình ảnh phóng đại 
của con người” 

Chúng ta đã đảo ngược thứ tự của Plato và 
xét đến người chính trực trước tiên. Mặc dù Plato 
muốn bắt đầu bằng việc nghiên cứu về nhà nước, 
nhưng tất cả lý luận của ông đều cho rằng nhà. 
nước xuất phát từ bản chất của cá nhân, nên xét 
về mặt lô gíc thì cá nhân phải đi trước nhà nước. 
Plato nói, nhà nước là một tổ chức tự nhiên, vì nó 

- phần ánh cấu trúc của bẩn tính của con người. 
Nguôn gốc của nhà nước là phản ánh những nhu 
cầu kinh tế của con người, vì “Nhà nước tổn tại là 
vì không một cá nhân nào tự đủ cho chính mình, 
tất cả chúng ta có nhiễu nhu cầu.” Các nhu cầu 
quá nhiều của chúng ta đòi hỏi nhiều kỹ năng, và 
_ không một ai có đủ mọi kỹ năng cần thiết để tạo 

_ ra lương thực, chỗ ở, quân áo, đấy là chưa nói gì 
đến các nghệ thuật khác nhau. Vì vậy phẩi có sự 

- phân công lao động, vì để “tạo ra nhiều đồ vật và 

- công việc được làm dễ dàng hơn và tốt hơn, khi 
mỗi người không phải làm tất cả những công việc 
khác, mà chỉ làm công việc chuyên biệt phù hợp 
với người đó đúng lúc.” Các nhu cầu của người ta 

không chỉ giớï hạn vào những nhu cầu thể xác, vì 
mục đích của con người không chỉ là để tổn tại, 
mà còn phải có một đời sống cao hơn đời sống 
của thú vật. Ước muốn luôn luôn có nhiều thứ 
hơn sẽ sớm làm cạn kiệt các nguồn tài nguyên 
của cộng đồng, và chẳng bao lâu chúng ta sẽ 
phải chiếm đoạt phần của người khác, và người 

_èkhác chiếm đoạt phần của chúng ta. Tới mức này, 
người ta sẽ bị xô đẩy vào chiến tranh. Chiến tranh 

-_ bắtnguồn từ những ham muốn và đất là chỗ thuận 

lợi nhất cho cái ác nảy sinh cả đối với cá nhân 
lẫn nhà nước. Khi chiến tranh tất yếu xảy ra, sẽ 
cần phải có “cả một quân đội để đánh nhau với 
kẻ xâm lấn, để bảo vệ tài sản và công dân của 


mình... “ Từ đó xuất hiện những người bảo vệ đất 
nước, là những người đầu tiên trở thành những 
người mạnh mẽ, cường tráng để xua đuổi kẻ xâm 
lấn và duy tì trật tự nội bộ. Thế là có hai hạng 
người khác nhau, hạng những người làm các nghề 
- nông dân, thợ thủ công, và buôn bán - và hạng. 
người bảo vệ cộng đồng. Từ hạng người thứ hai 
này sẽ chọn ra những người bảo vệ giỏi nhất, 
được đào tạo kỹ lưỡng để trở thành những nhà 
cầm quyêễn, cai trị nhà nước và họ trở thành giai 
cấp thứ ba, giai cấp “tinh hoa” ưu tú. 

Tương quan giữa cá nhân và nhà nước bây 
giờ trở thành rõ ràng, vì ba giai cấp trong nhà 
nước là sự mổ rộng ba thành phần của linh 
hồn. Các thợ thủ công hay các ngành nghề khác 
là giai cấp đại diện cho phần thấp nhất của 
linh hồn, các dục vọng. Những người bảo vệ 
đại diện cho yếu tố tỉnh thần của linh hồn. Và 
giai cấp cao nhất, những người cai trị, đại diện 
cho yếu tố lý trí. Nhưng Plato ý thức rằng không 
dễ thuyết phục người ta chấp nhận hệ thống ba 
giai cấp này trong nhà nước, nhất là khi người 
ta thuộc về một giai cấp mà họ không muốn 
chấp nhận nếu họ có cơ hội. 

Sự sắp xếp mọi người vào các giai cấp 
tương ứng với họ chỉ diễn ra sau một quá trình 
đào tạo rộng rãi, và chỉ những ai có khả năng 
làm được việc mới có cơ hội thăng tiến lên các 
cấp cao hơn. Tuy rằng về lý thuyết mọi người 
đều có cơ hội lên đến các cấp cao nhất, nhưng 
trong thực tế họ sẽ dừng ở mức phù hợp với 
khả năng của họ. 

Để làm cho mọi người bằng lòng với địa vị - 
của mình, Plato nghĩ cần phải sử dụng một 
“chiêu bài thích hợp.” Ông viết, “Tôi sẽ cố gắng 
thuyết phục, trước hết là các người cầm quyền 
và binh sĩ, sau đó là dân chúng, để họ tin rằng 
Thượng đế khi tạo dựng loài người đã “pha trộn 
vàng trong thành phần cấu tạo của ” những người 
sẽ cai trị, “đặt bạc vào những người lính bảo vệ, 
và sắt và đồng vào những nông dân và thợ thủ 
công.” Điều này ngụ ý rằng tự bản chất, một số 
người sẽ là các nhà cai trị, số khác là các thợ 
thủ công, và điều này sẽ là nền tảng cho một xã 
hội được phân chia giai tầng hoàn hảo. Nhưng 
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trong khi những xã hội châu Âu sau này nghĩ 
rằng những trẻ em sinh ra trong những xã hội có 
giai cấp ấy sẽ ở mãi trong giai cấp mà họ được 
sinh ra, thì Plato lại nhìn nhận rằng con cái không 
luôn luôn ở trong cùng một giai cấp của cha mẹ 
chúng. Ông cho rằng trong số các “mệnh lệnh” 
mà ông trời giao phó cho những người cai trị 
thực hiện thì phức tạp nhất và “phải theo dõi 
cẩn thận nhất là mức độ pha trộn các kim loại 
trong linh hôn trẻ em. Nếu con cái của chính họ 
sinh ra với phần sắt và đồng trong linh hồn thì 
họ phải dứt khoát không thiên vị, xếp đứa con 
vào đúng địa vị phù hợp với bản tính của nó, tức 
là vào giai cấp nông dân và thợ thủ công”. Tương 
tự như vậy, nếu một đứa trẻ có vàng hoặc bạc 
trong mình mà lại sinh ra trong giới thợ thủ công, 
thì họ sẽ phải đưa nó lên cho phù hợp với giá trị 
của nó”. Điều quan trọng trên hết, theo Plato, 
___ là mọi người phải thoả thuận về việc chọn người 
cai trị mình và cũng phải nhất trí về lý do tại 
sao phải vâng lời người cai trị. 


Triết gia - Nhà coi trị 

Theo Plato, có vẻ như theo tự nhiên năng 
lực phải là tiêu chuẩn để trao phó quyền bính. 
Người cai trị nhà nước phải là người có những 
khả năng đặc biệt để hoàn thành chức năng 
này. Sự rối loạn trong nhà nước là do cùng 
những nguyên nhân đã tạo nên sự rối loạn 
trong cá nhân, đó là khi những yếu tố hạ đẳng 
tìm cách thoán đoạt vai trò của những khả 
năng cao hơn. Cả trong cá nhân lẫn trong nhà 
nước, các động lực không được kiểm chế của 
dục vọng và của yếu tố tinh thần là nguyên 
nhân dẫn đến hỗn loạn bên trong. Ở cả hai 
_ bình diện, yếu tố lý trí phải nắm quyển kiểm 
soát. Ai phải là thuyển trưởng của con tầu - 
phải chăng là người “nổi tiếng” nhất, hay là 
người thành thạo về ngành hàng hải? Ai phải 
cai trị nhà nước3⁄4người được đào tạo nơi chiến 
trường hay trong nghề buôn bán? Plato nói, 
nhà cai trị phải là người đã được giáo dục 
hoàn bị, người hiểu được sự khác biệt giữa 
thế giới hữu hình và thế giới khả tri, giữa lĩnh 
vực của ý kiến và lĩnh vực của tri thức, giữa 
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hình bóng và thực tại. Tóm lại, nhà cai trị 
phải là triết gia, người đã đi từng bước xuyên 
qua các cấp độ đi lên của tri thức về ranh giới 
cho tới khi họ đạt tới trí thức về cái thiện, có 
cái nhìn tổng hợp về sự tương quan chặt chẽ 
giữa các chân lý với nhau. 

Để đạt mức độ này, triết gia-nhà cai trị 
phải trải qua nhiều giai đoạn giáo dục. Trước 
18 tuổi, họ phải đã được đào tạo về văn chương, 
âm nhạc, và toán học sơ cấp. Vài năm tiếp 
theo sẽ là thời kỳ đào tạo về thể dục và quân 
sự, và tới tuổi 20, một số họ sẽ được tuyển 
chọn cho các khóa toán học nâng cao. Khi 30 
tuổi, họ sẽ bắt đầu một khóa học 5 năm về 
triết học biện chứng và triết học đạo đức. Và 
15 năm tiếp theo họ sẽ trải qua thời gian thực 
tập để thu thập kinh nghiệm cho đời hoạt động 
công vụ. Sau cùng, ở tuổi 50, những người có 
khả năng nhất sẽ đạt mức tri thức cao nhất, 
thông hiểu cái thiện, và sẵn sàng đảm đương 
việc cai trị nhà nước. 


_Các đức hạnh trong nhà nước 

Theo Plato, công lý có thể đạt được trong 
nhà nước hay không còn tuỳ yếu tố triết học 
trong xã hội có giữ vị trí thống trị hay không. 
Ông viết “Tôi phải ca tụng thứ triết học đúng 
đắn tạo ra được một cao điểm để từ đó chúng 
ta có thể phân biệt được trong mọi trường hợp 
cái gì là công bằng cho các cộng đồng và các 
cá nhân” và ông tin rằng “nhân loại sẽ không 
thoát được cái ác cho đến khi nào hoặc một 
nhóm người theo đuổi triết học một cách thành 
tâm và đúng đắn nắm được quyền bính chính 
trị, hoặc giai cấp cầm quyển được tạo hóa phú 
cho khả năng trở thành các triết gia thực sự”. 
Nhưng như chúng ta biết, công bằng là một 
đức hạnh tổng hợp. Nó có nghĩa là mọi thành 
phần đều thể hiện chức răng chuyên biệt của 
mình và đạt được đức hạnh tương ứng với chức 
năng của mình. Công bằng chỉ có thể đạt được 
trong nhà nước khi cả ba giai cấp đều hoàn 
thành chức năng của mình. 

Vì thợ thủ công thể hiện yếu tố dục vọng, 
nên họ cũng phần ánh đức hạnh tiết độ. Tiết độ 


không chỉ giới hạn trong giới thợ thủ công mà 
còn áp dụng cho tất cả các giai cấp khác, vì nó 
hàm chứa sự tự nguyện của người dưới chịu sự 
cai trị của người trên. Tuy nhiên tiết độ đặc biệt 
áp dụng cho thợ thủ công vì họ là tầng lớp thấp 
nhất và phải phục tùng hai tầng lớp cao hơn. 

Những người bảo vệ nhà nước (binh lính) 
phải biểu lộ đức hạnh dũng cảm. Sự dũng cảm 
thực sự, theo Plato là biết sợ điều gì và không 
biết sợ điều gì. Điều duy nhất phải biết sợ là 
Sợ cái ác đạo đức. Người bảo vệ phải không 
được sự nghèo đói và mất mát, vì lối sống của 
anh ta là phải thoát ly khỏi sự tư hữu và họ sẽ 
sử dụng tài sản chung. 

Để duy trì sự thống nhất của các thành 
viên của giai cấp, người bảo vệ phải hủy bỏ 
gia đình cá nhân thường trực và cả giai cấp là 
một gia đình duy nhất. Plato lý luận rằng giới 


.bảo vệ phải từ bổ không chỉ những cám dỗ của 


sở hữu tài sản, mà cả những cám dỗ của họ 
phải được kiểm soát chặt chế và nhà nước. Do 
đó quan hệ tình dục của họ phải được kiểm 
soát chặt chế và giới hạn trong những ngày 
hội hôn nhân đặc biệt được tổ chức vào những 
thời gian nhất định, nhằm mục đích ưu sinh. 
Con cái giới bảo vệ được giao cho các viên 
chức chuyên việc này phụ trách và được nuôi 
dưỡng trong những nhà trẻ riêng ở nơi đặc biệt. 
Theo Plato, có làm được như thế thì giới bảo 
vệ mới toàn tâm toàn ý thực hiện chức năng 
bảo vệ nhà nước của họ mà không bị sao nhấng 
bởi những mối lo toan và quan tâm khác, và 
như vậy mới đạt được đức hạnh dũng cắm. 
Công bằng trong nhà nước vì vậy cũng 
giống như công bằng nơi cá nhân. Nó là kết 
quả của việc mỗi người ở đúng vị trí của mình 
và làm đúng nhiệm vụ chuyên biệt của mình. 
Công bằng là sự hài hoà các đức hạnh tiết độ, 
dũng cảm và khôn ngoan. Vì nhà nước là do 
các cá nhân cấu thành, nên từng cá nhân phải 


- đạt được tất cả các đức hạnh này. Ví dụ, cả 
. người thợ thủ công cũng phải có đức hạnh khôn 


ngoàn, không chỉ để kiểm soát những dục vọng 
của mình, mà còn để biết vị trí đúng của mình 
là ở đầu và phải vâng theo luật pháp. Tương 


tự, binh lính phải có đủ khôn ngoan để biết 
phải sợ điều gì và không sợ điểu gì, để có thể 
phát triển lòng dũng cẩm chân chính. Và điều 
quan trọng nhất, nhà cai trị phải đạt tới mức tri 
thức cao nhất về cái thiện, vì sự an lạc của 
quốc gia tuỳ thuộc vào tri thức và tính cách 
của nhà cai trị. 


Sự suy đổi của nhà nước lý tưởng 

Nếu nhà nước là “hình ảnh phóng đại của 
con người”, thì theo Plato, nhà nước phải phẩn 
ánh tính cách loại người của cộng đồng. Điễu 
ông muốn nói là, mặc dù bản tính con người là 
cố định, nghĩa là trong mọi người đều có một 
linh hồn gồm ba thành phần, nhưng loại người 
mà họ trở thành sẽ tuỳ thuộc vào mức độ hài 
hòa nội tâm mà họ đạt được. Vì vậy quốc gia 
sẽ phản ánh những khác biệt này nơi tính cách 
con người. Vì vậy, Plato lý luận rằng “các hiến 
pháp không phải là gỗ đá; chúng phải là kết 
quả của sự trội vượt của một số nét đặc trưng 
lôi kéo sự thức tỉnh phân còn lại của cộng đồng. 
Vì thế, nếu có năm hình thức cai trị, thì cũng 
phẩi có năm loại tinh thần hiến pháp nơi các 
cá nhân.” Và năm hình thức cai trị này là các 
thể chế quí tộc, danh vọng, tài phiệt, dân chủ, 
và chuyên chế. 

Plato coi sự chuyển đổi từ thể chế quí tộc 
sang thể chế chuyên chế là một sự suy đổi 
từng bước về phẩm chất của nhà nước tương 
ứng với sự suy đổi dần dân về tính cách đạo 
đức của các nhà cai trị và của người dân. Nhà 
nước lý tưởng đối với ông là nhà nước theo thể 
chế quí tộc (aristocracy), trong đó yếu tố tối 
thượng là lý tính được nhập thể vào con người 
triết gia - nhà cai trị và lý trí của người dân 
điều khiển những dục vọng của họ. Ông nhấn 
mạnh đây là thể chế lý tưởng là mục tiêu cần 
nhắm đến, mặc dù trong thực tế ông cảm thấy 
thất vọng đối với chính trị, đặc biệt sau khi - 
chứng kiến cảnh nhà nước Athens đã hành hình 
Socrates và thất bại trong việc sản sinh ra những 
nhà lãnh đạo tốt. Tuy nhiên, Plato cho rằng 
hình thức chuẩn mực về nhà nước vẫn là chế 
độ quý tộc, vì ở.đó có sự phục tùng đúng cách 
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của mọi giai cấp. 

Tuy nhiên, cho đù lý tưởng này có đạt được 
đi nữa, thì sự thay đổi vẫn có khả năng xảy ra, 
vì không có gì là trường tổn, và thể chế quí tộc 
trước hết sẽ suy đổi thành thể chế đanh vọng 
(imocracy). Thể chế danh vọng là một sự thoái 
hóa thực sự, vì người cai trị coi trọng danh vọng 
hơn lợi ích cộng đồng, phần tỉnh thần của linh 
hồn họ đã lấn lướt vai trò của lý trí. Tuy đây 
chỉ là vết rạn vỡ nhỏ trong cấu trúc linh hồn, 
nhưng nó bắt đầu cho một quá trình mà phần 
phi lý sẽ nắm vai trò ngày càng lớn. Và từ 
ham thích danh vọng tới thèm khát của cải chỉ 
là một bước rất ngắn vì nó có nghĩa là để cho 
dục vọng nắm quyển cai trị. 

Ngay cả trong thể chế danh vọng cũng đã 
chớm nở một hệ thống tư hữu, và lòng tham 
của cải này dọn đường cho một thể chế gọi là 
tài phiệt (plutocracy), trong đó quyền lực nằm 
trong tay những người chỉ quan tâm tới tiền 
bạc. Và Plato nói, “khi người giàu được ngưỡng 
vọng trong xã hội, thì đức hạnh bị nhận chìm.” 
Điều nghiêm trọng ở chế độ tài phiệt, theo 
Plato, là nó phá vỡ sự thống nhất quốc gia và 
chia quốc gia thành hai giai cấp mâu thuẫn 
nhau, giàu và nghèo. 

_ Hơn nữa, giới tài phiệt là những kẻ tiêu 
dùng. Khi họ tiêu hết tiền, họ trở nên nguy hiểm 
vì họ muốn có nhiễu hơn cái họ đã quen. Kẻ tài 
-_ phiệt giống như người đi tìm kiếm lạc thú thường 
xuyên, mà bản chất của lạc thú là tiễn bạc và 
do đó phải được lặp đi lặp lại. Tuy vậy, kẻ tài 
phiệt vẫn biết phân biệt ba loại dục vọng: 1) 
cần thiết; 2) không cần thiết và 3) phi pháp và 
do đó bị giằng xé giữa nhiều ham muốn. Theo 
Plato “các ham muốn tốt hơn thường vẫn thắng 
- thế các ham muốn xấu hơn, nên kẻ tài phiệt “có 
bề ngoài đứng đắn hơn nhiều người khác”. 

Dân chủ là một bước thoái hóa tiếp theo, 
- 'yì theo Plato, các nguyên lý bình đẳng và tự do 
phần ánh tính cách thoái hóa của con người khi 
con người muốn theo đuổi mọi loại dục vọng 
với một sự tự do như nhau. Hiển nhiên, khái 
niệm dân chủ của Plato và phê bình của ông 
về chế độ này dựa trên cơ sở những kinh 
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nghiệm trực tiếp của ông về thể chế dân chủ 
tại thành bang Athens. Đó là một thể chế dân 
chủ trực tiếp, trong đó mọi công dân có quyền 
tham gia vào chính quyền. Hội Đồng Athens 
bao gồm, ít ra là trên lý thuyết, mọi công dân 
từ 18 tuổi trở lên. Như thế, chế độ dân chủ 
theo nghĩa của Plato không phải loại dân chủ 
tự do và đại diện như chúng ta hiểu ngày'nay. 
Những gì ông chứng kiến trong chế độ dân chủ 
thời ông chỉ là một hình thức chính quyền dân 
chủ trực tiếp và như thế nó rõ ràng xâm phạm 
quan niệm của ông rằng quyền cai trị nhà nước 
phải ở trong tay những người có tài năng đặc 
biệt và được đào tạo chuyên. biệt. 

Cái đã sẵn sinh ra tỉnh thần bình đẳng này 
là sự hợp thức hóa dân dẫn các dục vọng dưới 
chế độ tài phiệt, bởi con cái của những nhà tài 
phiệt thế hệ cha ôn hòa hơn, nơi mà mục đích ' 
sống là trở nên càng giàu càng tốt. Plato nói rằng 
“lòng tham vô độ này sẽ đưa chế độ â ấy chuyển 
dần sang chế độ dân chú”, vì “một xã hội để cao 
của cải không thể đồng thời thiết lập sự tự kiểm 
soát trong các công dân của nó”. Tuy nhiên khi. 
người giàu và người nghèo đua tranh trong chế 
độ tài phiệt cho đến khi diễn ra một bước ngoặt: 
khi người nghèo thắng thì kết quả là một chế độ 
dân chủ, Khi đó “tự do và nói năng thoải mái 
diễn ra phổ biến khắp nơi, ai cũng được phép làm 
điều mình thích”. Lúc đó “bạn không bị buộc phải 
có quyền bính... hoặc phải phục tùng quyền bính, 
nếu bạn không thích ”. Tất cả thứ bình đẳng và tự 
do chính trị này bắt nguồn từ một linh hôn mà trật 
tự đã bị lung lay. Đó là linh hôn mà các dục vọng 
của nó giờ đây đều bình đẳng và tự do và hành 
xử như là một “đám bát nháo” của các đam mê. 
Đời sống tự do và bình đẳng tuyên '›bố rằng “dục 
vọng nào cũng tốt như nhau và tất cả chúng đều 
có quyên bình đẳng”. 

Khi sự bình đẳng và tự do của chế độ dân 
chủ được coi là nguyên lý tối thượng, sự liên tục 
chiều theo mọi tham muốn của con người tất yếu 
dẫn tới chỗ mà một đam mê làm chủ duy nhất 
cuối cùng sẽ nô dịch toàn thể linh hồn. Người ta 
không thể chiều theo mọi dục vọng mà TỐt CuUỘC 
không đi đến chỗ chiều theo dục vọng mạnh nhất 


và dai dẳng nhất. Ở điểm này, chúng ta nói là 
người ta rơi vào sự chuyên chế của đam mê chủ 
trị của mình. Tương tự, trong nhà nước, đam mê 
tiền bạc và khoái lạc dẫn quần chúng tới chỗ 
cướp bóc của người giàu. Khi người giàu chống 
lại, quần chúng tìm một người mạnh để cầm đầu 
họ. Nhưng người này đòi hồi và chiếm được quyển 
lực tuyệt đối và làm cho dân chúng trở thành nô 
-_ lệ, và chỉ một thời gian sau dân chúng mới nhận 
Ta họ bị rơi vào cảnh nô lệ sâu xa thế nào. Đây là 
xã hội bất công, sự mở rộng của linh hễn bất 
chính nơi cá nhân. Và kết cục tự nhiên của chế 
độ dân chủ là chuyên chế (despotism). 


# VŨ TRỤ QUAN CỦA PLATO 

Mặc dù tư tưởng hệ thống và đầy đủ nhất 
của Plato tập trung vào lĩnh vực triết học đạo 
đức và chính trị, nhưng ông cũng có sự quan tâm 
đối với khoa học. Lý thuyết của ông về tự nhiên, 
hay vật lý học, chủ yếu nằm trong cuốn Tửnaeus, 
một tác phẩm đối thoại ông viết khi ông khoảng 
70 tuổi. Không phải ông cố ý trì hoãn để tài 
này, cũng không phải ông chọn các vấn để đạo 
đức thay vì thúc đẩy sự tiến bộ khoa học. Trái 
lại, khoa học thời đại ông đã đi tới một ngõ cụt, 
và xem ra không có lối thoát nào hiệu quả cho 
Tĩnh vực này. Theo Plato, trước đồ Socrates đã 
từng có “một ước muốn mãnh liệt đối với cái 
lĩnh vực triết học mà người ta gọi là lĩnh vực 
nghiên cứu tự nhiên; để biết nguyên nhân của 


sự vật...” nhưng Socrates đã phải thất vọng trƯỚC - 


-_ các câu trả lời và lý thuyết đây mâu thuẫn của 
Anaximander, Anaximenes, Leucippus và 


Democritus, và những người khác. Plato cũng. 


cảm thấy thất vọng giống như Socrates. Hơn nữa, 
khi triết lý của chính ông hình thành, một vài lý. 
thuyết của ông về thực tại còn gieo nghỉ ngờ 
xuống khả năng có một tri thức khoa học chặt 
. chẽ và chính xác. Plato nghĩ rằng vật lý học 
cùng lắm cũng chỉ có thể là “một câu chuyện có. 
khả năng đúng” mà thôi. Đặc biệt, chính lý thuyết 
về các hình thức của ông làm cho không thể có 
khoa học hiểu như là một cách nhận thức chính 


xác. Ông nói: thế giới thực là thế giới của các : 


hình thức, trong khi thế giới hữu hình của các sự 


vật đầy những biến đổi và sự không hoàn hảo 
(bất toàn). Vậy mà chính cái thế giới hữu hình 
ấy là cái khoa học dựa vào để xây dựng các lý 
thuyết của mình. Thế thì làm sao có thể hình 
thành tri thức chính xác, đáng tin cậy và không 
đổi về một chủ để bản thân nó bất toàn và đây 
những biến đổi? Nhưng đồng thời Plato rõ ràng 
cắm thấy lý thuyết các hình thức hay ý niệm 
của ông cũng như các khái niệm của ông về đạo 
đức, cái ác, và chân lý đòi hỏi ông cung cấp 


một quan điểm nào đó về vũ trụ, để cho tất cả 


các yếu tố tư duy nói trên có một sự gắn kết 
một cách mạch lạc trong hệ thống tư tưởng của 
ông. Vì vậy ông tin rằng ông cần phải nói đôi 
điều về vũ trụ một cách chính xác nhất có thể 
được, theo mức độ mà chủ để này cho phép. . 
Tư tưởng đầu tiên của Plato về vũ trụ là, 
mặc dù nó chứa đây thay đổi và bất toàn, nhưng 
nó vẫn biểu hiện một trật tự và: mục đích. Ông 
bác bỏ lý thuyết của Democritus cho rằng mọi 


_ sự Vật trở thành tổn tại nhờ sự va chạm ngẫu 


nhiên của các nguyên tử. Ví dụ, khi Plato xem 
xét quĩ đạo của các hành tỉnh, ông nhận thấy 
chúng được sắp xếp theo một chuỗi các khoảng . 
cách hình học chính xác, mà nếu tính toán được - 

một cách thích hợp, nó tạo thành một cơ sở cho 
một tỷ lệ hài hoà. Plato sử dụng rất nhiều kho 
tri thức toán học Pythagoras để mô tả thế giới, 
tuy ông không nói như phái Pythagoras rằng 
sự vật là những con số, mà ông nói rằng sự 
vật tham dự vào các con số, rằng chúng có thể 
được giải thích bằng toán học. Tính chất toán 


. học này của sự vật gợi ý cho Plato thấy rằng, 
_ đằng sau các sự vật không chỉ là sự ngẫu nhiên 
'và máy móc, mà là tư tưởng và mục đích. Vì 


vậy vũ trụ phải là công trình của rrí tuệ, vì 
chính trí khôn làm cho mọi sự vật có một trật 


- tự. Loài người và vũ trụ có sự giống nhau, vì 


cả hai đều chứa đựng thứ nhất là một yếu tố 
khả tri duy lý (nhận biết được bằng trí tuệ) và 
vĩnh cửu, và một yếu tố khả giác (nhận biết 
được bằng cảm giác) và không vĩnh cữu., Tính 
nhị nguyên này được biểu hiện ở con người 
qua sự kết hợp giữa linh hồn và thể xác. Tương 
tự, vũ trụ là một linh hổn trong đó các sự vật 
được sắp xếp như chúng ta biết được. 


5ï 


Tuy Plato nói /rí khôn tạo trật tự cho mọi 
sự vật, nhưng ông không khai triển một lý thuyết 
về tạo dựng. Học thuyết tạo dựng cho rằng vũ 
trụ được tạo dựng từ øx nihilo, tức là từ hư vô. 
Nhưng giải thích của Plato về nguồn gốc vũ trụ 
hữu hình này vượt qua lý thuyết về tạo dựng. 
Plato có nói rằng “cái gì trở thành tổn tại thì 
tất yếu phải trở thành tôn tại nhờ tác động của 
một nguyên nhân,” nhưng theo ông, tác nhân 
này, mà ông gọi là Tạo hóa (Demiurge), không 


_tạo nên sự vật tồn tại nào mới, mà chỉ di chuyển 


và sắp đặt thành trật tự những cái hỗn mang 
đã có. Như vậy chúng ta có một cảnh tượng về 
một đấng Tạo hóa có sẵn vật liệu để gia công 
chế tác. Để giải thích sự phát sinh của các sự 
vật mà chúng ta biết trong thế giới hữu hình, 
Plato cho là có sự tổn tại của mọi thành phần 
của sự vật mà từ đó cấu tạo nên các vật, đó là 
Tạo hóa, các ý niệm hoặc các hình thức hay 
các hình mẫu mà theo đó các vật được tạo thành. 


Plato bác bỏ lý thuyết của những nhà duy 


_vật cho rằng mọi sự vật phát sinh từ một loại 


vật chất nguyên thủy nào đó, dù đó là đất, 
nước, khí, hay lửa. Ông không chấp nhận khái 
niệm vật chất là thực tại cơ bản: bản thân vật 
chất, ông nói, phải được giải thích bằng những 
khái niệm tinh tế hơn vì thành phần vật chất 
không phải là hình thức vật chất tỉnh tế hơn 
mà phải là cái gì đó khác hơn vật chất. Theo 
ông, cái chúng ta gọi là vật chất, dù đó là 
nước hay đất, chỉ là sự phản ánh môi trường 
của một ý niệnỉ hay hình thức, và những hình 
thức này đuợc biểu hiện qua một trung gian. 
Các sự vật được phát sinh ra từ cái mà Plato 
gọi là khoảng chứa, được Plato coi là “cái nôi 
của mọi sự hiện hữu”. Khoảng chứa này là 
một môi trường không có cấu trúc nhà nước có 
khả năng tiếp nhận sự áp đặt cấu trúc bởi Tạo 
hóa. Một từ khác mà Plato dùng để gọi khoảng 
chứa là không gian. Ông cho rằng không gian 
“tổn tại vĩnh cữu, không bị phá hủy, nó cung 
cấp vị trí cho mọi vật hiện hữu, nhà nước bản 
thân nó được cảm nhận không phải bằng các 
giác quan mà bằng một thứ lý trí không chính 
thống và khó có thể là một đối tượng của lòng 
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tin. Không có sự giải thích về nguồn gốc của 
khoảng chứa vì trong suy nghĩ của Plato, nó 
không phái sinh, cũng như các hình thức và 
Tạo hóa. Khoảng chứa là nơi các vật sinh ra 
rỗi mất đi. Plato cho rằng vật chất chỉ là biểu 
hiện bên ngoài của một cái gì đó cơ bản hơn. 
Làm thế nào cắt nghĩa sự đa dạng nơi các 
sự vật cũng như tính ổn định của chúng? Nói 
cách khác, cái gì làm cho có cái thế giới và vũ 
trụ mà chúng ta biết? Plato buộc phải giả thiết 
rằng mọi vật được sắp đặt bởi một trí khôn, và 
vũ trụ chính là hoạt động của Hồn Vũ Trụ trong 
khoảng chứa. Thế giới sự vật là thế giới các 
hiện tượng, tiếng Hì lạp là phenomena, nghĩa 
là các biểu hiện bên ngoài. Cái chúng ta tri 
giác là vô số những biểu hiện bên ngoài, mà 
nếu phân tích kỹ, chúng là những bể mặt hình 
học. Những bể mặt này có tính sơ đẳng và: 
không thể giản lược, và là những “nguyên vật 
liệu” trong khoảng chứa vũ trụ, chúng cÂn có 
một tác nhân để tổ chức và sắp xếp chúng lại 
để trở thành những hình tam giác rồi thành 
những hiện tượng. Tất cả hoạt động này có. 
được là do Hồn Vũ Trụ. Hôn Vũ Trụ thì vĩnh 
cửu, tuy đôi khi hình như Plato cũng nói nó là 
do sự sáng tạo của Tạo hóa. Mặc dù Hồn Vũ 
Trụ là vĩnh cửu, nhưng thế giới biểu hiện bên 
ngoài thì đầy thay đổi, cũng như nơi con người, : 


Tỉnh hồn là yếu tố vĩnh cửu, trong khi thân xác 


chứa nguyên lý thay đổi. Thế giới vật chất và 
thân xác thay đổi vì nó là kết hợp và luôn luôn 
có khuynh hướng trở về trạng thái của các thành 
phần cơ bản cấu tạo nên nó, “đi vào” và “ra 
khỏi” không gian. Nhưng vì Hồn Vũ Trụ là 
vĩnh cửu, nên mặc dù thế giới của kinh nghiệm 
chúng ta đẩy những thay đổi, vẫn luôn có một 
yếu tố ổn định và vĩnh hằng, một cấu trúc, một 
vũ trụ cảm nhận được. 
Có cái ác trong thế giới, vì có những chướng 
ngại nằm trên đường của Tạo hóa. Thế giới 
không hoàn toàn tốt, mặc dù Tạo hóa cố làm 
hết sức cho nó giống theo mẫu của mình. Tuy 
Tạo hóa là biểu hiện của lý trí thân thánh và là 
tác nhân của trật tự trong vũ trụ, nhưng Plato 
nói, “sự phát sinh vũ trụ này là kết quả sự phối 


hợp giữa Tất yếu và Lý trí.” Tất yếu trong bối 
cảnh này được hiểu là tính không muối thay đổi 
và khi áp dụng vào “nguyên liệu” của khoảng 
chứa, nó thể hiện sự chống đối, không tuân lệnh 
của trí khôn. Theo nghĩa này, ứố? yếu là một 
trong những điều kiện của cái ác trong thế giới, 


vì cái ác chính là sự phá vỡ mục đích, mà mục 


đích là đặc trưng của trí khôn. Tính tất yếu được 
biểu hiện dưới nhiều hình thức, như tính (quán 
tính) và tính không thể đảo ngược, và lý trí, kể 
cả lý trí của Thượng đế phải đối phó với những 
cần trổ này trong khi muốn sắp xếp trật tự cho 
thế giới này theo một mục đích nhất định. 

Sau cùng là vấn để về thời gian. Theo 
Plato, thời gian chỉ xuất hiện sau khi các hiện 
tượng được phát sinh. Thời gian chỉ xuất hiện 
sau khi có những sự vật bất toàn và thay đổi 
như chúng ta biết. Còn trước đó, bất cứ cái gì 
tổn tại đêu là vĩnh cửu. Chính cái ý nghĩa của 
thời gian là thay đổi, vì thế khi không có thay 
đổi thì không có thời gian. Trong khi các Hình 
thức là vô thời gian, thì các bần sao của chúng 
liên tục “đi vào” và “ra khỏi” khoảng chứa 
(vũ trụ) và sự đi vào và ra khỏi này là tiến 
trình thay đổi, nguyên nhân của thời gian. 


Nhưng thời gian diễn tả sự hiện diện của hai 


mặt trong vũ trụ là thời gian và tính vĩnh cửu; 
vì vũ trụ được sắp đặt bởi trí khôn; nó chứa 
yếu tố vĩnh cửu, và vì vũ trụ là sự kết hợp của 
các bể mặt, nên nó chứa yếu tố biến dịch (thay 
đổi) và thời gian. Và vì sự thay đổi không diễn 
ra tuỳ tiện mà đều đặn, nên chính quá trình 
thay đổi biểu lộ sự hiện diện của trí khôn vĩnh 
cửu. Tính đều đặn của sự thay đổi được thể 
hiện chẳng hạn ở sự thay đổi và chuyển dịch 


đều đặn của các ngôi sao và hành tỉnh, giúp ta 


có thể đo được sự thay đổi và do đó có thể 
“nói được” thời gian. 

Như vậy, “câu chuyện có vẻ đúng” của 
Plato kể về vụ trụ quy về việc Tạo hóa đã tạo 
nặn các sự vật từ khoảng chứa bằng cách sử 
dụng các hình thức làm mẫu. Hồn Vũ Trụ do 
Tạo hóa sinh ra và là hoạt động có sinh lực 
trong khoảng chứa, sản sinh ra cái mà chúng 
ta tưởng là thực thể vật chất rắn nhưng thực ra 
chỉ là những phẩm chất do sự sắp xếp của cái 
bể mặt hình học gây ra. Cái ác và thời gian 
trong cách hiểu này chỉ là sản phẩm của sự 
không hoàn hảo. Thế giới mà chúng ta biết 
phụ thuộc vào một tác nhân và “nguyên liệu” 
chúng không tìm thấy được trong thế giới vật 
lý và chúng ta biết: tác nhân này là trí, còn 
nguyên liệu được giải thích ngắn gọn-bằng quan 
điểm toán học. _ 

Tới đây, hẳn ai cũng rất muốn có một sự 
đánh giá phê bình và nghiêm túc về hệ thống 
triết học to lớn của Plato. Nhưng theo một nghĩa 
nào đó, lịch sử triết học là một cuộc đối thoại 
ở qui mô lớn, ở đó các nhà tư tưởng lần lượt 
xuất hiện để đồng ý hay không đồng ý với 
những gì Plato đã giảng dạy. Ông đã đúc nên 
một khuôn mẫu ảnh hưởng quá to lớn cho công 
trình triết học khiến cho các quan điểm của 
ông đã thống trị vũ đài tri thức suốt nhiều thế 
kỷ tiếp theo. Thực vậy, Whitehead có lần nhận 
định rằng “việc đánh giá bảo đảm nhất về nét 
đặc trưng của truyền thống triết học châu Âu 
là nó bao gồm hàng loạt các ghi chú đối với 
Plato.” Có thể nói thêm, nhiều ghi chú này đã 
được viết ra bởi người kế vị thiên tài của ông 
là Aristotle, mà chúng ta sẽ trình bày trong 
chương tiếp theo. 
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£ TIỂU SỬ 
ristotle sinh năm 384 trước C.N. tại 
Stagira, một thị trấn nhỏ bên bờ biển 
phía đông bắc vùng Thrace. Cha ông là quan 
ngự y của vua Macedonia, Niễm say mê sinh 
vật học và khoa học nói chung có thể đã nảy nở 
từ hồi ông còn nhỏ tuổi, vì theo Galen, các gia 
đình thuộc phường hội Hoa Thiên Lý có tục lệ 
huấn luyện con cái họ về nghệ thuật mổ xẻ thực 
vật. Khi 17 tuổi, Aristode đến Athens để theo 
học tại trường Academia của Plato, và đã sống 
tại đây suốt hai mươi năm, ban đầu là sinh viên 
rồi là một thành viên của trường. Tại trường 
nầyY.. Aristotle được mệnh dạnh là “người đọc 
sách” và “trí tuệ của trường.” Ông chịu ảnh 


: hưởng sâu xa tư tưởng và tính cách của Plato, 


tuy cuối cùng ông đã đoạn tuyệt với triết học 
Plato để sáng lập triết học riêng của ông trong 
một số vấn đề, Nhưng khi còn ở trường, ông đã 
viết nhiều tác phẩm đối thoại theo phong cách 
của Plato, được người đương thời khen ngợi vì 
tính chất hùng biện trong các tác phẩm đó tuôn 
chẩy tựa một ong suối vàng.” Trong tác phẩm 
Eudemus, ông vẫn còn xác nhận lý thuyết các 


_ hình thức của Plato, nhưng về sau ông đã nặng 


nề phê bình lý thuyết này. 
Ngày nay chúng ta không có cách nào biết 
đích xác tư tưởng Aristotle bắt đầu rời xa tư 
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tưởng Plato từ khi nào. Cần nhớ rằng khi 
Aristotle học ở trường Academia, tư tưởng Plato 
đang trong tiến trình biến đổi. Thực vậy, người. 
ta vẫn nói Aristotle đã học với Plato của thời 
kỳ “sau”, thời kỳ mà Plato đã chuyển hướng 
quan tâm của mình sang toán học, phương pháp, 
và khoa học tự nhiên. Cũng trong thời kỳ này, 
có những chuyên gia trong những ngành khoa 
học khác nhau như y học, nhân chủng học .và 
khảo cổ học đã đến trường Academia. Nhờ vậy, 
Aristotle được tiếp xúc với cả một lượng phong 
phú các sự kiện thực nghiệm mà ông thấy là 
hữu ích cho việc nghiên cứu và cho việc hình 
thành các khái niệm khoa học của ông. Do đó, 


có lẽ bầu không khí của trường Academia mang 


đậm nét những mối quan tậm chủ yếu của Plato 
thời kỳ sau và những dữ liệu thu thập được ở 
đây đã cung cấp cho Aristotle một hướng đi 
trong triết học, hợp với thiên hướng khoa học _ 
của ông. : 

Hướng đi của Aristotle thực sự đã khiến 
ông rời bỏ một số học thuyết của Plato, mặc 
dù chúng ta cần phải thận trọng khi xác định 
mức độ của sự khác biệt trong tư tưởng của hai 
ông. Nhưng ngay từ hổi họ còn sống chung tại 
trường Academia, người ta đã thấy rõ một số 
khác biệt về tính khí giữa hai người. Aristotle - 


s#: 


chẳng hạn, không quan tâm nhiều đến toán 
học bằng Plato, nhưng quan tâm nhiều hơn đến 
các dữ kiện thực nghiệm. Hơn nữa, càng ngày 
Aristotle càng có vẻ tập trung hơn đến những 
quá trình cụ thể của tự nhiên, khiến ông coi 
các khái niệm khoa học trừu tượng của ông tìm 
được vị trí thực của chúng trong đời sống tự 
nhiên. Ngược lại, Plato tách biệt thế giới tư 
tưởng khỏi thế giới của dòng chảy và sự vật cụ 


+ ``A * “ _ ` ⁄ ` 
thể, và ông cho rằng các ý niệm và các hình 


thức có thực tại đích thực và tổn tại độc lập với 


. các sự vật trong tự nhiên. Do đó có thể nói 


Aristotle hướng tư tưởng của mình vào thế giới 


. động của biến đổi hóa thành, trong khi tư tưởng 
. của Plato tập trung nhiều hơn vào thế giới tĩnh 
- bất di dịch của cái hiện hữu phi thời gian. Bất 


chấp những khác biệt giữa hai đầu óc vĩ đại 
này, điều chắc chắn là Aristotle không hể cắt 
đứt quan hệ cá nhân với Plato, bằng chứng là 


. ông vẫn ở lại trường Academia cho tới khi Plato 


qua đời. Thời kỳ Aristotle chịu ảnh hưởng rõ 
ràng của Plato chỉ chấm dứt sau cái chết của 


__ Plato, và công việc điểu hành trường Academia 
. được trao vào tay người cháu của Plảto là 


Speusuppos. Sự nhấn mạnh quá đáng của ông 


này về toán học là điều không phù hợp với 
khuynh hướng của Aristotle, và vì lý do này, 


cùng một số lý do khác, Aristotle rút lui khỏi 
trường Academia và rời Athens, 

Năm 348/47 trước C.N., Aristotle rời trường 
Academia và nhận lời mời của Hermeias để 
đến Assos, gần Troy (Tơ-roa). Hermeias từng 
là một sinh viên ở trường Academia và bây 
giờ là nhà cai trị của Assos. Gần như một nhà 
cai trị-triết gia, ông đã chiêu tập một nhóm 
nhỏ các nhà tư tưởng tại triều đình của mình, 
tại đây Aristotle có thể viết sách, dạy học, và 
nghiên cứu trong ba năm sau đó. Trong thời 
gian ở triểu đình Hermeias, Aristotle cưới 
Pythias, chấu gái và là con nuôi của vua, và 
bà đã sinh cho ông một người con gái. VỀ sau, 
khi họ trở về Athens, vợ ông mất và ông quan 


- hệ với Herpyllis, hai người sống ngoài hôn thú, 


nhưng tình yêu của họ vững bến và hạnh phúc, 


_và họ sinh được một con trai tên là Nicomachus, 


là tên về sau ông dùng để đặt cho tác phẩm 
Đạo đức học Nicomachus của ông. Sau ba năm 
sống ở Assos, Aristotle dời đến đảo Lesbos 
gần đó, và sống một thời gian ở Mitylene, tại 
đây ông dạy học và tiếp tục khảo cứu về sinh 
học, đặc biệt nghiên cứu về nhiều loại sinh vật 
biển. Sau đó, năm 343/42 trước C.N., vua Philip 
của Macedonia mời Aristotle làm quốc sư dạy 
dỗ thái tử Alexander, lúc ấy 13 tuổi. Khi làm 
thày dạy cho vị hoàng đế tương lai, Aristotle 
thêm mối quan tâm về chính trị, và có thể đây 
chính là thời kỳ manh nha ý niệm thu thập và 
so sánh các hiến pháp khác nhau, một dự án 
sẽ được ông thực hiện sau này bằng cách sưu 
tâm những bản tóm lược hiến pháp của 158 
thàng bang (nhà nước thành phố) Hi Lạp. Khi 
Alexander lên ngôi hoàng đế, Aristotle thôi 
nhiệm vụ quốc sư, ông về sống một thời gian 
ngắn ở thị trấn Stagira quê hương Ông, sau đó 
ông trở về Athens. 

Với việc quay trở lại Athens năm 335/34 
trước C.N., Aristotle bước vào thời kỳ sáng tạo 
sung sức nhất của đời ông. Dưới sự bảo trợ 
của tướng Antipater của Macedonia, Aristotle 
sáng lập trường riêng của ông. Tên trường là 
Lyceum, gọi theo tên cửa khu rừng mà 
Socrates từng đến để suy nghĩ và là thánh địa 
của đền Apollo Lyceus. Tại đây Aristotle và 
các học trò đi bách bộ dọc con đường Peripatos 
rợp bóng cây hai bên, vừa đi vừa bàn luận 
triết học, vì thế trường phái của ông được gọi 
là trường phái tiêu đao (peripatetic). Ngoài 
những cuộc bàn luận triết học khi đi bách bộ 
(tiêu dao) này, cũng có những bài giảng bài 
bản theo giáo trình cho các cử toạ nhỏ, và những 
bài giảng có tính phổ thông hơn cho các cử toạ 
đông người. Người ta cũng nói Aristotle đã lập 


- thư viện lớn đầu tiên bằng cách sưu tập hàng 


trăm thủ bản, bản đổ và vật mẫu, được ông sử 
dụng trong khi giảng dạy. Aristotle làm hiệu 
trưởng của trường Lyceum trong 12 hay 13 năm, 
trong thời gian này ông không chỉ giảng dạy 
và thuyết trình, nhưng trên hết là hình thành 
các ý niệm chính của ông về việc phân loại 
các ngành khoa học, mạnh bạo thiết lập một 
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khoa lô gíc mới, và viết ra các ý niệm tiến bộ 
của ông về mọi lĩnh vực chính của triết học và 
khoa học, qua đó ông bộc lộ một sự am hiểu 
phi thường về tri thức phổ quát. 

Khi hoàng đế Alexander mất năm 323 trước 
C.Ñ., một làn sóng chống người Macedonia nổi 
dậy, khiến cho địa vị của Aristotle tại Athens 
bị lung lay, do ông có những quan hệ gắn bó 
với Macedonia. Giống như Socrates trước kia, 
nay Aristotle bị cáo buộc tội “vô đạo,” nhưng 
theo như người ta kể lại, ông nói ông muốn 
tránh cho “người Athens khỏi phạm tội lần thứ 
hai chống lại triết học,” nên ông đã bỏ Ly- 
ceum và trốn đi Chalcis, và ông qua đời tại 
"đây năm 322 trước C.N. do chứng bệnh tiêu 
“hóa kéo dài. Trong chúc thư, ông bộc lộ những 
đức tính nhân bản đầy nhạy cẩm qua việc để 
lại dư dật của cải cho những người thân, tránh 
cho các nô lệ khỏi bị bán đi và cung cấp tiền 
để phóng thích một số nô lệ của ông. Giống 
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như trường hợp của Socrates và Plato, tư tưởng 
của Aristotle có sức mạnh quyết định đến nỗi 
nó đã ảnh hưởng tới triết học suốt nhiều thế 
kỷ sau ông. Giữa kho tàng triết học bao la của 
ông, chúng ta sẽ xét đến một số khía cạnh 
thuộc các môn lô gíc, siêu hình học, đạo đức, 
chính trị học và thẩm mỹ học của ông. 


# LÔ GÍC HỌC CỦA ARISTOTLE 


Aristotle là người sáng lập môn lô gíc học 
hình thức. Ông cũng sáng tạo ý niệm về việc 
phân loại các khoa học. Đối với ông, có một 
mối tương quan mật thiết giữa lô gíc và khoa 
học, vì ông quan niệm lô gíc học như là công 
cụ (organon) để diễn tả các phân tích về khoa 
học bằng ngôn ngữ thích hợp. Mặc dù lô gíc 
học hình thức liên quan là các hình thức tư duy 
của con người, Aristotle không giới hạn sự quan 
tâm về lô gíc học của ông vào các tương quan 


giữa các mệnh đề với nhau hay sự mạch lạc 
của ngôn ngữ mà thôi. Quan tâm chủ yếu của 
ông là các hình thức chứng minh, vì thế ông 
đặc biệt chú ý tới những gì chúng ta có thể 
phát biểu bằng ngôn từ chính xác về thực tại, 
sự vật là cái gì và rại sao chúng là như thế. 
Khoa học, theo Aristotle hiểu, bao gồm những 
. phát biểu giải thích cho chúng ta lý do tại sao 
các sự vật hoạt động như thế và tại sao chúng 
phải là như thế. Theo nghĩa này, khoa học chủ 
yếu là sự nhận thức về sự kiện và lý do tại sao. 
Nó bao gồm cổ sự quan sát lấn lý thuyết giải 
thích cho cái được quan sát. Ví dụ, người ta có 
thể quan sát hơi nước thoát ra từ cái ấm trên 
bếp, nhưng chỉ quan sát mà thôi không cho 
chúng ta định nghĩa về “hơi nước” một cách có 
hệ thống hay khoa học gì cả. Một phát biểu 
khoa học về sự quan sát này phải là kết quả 
của việc cẩn thận rút ra những yếu tố cốt yếu 
của việc quan sát này, gạt ra một bên tất cả 
các chi tiết không liên quan hay ngẫu nhiên 
như loại nhiên liệu hay loại ấm dùng để nấu 
nước, mà chỉ tập trung vào loại sự kiện đặc 
biệt này là gì, sự tạo ra hơi nước, và cắt nghĩa 
việc xẩy ra sự kiện này bằng cách liên kết 
giữa nhiệt, nước, và hơi nước thế nào để người 
ta có thể biết và chứng minh được tại sao và 
trong những điều kiện nào nhiệt và nước tạo ra 
hơi nước. Điều quan trọng nhất đối với khoa 
học chính là ngôn ngữ sử dụng để phát biểu 
nó. Ngôn ngữ khoa học phải diễn tả chính xác 
đến mức cao nhất có thể cái gì tạo nên đối 
tượng chuyên biệt của một khoa học, và nó 
phải mô tả tại sao các sự vật hoạt động đúng 
theo cách thức của chúng. Vì vậy, lô gíc học là 
môn học về ngôn từ, nhưng không theo kiểu 
của một nhà ngữ pháp. Lô gíc học của Aristotle 
là môn học về tư duy mà các từ được dùng như 
là những ký hiệu; nó là một cố gắng đạt tới 
_ chân lý bằng việc phân tích tư duy phản ánh sự 
hiểu biết hay lãnh hội của chúng ta về bản tính 
của sự vật. Tóm lại, theo Aristotle, lô gíc học 
là dụng cụ phân tích tư duy con người khi nó 
suy nghĩ về thực tại. Hiển nhiên, tư tưởng không 
luôn luôn phẩn ánh chính xác thực tại, nhưng 
nhiệm vụ của lô gíc học luôn luôn là làm việc 


nhằm đạt tới một sự tương quan cân xứng hơn 
giữa ngôn ngữ và thực tại. 


Các phạm trù và điểm xuốt phát của 
suy luận 

Trước khi có thể chứng minh một điều gì, 
người ta phải có một điểm khởi hành rõ ràng 
cho quá trình suy luận. Một đằng, người ta phải 
xác định để tài thảo luận, “loại” sự vật đặc 
biệt mà người ta đang để cập tới. Rồi người ta 
phải thêm các tính chất và nguyên nhân có 
liên quan tới sự vật ấy. Về việc này, Aristotle 
đã khai triển học thuyết về các phạm trù, để 
cắt nghĩa cách chúng ta suy nghĩ về các sự vật 
thế nào. Khi chúng ta nghĩ về một để tài rõ 
rệt, chúng ta nghĩ về một chủ từ (chủ thể) và 
các vị từ (hay tân từ) của nó, hay về một /h/c 
thể và các ngẫu tính của nó. Chúng ta suy nghĩ 
về từ người và cũng liên kết từ người với các 
vị từ như cao và giỏi. Ở đây từ người là một 
thực thể, và Aristotle nêu ra khoảng chín phạm 
trù (nghĩa là các vị từ) có thể liên kết với một 
thực thể, gồm /ượng (ví dụ cao một mét bẩy), 
phẩm bay chất (ví dụ ăn nói mạch lạc), quan 
hệ (ví dụ gấp đôi), địa điểm (ví dụ ở trường), 
thời gian (ví dụ tuần trước), tử thế (ví dụ đứng), 
sở hữu (ví dụ quần áo), hành động (ví dụ phục 
vụ), và bị động (ví dụ được phục vụ). Chính 
thực thể cũng có thể coi là một phạm trù, bởi 
vì khi chúng ta nói, “Socrates là một người, ” 
thì trong trường hợp này, người (một thực thể) 
là một vị ứờ. Theo Aristotle, những phạm trù 
này là sự phân loại các khái niệm được dùng 
trong nhận thức khoa học. Chúng là những cách 
thức biểu hiện chuyên biệt của bất cứ sự vật 
nào tổn tại. Trong tư duy, chúng ta sắp xếp các 
sự vật thành phạm trù, phân loại các phạm trù 
thành giống, loài, và cá thể. Chúng ta thấy cá 
thể là phần tử của một loài, và loài có quan hệ 
với giống. Aristotle không coi các phạm trù 
hay phân loại này như là những sản phẩm giả 
tạo do trí khôn tạo ra: Ông nghĩ chúng có thực 
trong các sự vật và ở bên ngoài trí khôn. Ông 
nghĩ các sự vật tự bản chất chia thành nhiều 
loại khác nhau, và chúng ta nghĩ chúng là phân 
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tử của một loài hay giống là vì trong thực tế 
chúng /à thế. Như Aristotle hiểu, tư duy được 
gắn với cách tổn tại của sự vật, vì thế nó chỉ ra 
sự tương quan mật thiết giữa lô gíc học và siêu 
hình học. Tư duy luôn luôn là về một sự vật cá 
biệt, một thực thể. Nhưng một sự vật không 
chỉ đơn thuần tổn tại; nó tổn tại cách nào đó 
và nó có một lý do /@i sao. 


Luôn luôn có các vị từ (phạm trù) liên 


quan tới các chủ từ hay chủ thể (thực thể). Một 
số vị từ thuộc bản chất nội tại trong sự vật; 
những vị từ hay phạm trù này thuộc về sự vật 
do chính nó là nó. Ta nghĩ về một con ngựa có 
một số vị từ nào đó bởi vì nó là một con ngựa; 
nó có những vị từ chung với mọi con ngựa khác. 
Nó cũng có những vị từ khác, không nội tại 
như những vị từ kia mà khá “ngẫu nhiên,” như 
màu sắc, vị trí, kích thước, và các đặc điểm 
khác ảnh hưởng tới sự tương quan của nó với 
các đồ vật khác. Điều Aristotle muốn nhấn 
mạnh là có một chuỗi sự kiện dẫn tới “khoa 
học,” trước tiên là sự ổn rại của các sự vật và 


các tiến trình của chúng; kế đến là sưy £ của - 


chúng ta về các sự vật và hoạt động của chúng; 

- và sau cùng là chuyển những suy tư của chúng 
ta về sự vật thành ngôn tờ. Ngôn ngữ là công 
cụ để phát biểu tư duy khoa học. Vì thế lô gíc 
học là sự phân tích về ngôn ngữ, về tiến trình 
suy luận, và về cách thức mà ngôn ngữ và suy 
luận liên quan tới thực tại. 

Vì ngôn ngữ khoa học tìm cách trình bày 
chính xác cách thức hoạt động của các sự vật, 
nên ngôn ngữ này chú trọng cả tới sự chứng 
minh và chân lý. Chứng minh đòi hỏi tiến trình 
lý luận phải dựa trên sự tương quan đúng đắn, 
nghĩa là có hiệu lực, của các thuật ngữ và mệnh 
để với nhau. Tuy nhiên Aristotle không chỉ quan 
tâm tới sự chặt chế của lý luận, nghĩa là các 
kết luận rút ra từ các tiền để phải ứng nghiệm. 
Ông còn quan tâm tới việc các tiển để phải 
đúng, để các kết luận có giá trị chứng minh về 
thực tại. Ông nói rằng chúng ta có tri thức khoa 
học “khi chúng ta nghĩ rằng mình biết nguyên 
nhân mà sự kiện lệ thuộc vào chính là nguyên 
nhân của sự kiện đó chứ không thể là gì khác, 
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và hơn nữa, sự kiện phải là như thế chứ không 
thể là gì khác.” Liên kết nguyên nhân với hậu 
quả đòi hỏi các hành động quan sát, phán đoán, 
và kết luận. Nguyên việc quan sát mà thôi 
không cho chúng ta một định nghĩa về sự vật, 
cũng không cho chúng ta khoa học thực sự. Điều 
khoa học đòi hỏi trước tiên là tìm ra một tiền 
để, một khởi điểm cho suy luận. Tiền để này 
là kết quả của sự gui nạp. Aristotle nói rằng trí 
khôn chúng ta biết về những sự vật gần với 
cẩm giác rõ ràng hơn là về những sự vật xa 
cảm giác. Vì thế, trí khôn chúng ta đi từ sự 
nhận thức về những sự vật cụ thể để đạt tới 
những ý niệm phổ quát hay về chủng loại mà 
chúng ta không cảm giác được. Chúng ta quan 
sát những con người cụ thể và từ đó chúng ta 
hình thành ý niệm chung về loài người. Sau 
khi đã có những tiền để nhờ qui nạp, trí khôn 
chúng ta có thể sử dụng những tiền để. này 
theo diễn dịch và chứng minh. Tuy nói rằng 
“chúng ta phải biết các tiền để sơ đẳng bằng 
qui nạp”, nhưng ông không nói kỹ về bình điện 
này của tri thức với các hệ luận về giả thuyết 
và thực nghiệm của nó. Ở đây Aristotle nhấn 
mạnh tới phương pháp diễn dịch và sự suy luận 


- chứng minh. Những yếu tố cơ bản của hình thức 


suy luận này lần đầu tiên được Aristotle phân 
tích và tổ chức có hệ thống qua học thuyết /zm 
đoạn luận của ông. 


Tam đoạn luận 


ùà ® 


Aristode định nghĩa tam đoạn luận là “suy 
luận mà ở đó sau khi nêu lên phát biểu về một 
số điểu nào đó, thì một điểu khác được rút ra 
một cách tất yếu từ những điều đã được phát 
biểu nói trên.” Đó là nguyên lý hệ suy, và 
điểu Aristotle quan tâm là suy luận khoa học 
này phải tiến hành từ một bước ứng nghiệm 
tới một bước khác với sự chính xác. Ông muốn 
tìm ra những qui luật bảo đảm rằng những kết 
luận được rút ra một cách ứng nghiệm từ những 
tiền để của chúng. Vậy, làm cách -nào ta có 
thể chắc chắn rằng một kết luận được rút ra 
ứng nghiệm từ những tiền để của nó; hay, giả. 
sử chúng ta có hai mệnh để, làm thế nào chúng 


ta rút ra được một mệnh để thứ ba từ hai mệnh 
để này? Aristotle nghĩ ông đã tìm ra câu trả lời 
cho những câu hỏi trên đây trong cấu trúc cơ 
bản của tam đoạn luận. 

Tam đoạn luận là một hình thức đặc biệt 
của ngôn ngữ liên kết. Các chứng minh khoa học 
có thể có được là vì các từ nhất định diễn tả các 
tính chất, phẩm chất hay đặc điểm nhất định của 
các sự vật. Các từ đó diễn tả những tính chất cốt 
yếu (bản chất) sánh với các tính chất ngẫu nhiên. 
Nói “là người thì phải chết” là mô tả một trong 
những tính chất cốt yếu của con người, trong khi 


nói “người ấy có tóc đồ” là mô tả một tính chất. 


ngẫu nhiên, vì là người thì không nhất thiết phải 
có tóc đỏ, thậm chí không nhất thiết phải có tóc 
gì cả. Nhưng là người thì phải chết, đó là tính 


chất cốt yếu, và các mệnh đề khoa học chứa những. 
_ tính. chất cốt yếu như thế. Rồi, khi chúng: ta hỏi. 
tại sao là người thì phải chết, một sự kiện chúng: 


ta đã biết qua kinh nghiệm, thì đó là chúng ta 


_. đang tìm một “lý đo tại sao” trên bình diện khoa. 
"học hay chuyên môn. Đây là chỗ mà ngôn ngữ 


liên kết chuyên biệt của tam đoạn luận bắt đầu 


thể hiện chức năng của nó, vì tam đoạn luận là. 
- công việc liên kết các mệnh để về các tính chất 
- cốt yếu sao cho chúng bắt buộc dẫn tới kết luận. 


Và điều dẫn tới cái kết luận bắt buộc đó chính là 
có một định từ cụ thể có mặt trong cả hai tiên để, 

đồng thời nó nối hai mệnh để này với nhau để 
dẫn tới một kết luận bắt buộc. Định từ thể hiện 
chức năng nối kết các mệnh đề này được Aristotle 
gọi là định từ giữa hay /rung định từ, khi ông nói 
“Tôi gọi là định từ giơ là định từ tự nó nằm 
trong một định từ khác và chứa một định từ khác 
trong chính nó; về vị trí, nó cũng ở giữa.” Vì vậy, 
“lý do tại sao” mệnh để “là người thì phải chết” 
là đúng, đó là vì mệnh để này là kết luận rút ra 
từ hai tiền để khác được nối với nhau bằng một 


-định từ giữa, như sau: trước tiên chúng ta nói “tất 


cả động vật đều phải chết,” rồi chúng ta nói “tất 


_ cả con người là động vật,” và từ đó dẫn đến kết 
- luận “mọi người đều phải chết.” Định từ giữa ở 


đây là động vệ, và định từ này nối với vị từ phải 
chết và nối với chủ ngữ người, vì thế dẫn tới hàm 
ngụ rằng “là người thì phải chết,” 


Tam đoạn luận này thường được diễn tả 
như sau: 

Đại tiền để: Tất cả mọi người đều phải chết. 

Tiểu tiền để: Socrates là người. 

Kết luận: Vậy, Socrates phải chết. 


Tuy học thuyết tam đoạn luận của Aristotle 
là một công cụ để xác định những tương quan 
nào giữa các tiễn để và kết luận là chặt chẽ, 
nhưng mối quan tâm chính của ông khi triển khai 
học thuyết tam đoạn luận không phải chỉ nhằm 
mục đích bảo đảm tính chặt chẽ của suy luận. 
Mục tiêu của ông là củng cấp một công cụ cho 
việc chứng minh khoa học, và vì thế ông nhấn 


- mạnh mối tương quan giữa lô gíc học và siêu 


hình học, giữa cách nhận thức của chúng ta và 
bản chất của sự vật là gì và hoạt động của nổ ra. 
sao. Aristotle nghĩ rằng ngôn từ và các mệnh để 


Tiên hệ với nhau bởi vì các sự vật mà ngôn ngữ 


diễn tả cũng liên hệ với nhau. Vì vậy, Aristotle 
nhận ra rằng người ta hoàn toàn có thể sử dụng 
tam đoạn luận một cách chặt chế mà không nhất 
thiết đạt tới khoa học hay chân lý, nếu những 
tiên để không dựa trên những giả định ứng 
nghiệm (nghĩa là nếu chúng không phản ánh 
thực tại). Do đó, Aristotle phân biệt ba loại suy - 
luận, mỗi loại có thể sử dụng tam đoạn luận 
nhưng dẫn tới những kết quả khác nhau: loại thứ 
nhất là suy luận biện chứng, nghĩa là suy luận 
dựa trên “những ý kiến thường được chấp nhận”; 
loại thứ hai là suy luận /ranh biện hay còn tranh 
cãi, nghĩa là xuất phát từ những ý kiến có vẻ là 
được người ta chấp nhận nhưng thực sự thì không; 
và loại thứ ba là suy luận chứng minh, trong đó 
những tiền đề dùng để bắt đầu suy luận ¬ những 
chân lý và sơ đẳng. 


Giá trị của suy luận tam đoạn luận, theo 
Aristotle, dựa trên sự chính xác của các tiền 
để. Nếu muốn đạt tới tri thức khoa học thực 
sự, các tiền để phải có giá trị cao hơn là ý kiến 
thậm chí có thể là chân lý. Loại suy luận chứng 
mỉnh đi ngược từ các kết luận lên các tiền để 
vốn được dùng làm điểm xuất phát dẫn tới các 
kết luận ấy. Khi chúng ta nói “tất cả mọi người 
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đều phải chết,” thực sự chúng ta đi ngược trở 
về các nguyên nhân và đặc tính ở loài vật nói 
lên tính phải chết của chúng. Tiếp đến, chúng 
ta liên kết người với những đặc tính ấy bằng 
cách xếp người vào khái niệm động vật. Vì 
vậy, suy luận chứng minh phải nắm được các 
tiền để, nguyên lý chắc chắn, hay cái mà 
Aristotle gọi là archai, “các nguyên lý đầu 
tiên.” Suy luận chứng minh là suy luận từ các 
nguyên lý đầu tiên (archai) đúng, nghĩa là chúng 
- xác định chính xác các đặc tính của mọi sự 
vật, loài, hay lĩnh vực đặc trưng của một để 
tài. Vì thế suy luận có hiệu lực đòi phải khám 
phá ra những nguyên lý đầu tiên đúng để từ đó 
các kết luận có thể được rút ra. | 
Làm cách nào có được những nguyên lý 
đầu tiên này? Aristotle trả lời rằng chúng ta 
học được những archai này nhờ quan sát và qui 
nạp. Khi chúng ta quan sát một số sự kiện nào 
đó nhiễu lần, cái phổ biến trong các sự kiện 
đó trở nên hiển nhiên đối với chúng ta. Mỗi 
khi quan sát một “cái riêng” nào đó, trí nhớ 
của chúng ta ghi nhận nó lại; và sau khi quan 
sát nhiều “cái riêng” tương tự, chúng ta rút ra 
được từ tất cả những cái riêng đó một định từ 
phổ quát với một nghĩa phổ quát. Trí khôn khám 


phá ra cái phổ biến trong các “cái riêng” nhờ. 


phương pháp qui nạp, là một tiến trình dẫn tới 
sự khám phá ra các ý nghĩa phụ thêm trong 
các cái riêng mà chúng ta quan sát. 

Nếu có ai hỏi thêm rằng bằng cách nào 
chúng ta có thể biết rằng các archai ấy là 
đúng, Aristotle trả lời rằng các nguyên lý ấy 
đúng đơn giản là vì trí khôn khi làm việc với 
các sự kiện thì “nhìn thấy” chân lý của chúng. 
Hơn nữa, các archai hay những tiền để sơ đẳng 
này không thể chứng minh được: nếu tiền để 
nào cũng cần phải được chứng minh, chúng ta 
sẽ đi giật lùi vô tận, vì cứ phải chứng minh 
mãi tiên để trước, và như thế việc nhận thức 
không thể nào bắt đầu được. Aristotle nói, 
“không phải mọi tiền để đều có thể chứng minh: 
ngược lại, tri thức về những tiền để trực tiếp 
thì độc lập với chứng minh. ” Tri thức khoa học 
dựa trên một tri thức không chịu sự chứng minh 
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giống như những kết luận khoa học, cho nên 
“ngoài tri thức khoa học, còn có một nguồn 
gốc giúp chúng ta nhận ra các định nghĩa.” Ở 
đây Aristotle sử dụng từ nhận ra, chứ không 
dùng từ nhớ !ại như Plato, để cắt nghĩa làm 
cách nào chúng ta biết một số chân lý. Nhận 
ra một chân lý là nắm bắt trực giác chân lý 
ấy, như khi chúng ta biết hai cộng với Bai là 
bốn. Có thể cơ hội “nhận ra” chân lý số học 
này là hành động cộng các vật cụ thể như gạch 
hoặc đá. Thế là từ những trường hợp sự kiện - 
đặc thù này mà trí khôn “nhìn thấy ” hoặc “nhận 
ra” chân lý rằng một số sự vật thuộc một loài 
hay một giống và có những quan hệ nào đó tổn 
tại giữa chúng, như hai với hai là bốn. Như 
thế, Aristotle lý luận rằng khoa học dựa trên 
những tiền để sơ đẳng, mà chúng ta đạt đến 
được nhờ trực giác của trí khôn (nous). Một 
khi đã có những tiền để sơ đẳng và những định 
nghĩa về bản chất cốt yếu của các sự vật, chúng 
ta có thể bắt đầu tiến trình suy luận chứng minh. 
Tuỳ theo mức độ nắm bắt chính xác các khía 
cạnh của thực tại trong các tiền để này, tam 
đoạn luận bảo đầm sự nối kết đại tiền để với 
tiểu tiền để qua trung gian của định từ giữa, . 
nhờ đó dẫn đến các kết luận ứng nghiệm. . 


‡ SIÊU HÌNH HỌC 


Trong tác phẩm nhan để Siêu hình học của 
ông, Aristotle khai triển cái mà ông gọi là /ziết 
học đâu tiên. Trong Siêu hình học, ông tập trung 
khai triển một loại tri thức mà ông nghĩ có thể - 
gọi một cách chính đáng là zmỉnh triết (hay sự ˆ 
khôn ngoan). Tác phẩm này bắt đầu bằng phát 
biểu rằng “Mọi người tự bản chất đều muốn 
hiểu biết.” Theo Aristotle, ước muốn bẩm sinh 
này không chỉ là ước muốn hiểu biết để làm 
một cái gì. Ngoài những động cơ thực dụng 
này, ở con người ta còn có một ước muốn hiểu 
biết những loại sự vật chỉ vì sự hiểu biết thuần 
tuý mà thôi. 

Tri thức có nhiều cấp bậc khác nhau. Một 
số người chỉ biết những gì họ kinh nghiệm bằng 
cẩm giác, như khi họ biết lửa thì nóng. Nhưng 


theo Aristotle, chúng ta không coi những gì 
chứng ta biết bằng cảm giác là minh triết. 
Đương nhiên sự hiểu biết chắc chắn nhất của 
chúng ta về các sự vật là qua các giác quan. 
Nhưng loại tri thức này chỉ cho chúng ta biết sự 
vật “là gì” chứ không cho biết cái “tại sao”; ví 
dụ, nó cho chúng ta biết rằng lửa thì nóng nhưng 
không cho biết /2¡ sao. Trong những ngành nghề 
khác nhau, các nhà chuyên môn “biết theo một 
nghĩa đúng hơn và khôn ngoan hơn là các người 
thợ thủ công, vì họ biết các nguyên nhân của 
các sự vật được làm ra.” 

Do đó, minh triết là tri thức cao hơn loại 
tri thức của cẩm giác các sự vật và các phẩm 
chất của chúng. Nó thậm chí còn cao hơn tri 
thức có được do các kinh nghiệm lặp đi lặp lại 
về cùng một loại sự vật. Minh triết cũng tương 
tự như tri thức của các nhà khoa học, là những 
người bắt đầu bằng việc quan sát một sự vật, 
rồi lặp lại những kinh nghiệm giác quan này, 
để cuối cùng vượt qua kinh nghiệm giác quan 
bằng cách suy nghĩ về những nguyên nhân của 
các đối tượng mà họ kinh nghiệm. Có bao nhiêu 
lĩnh vực nghiên cứu có thể xác định được thì 
cũng có bấy nhiêu khoa học, và Aristotle để 
cập tới nhiều khoa học trong số này, bao gồm 
vật lý học, đạo đức học, chính trị học, và thẩm 
mỹ học. Trong mỗi trường hợp, khoa học tương 
ứng của nó tập trung vào việc khám phá ra 
nguyên nhân hay lý do của các nguyên lý ẩn 
bên dưới các hoạt động của chủ để chuyên biệt 
của nó. Ví dụ„trong vật lý học người ta hỏi cái 
gì là nguyên nhân làm cho các vật thể chuyển 
động, trong đạo đức học cái gì tạo ra đời sống 
tốt lành, trong chính trị học cái gì tạo ra nhà 
nước tốt, và trong thẩm mỹ học cái gì làm nện 
một bài thơ hay. Các khoa học khác nhau không 
chỉ do chủ để của chúng mà còn do sự tương 
quan của chúng với nhau. Một số khoa học lệ 
thuộc một số khoa học khác, như nhà vật lý 
_ học phẩi dựa vào toán học. Trong bậc thang 

giá trị của các khoa học, Aristotle nói rằng 
- “khoa học nào biết mục đích của mỗi sự vật 
thì là khoa học có giá trị hơn hết, và giá trị hơn 
tất cả các khoa học lệ thuộc.” Vì thế, ngoài 
các khoa học chuyên biệt, còn có một khoa 


học khác, khoa triết học đầu tiên, hay bây giờ 
chúng ta gọi là siêu hình học, là khoa học vượt 


Š và, ` kì Ầ „ở? z 4+ ` 
ra ngoài chủ đề của các khoa học khác và quan 


tâm tới “các nguyên lý và nguyên nhân đầu 
tiên”. Những “nguyên lý và nguyên nhân đầu 
tiên” này là nền tắng đích thực của minh triết, 
vì chúng cho chúng ta tri thức không chỉ về một 
đối tượng hay hoạt động cụ thể nào, mà là tr 
thức về chân thực tại. 

Siêu hình học nghiên cứu về tri thức ở cấp 
trừu tượng cao nhất. Đây là tri thức trừu tượng 
vì nó nói về cái phổ biến chứ không nói về cái 
riêng. Mỗi khoa học đều có mức độ trừu tượng 
riêng vì nó quan tâm tới các nguyên lý và nguyên 
nhân đầu tiên của chủ để của nó, như khi nhà 
vật lý học nói về các nguyên lý của chuyển 
động nói chung, phân biệt với việc mô tả chuyển 
động của hành tinh này hay quả lắc đông hồ 
kia. Vì vậy, minh triết liên quan tới mức độ 
trừu tượng của tri thức chứ không phải mức độ 
các sự vật cụ thể, vì như Aristotle nói, “tri giác 
bằng giác quan thì chung cho mọi người, và vì 
thế nó dễ dàng và không phải là đặc trưng của 
mỉnh triết.” Minh triết đích thực, triết học đẫu 
tiên, hay siêu hình học, là khoa học trữu tượng 
nhất và cũng chính xác nhất trong mọi khoa 
học vì nó cố khám phá ra những nguyên lý 
thực sự là đầu tiên để từ đó rút ra các nguyên 
lý đầu tiên của các khoa học khác nhau. Do đó 
tri thức đích thực được tìm thấy trong cái khả 
tri nhất, và Aristotle nói, “các nguyên lý và 
các nguyên nhân đầu tiên là khẩ tri nhất... và 
từ đó, chúng ta có thể biết tất cả các sự vật 
khác...” Đến đây, chúng ta sẽ trình bày chuyên 
biệt hơn về chủ để của siêu hình học.  - 


... Định nghĩa vấn đề của siêu hình học 
Các khoa học khác nhau tìm cách khám - 
phá các nguyên lý và nguyên nhân đầu tiên 
của các loại sự vật chuyên biệt, như các vật 
thể vật chất, cơ thể con người, nhà nước, một 
bài thơ, v.v... Trong khi các khoa học này hỏi, 
“Vật nầy vật kia như thế nào và tại sao?” thì 
siêu hình học lại hổi một câu hỏi tổng quát 
hơn nhiều, một câu mà mọi khoa học rốt cuộc 
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đều phải để ý đến, đó là, “Là bất cứ một vật 
nào đó nghĩa là gì?” Nói ngắn gọn, ồn gi nghĩa 
là gì? Đây chính là câu hỏi Aristotle quan tâm 
trong Siêu hình học, làm cho siêu hình học trở 
nên “khoa học về mọi tổn tại xét như là cái 


tổn tại.” Vấn để siêu hình học như ông thấy - 


chính là nghiên cứu cái hiện hữu cùng các 
“nguyên lý” và “nguyên nhân” của nó. 

Siêu hình học của Aristotle chủ yếu phát 
- sinh từ quan điểm của ông về lô gíc và sự quan 
tâm của ông về sinh vật học. Trên quan điểm 
lô gíc học của ông, “tổn tại” hay “hiện hữu” 
có nghĩa là một cái gì đó có thể xác định được 
và vì vậy có thể trở thành một chủ để bàn 
luận. Trên quan điểm sinh vật học của ông, 
ông sẵn sàng nghĩ rằng “tổn tại” là một cái gì 
đó bao hàm trong một quá trình hoạt động. 
Theo Aristotle, “tổn tại” luôn luôn có nghĩa là 
một cái gì đó. Vì vậy, mọi tồn tại đều là một 
cá thể và có một bản chất xác định. Mọi phạm 
trù mà Aristotle trình bày:trong các tác phẩm 
lô gíc học, các phạm trù (hay vị từ) như phẩm 
chất, tương quan, tư thế, địa điểm, v.v... đều 
giả thiết có một chủ thể mà những thuộc tính 
này có thể gán vào. Chủ thể này được Aristotle 
gọi là thực thể (ousia). Do đó, “tồn tại” có 
nghĩa là một thứ thực thể cụ thể do kết quả 
của một quá trình hoạt động. Như thế, siêu 
hình học gắn liển với cái hiện hữu (nghĩa là 
thực thể tổn tại) và với các nguyên nhân của 
nó (nghĩa là các quá trình làm cho các thực thể 
trở nên hiện hữu). 


Thực thể là bản chết sơ đẳng của 
sự vật 

Aristotle nghĩ rằng ông đã khám phá ra 
thực thể trong cách chúng ta nhận thức một 
vật. Sẵn có trong trí các phạm trù hoặc vị từ, 


Aristotle nói chúng ta biết rõ hơn một sự vật - 


'khi chúng ta biết nó /à gì hơn là khi chúng ta 
biết màu sắc, kích thước, hay tư thế của nó. 
Trí khôn tách rời một sự vật khỏi các phẩm 
chất của nó và tập trung vào cái sự vật thật sự 
là gì, vào bản chất cốt yếu của nó. Chúng ta 
thừa nhận mọi con người là người bất kể kích 
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thước, màu sắc và tuổi tác khác nhau. Có cái - 
Øì đó nơi mỗi người cụ thể làm cho người đó là 
một con người, bất chấp những đặc điểm riêng 
nơi mỗi người làm cho họ là một con người 
riêng biệt. Ở đây, Aristotle cũng sẵn sàng chấp 
nhận rằng những đặc điểm riêng này (phạm 
trù, vị từ) cũng tổn tại, cũng có một loại hiện 
hữu nào đó. Nhưng hiện hữu của những đặc: 
điểm này không phải là đối tượng trọng tâm 
của việc tìm tòi siêu hình học. Mối quan tâm 
trọng yếu của siêu hình học là nghiên cứu về 
thực thể, bản chất cốt yếu của một vật. Thực 
thể là cái chúng ta biết là cơ bản nơi một vật, 
từ đó chúng ta có thể nói các điều khác về nó. 
Bất cứ khi nào chúng ta xác định cái gì đó, thì 
chúng ta đi vào bản chất của nó trước khi chúng 
ta có thể nói điểu gì về nó, như khi chúng ta 
nói về một cái bàn rộng hay một người khoẻ 
mạnh. Ở đây cái bàn hay người được hiểu theo 
“bản chất” của nó, cái làm cho nó là một cái 
bàn hay một người, trước khi chúng ta nói đến 
nó là rộng hay khoẻ mạnh. Đương nhiên chúng 
ta chỉ có thể biết được các sự vật đặc thù và 
xác định, các cái bần hay các con người riêng 
biệt nhất định. Đỗng thời, bản chất, hay thực 
thể của một cái bàn hay một con người có sự . 
tồn tại của nó tách biệt với các phạm trù.hay 
phẩm chất của nó. Điều này không có nghĩa là 
một thực thể trong thực tế ở riêng rẽ với các 
tính chất của nó. Thế nhưng, nếu chúng ta có 
thể biết bản chất của một vật, chẳng hạn “tính 
bàn” của cái bàn ở “riêng rẽ” với những phẩm 
chất đặc thù này như tròn, nhỏ, và màu nâu, 
thì hẳn phải có một bản chất phổ quát nào đó 
mà chúng ta gặp được mỗi khi chúng ta nhìn 
thấy một cái bàn; và cái bản chất hay thực thể 
này phải độc lập với các phẩm chất riêng biệt 
của nó, vì bắn chất luôn luôn giống nhau mặc 
dù phẩm chất của mỗi cái bàn khác nhau. Có 
về như Aristotle muốn nói rằng một sự vật không 
chỉ là tổng số các phẩm chất riêng biệt của nó. 
Có cái gì đó ở “bên dưới” tất cả những phẩm 
chất này; như vậy, mỗi sự vật đặc thù gồm 
một đằng là sự kết hợp của các phẩm chất, 
một đằng khác là một cái nên phía dưới cho 
các phẩm chất ấy gắn vào. Một khi đã có những 


sự phân biệt này dẫn dắt, Aristotle bắt đầu đi 
tìm hiểu xem bản chất này, hay cái phổ quát, 
có tương quan thế nào với một sự vật riêng 
biệt. Nói tóm lại, cái gì làm cho một thực thể 
là một thực thể; cái gì là cái nền của nó, vậi 
chất hay hình thức? 


Vật chất và hình thức 

Mặc dù Aristotle phân biệt giữa vật chất 
và hình thức, nhưng ông nói, trong tự nhiên chúng 
ta không bao giờ gặp thấy vật chất mà không có 
hình thức, hay hình thức mà không có vật chất. 
Mọi sự vật tổn tại đều là một sự vật cá thể và 
cụ thể, và mọi sự vật đều là một thể thống nhất 
của vật chất và hình thức. Do đó, thực thể là 
một sự tổ hợp của vật chất và hình thức. 

Cần nhớ lại quan niệm của Plato rằng các 
ý niệm hay hình thức, như người hay bàn, có 
sự tổn tại biệt lập. Tương tự, ông coi không 
gian là cái nên vật chất, hay nguyên vật liệu 
mà từ đó mọi sự vật cá thể được tạo thành. Và 
nguyên vật liệu này của không gian được các 
hình thức tôn tại vĩnh cửu nặn thành những hình 
thù cá biệt. Đây là cách Plato cắt nghĩa tại sao 
-có thể có rất nhiều sự vật cá thể có cùng một 
bản chất phổ quát mà đồng thời vẫn là cá thể. 
Cái phổ quát này được, Plato gọi là hình thức 
và nó tổn tại vĩnh cửu và tách biệt khổi mọi sự 
vật cụ thể và nó có trong mọi sự vật chỉ vì mỗi 
sự vật cá thể (ví dụ cái bàn này) dự phần vào 
hình thức (tính bàn, hay cái bàn ý niệm). 

Aristotle phủ nhận lối cắt nghĩa của Plato 
. về các hình thức phổ quát, đặc biệt ông bác bổ 
khái niệm của Plato rằng các hình thức tổn tại 
biệt lập với các sự vật cá thể. Tất nhiên 
Aristotle đồng ý rằng có các cái phổ quát, rằng 
các cái phổ quát như người và bàn không chỉ 
là những khái niệm thuần túy chủ quan. Thực 
Vậy, Aristotle nhìn nhận rằng nếu không có lý 
thuyết về các cái phổ quát, thì không thể nào 
có tri thức khoa học, bởi vì sẽ không có cách 
. nào để nói điểu gì về mọi cá thể của một loại 
sự vật đặc thù nào đó. Điều làm cho nhận thức 
khoa học có hiệu quả, đó là nó khám phá ra 
'các loại đổ vật (ví dụ, một loại bệnh tật), cho 


nên mỗi khi một cá thể nằm trong loại này, thì 
những sự kiện khác của loại này cũng có thể 
được coi là thích hợp với nó. Do đó, những loại 
này không chỉ là những sự bịa đặt của trí khôn, 
mà chúng có thực tại khách quan. Nhưng 
Aristotle nói, thực tại của chúng không nằm ở 
đâu khác, mà ở trong chính các sự vật đặc thù. 
Ông đặt câu hỏi: giả định rằng các hình thức 
phổ quát tổn tại riêng biệt thì được mục đích 
gì? Hơn nữa, Aristotle cho rằng lý thuyết các 
hình thức của Plato không giúp chúng ta biết 
rõ hơn điều gì, bởi vì nếu các hình thức theo 
Plato là bất di dịch, thì Aristotle kết luận rằng 
chúng không thể giúp chúng ta biết được các 
sự vật như chúng ta biết trong thực tế, đó là 
chúng đây chuyển động; nếu chúng là phi vật 
chất như Plato quan niệm, chúng không thể giải 
thích được những sự vật tạo các ấn tượng cảm 
giác ở chúng ta. Lại nảy sinh câu hỏi các hình 
thức phi vật chất có thể tương quan với một vật 
cụ thể nào đó như thế nào? Cho rằng các sự 
vật tham dự vào các Hình thức là lối cắt nghĩa 
không thoả đáng, và Aristotle kết luận, “nói 
rằng chúng là những hình mẫu và các sự vật 
khác ham dự vào chúng hay chia sẻ các hình 
mẫu đó thì chỉ là sử dụng những từ trống rỗng 
và những Ẩn dụ thi ca mà thôi.” 

Khi chúng ta dùng các từ vệ: chất và hình 
thức để mô tả một sự vật đặc thù, có vẻ như 
chúng ta nghĩ đến sự phân biệt giữa cái cấu 
tạo nên sự vật và cái mà sự vật ấy cấu tạo 
nên. Sự phân biệt này dẫn trí khôn chúng ta 
giá thiết rằng cái cấu tạo nên sự vật là vật ˆ 
chất, tổn tại trong một tình trạng sơ đẳng và 
không hình thù cho tới khi nó cấu tạo nên một 
sự vật. Nhưng Aristotle lại nói, chúng ta không 
bao giờ gặp một vật chất sơ đẳng khổng hình 
thù, tức là vật chất không có hình thức. Ví dụ 
một thợ điêu khắc sắp sửa tạc một tượng thÂn 
Vệ Nữ bằng đá hoa cương. Ông không bao giờ 
có thể thấy đá cẩm thạch nào không có hình 
thù nào đó; luôn luôn phải là đá cẩm thạch 
này hay đá cẩm thạch kia, một khối hình vuông 
hay khối không đều, nhưng ông luôn luôn phải 
làm việc với khối đá cẩm thạch có một hình 
thù nào đó, nghĩa là trong đó vật chất và hình 
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thức đã kết hợp với nhau rồi. Ông sẽ cho nó 
hình thù (hình thức) nào khác thì lại là chuyện 
khác. Vấn để ở đây là, làm cách nào một sự 
vật trở thành một sự vật khác? Tóm lại, bản 
chất của hay đổi là gì?. 


Quá trình thoy đổi: Bốn nguyên nhôn 

Trong thế giới xung quanh, chúng ta thấy 
các sự vật không ngừng thay đổi. Thay đổi là 
.một trong những sự kiện cơ bản của kinh 
nghiệm chúng ta. Theo Aristotle, từ /hzy đổi 
có rất nhiều nghĩa, gồm có chuyển động, tăng 
trưởng, thối rữa, sinh sản, và hư hoại. Một số 
những thay đổi này là z/ nhiên, số khác là sản 
phẩm do con người làm ra. Các sự vật không 
ngừng mang những hình thức mới; luôn luôn có 
đời sống mới phát sinh; những bức tượng mới 
được tạc ra. Vì thay đổi luôn luôn bao hàm 
một hình thức mới, chúng ta có thể đặt ra nhiều 
câu hỏi liên quan tới quá trình thay đổi. Về bất 
cứ sự vật nao, Aristote nói, chúng ta có thể 
hỏi bốn câu hỏi sau đây; (1) nó là gì? (2) nó 
_ được làm bằng gì? (3) nó được làm ra bởi cái 
gì? và (4) nó được làm vì mục đích gì? Bốn câu 
trả lời cho những câu hỏi này được Aristotle 
mô tẩ là bốn nguyên nhân. Mặc dù từ nguyên 
nhân theo nghĩa ngày nay dùng để chỉ về một 
sự kiện xẩy ra trước một hậu quả, nhưng đối 
với Aristotle, nguyên nhân có nghĩa là sự giải 
thích. Như vậy, bốn nguyên nhân của ông là 
một khung rộng lớn để giải thích toàn diện về 
bất cứ sự vật hay mọi sự vật. Lấy ví dụ một đồ 
vật nhân tạo, bốn nguyên nhân có thể là (1) 
một bức tượng (2) bằng cẩm thạch (3) do một 
nhà điêu khắc làm (4) để trang trí. Phân biệt 
với những đổ vật do con người làm ra, cồn có 
những sự vật đo thiên nhiên làm ra. Mặc: dù 
theo Aristotle, thiên nhiên không có những 
“mục đích” theo nghĩa là “lý do,” “chủ đích” 
nhưng mọi nơi và mọi lúc nó đều có những 
“mục đích” theo nghĩa là có những cách hoạt 
'động nội tại nơi nó. Vì vậy, các hạt giống nảy 
mâm và rễ đi xuống (không đi lên!) và cây 
mọc lên, và trong quá trình thay đổi này, nó 


chuyển động hướng đến “mục đích” của nó, đó 
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là chức năng hay cách tổn tại đặc trưng của 
nó. Do vậy trong tự nhiên, sự thay đổi cũng có 
bốn yếu tố giống như thế. Vì thế bốn nguyên 
nhân của Aristotle là (1) nguyên nhân hình thức, 
xác định một vật là cái øì, (2) nguyên nhân vật 
liệu, chất liệu mà sự vật được làm, (3) nguyên 
nhân rác thành, cái làm nên sự vật, và (4) 
nguyên nhân mực đích, “đích” hướng tới của 
sự vật. 


Tiểm tính và hiện tính 

Theo Aristotle, mọi vật đều ở trong quá 
trình thay đổi. Mọi vật đều có một khả năng 
trở thành cái mà hình thức của nó đã đặt ra 
làm mục đích cho nó. Trong mọi sự vật đều có 


một khả năng nỗ lực hoạt động, hướng tới “mục 
đích” của chúng. Một số các nỗ lực này là 


hướng tới các sự vật bên ngoài, như khi người 


ta xây một cái nhà. Nhưng cũng có nỗ lực đạt 
tới những mục đích nằm trong chính bắn chất 
bên trong của sự vật, như khi người ta thể hiện 
bắn chất của mình là một con người bằng hành 
vi tư duy. Mục đích nội tại này ở mọi vật được 
Aristotle gọi là cái t mục đích hay hiện tính 
hoàn chỉnh (entelechy). 

Vì cho rằng mọi sự vật đều có các mục 
đích, Aristotle xem xét đến sự phân biệt giữa 
tiềm tính và hiện tính. Ông dùng sự phân biệt 
này để cắt nghĩa quá trình thay đổi và phát triển. 
Nếu cùng đích của một hạt thông là trở thành 
cây thông, thì hiểu theo một nghĩa nào đó, hạt 
thông mới chỉ có tiểm năng trở thành một cây 
thông chứ chưa là một cây thông hiện thực vào 
lúc này. Vì thế một phương thức thay đổi cơ bản 
là sự thay đối từ tiểm tính sang hiện tính. Nhưng 
ý nghĩa chính của sự phân biệt này đối với 
Aristotle là ông muốn nhấn mạnh tính ưu tiên 
của hiện thể đối với tiềm thể. Nghĩa là mặc dù 
một cái gì đó hiện thực xuất hiện từ cái tiểm 
tính, nhưng không thể có sự thay đổi từ các tiềm 
tàng sang cái hiện thực nếu trước tiên không có 
một cái gì hiện thực. Một đứa trẻ là một người 
trưởng thành tiểm năng, nhưng trước khi có thể 
có một đứa trẻ với tiểm tính đó, phải có một 
người trưởng thành trong hiện tính. 


Vì mọi sự vật trong tự nhiên đều tương tự 
sự tương quan giữa một đứa trẻ và một người 
trưởng thành, nên Aristotle phân biệt trong tự 
nhiên những cấp độ tổn tại khác nhau. Nếu 
mọi sự đều chịu sự biến đổi, sinh và diệt, thì 
mọi sự đều có tiểm tính. Nhưng như ta đã thấy 
ở trên, để có một vật tiểm thể thì phải có vật 
hiện tính trước đã. Để cắt nghĩa sự tổn tại của 
thế giới các sự vật tiểm tính, Aristotle nghĩ 
cân phải giả thiết sự tổn tại của một hiện thể 
nào đó ở một cấp cao hơn các sự vật tiểm tính 


hay hư hoại. Điều này dẫn ta tới khái niệm về 


một hiện hữu chỉ toần là hiện tính thuần tuý, 
không có chút tiểm tính nào trong nó, ở cấp độ 
hiện hữu cao nhất. Vì sự thay đổi là một loại 


chuyển động, Aristotle coi thế giới hữu hình là ' 


một thế giới gồm những sự vật chuyển động. 
Nhưng chuyển động, một phương thức thay đổi, 
lại bao hàm tiểm tính. Mọi sự vật đều có tiềm 


- năng chuyển động, nhưng chúng phải được tác 

động bởi một cái gì hiện đang chuyển động. Vì 

- thế Aristotle nói đến một Động cơ khởi thủy 
_. (không có cái gì khác tác động trên nó). 


Động cơ khởi thủy 
Đối với Aristotle, Động cơ khởi thủy không 


_có nghĩa là cái chuyển động đầu tiên, vì ông 
_ không quan niệm có một (hời gian bắt đầu cho 


chuyển động. Ông cũng không coi Động cơ khởi 
thủy là đo hoá theo nghĩa thần học sau này. 
Từ sự phân biệt trên kia cửa ông về tiểm tính 
và hình thức, “Aristotle kết luận rằng cách duy 


_ nhất để cắt nghĩa rằng chuyển động hay thay 


đổi có thể xảy ra là giả thiết rằng một cái gì 
hiện thực phải có trước cái tiểm năng về mặt 
lô gíc về thay đổi. Sự kiện thay đổi phải bao 
hàm sự tổn tại của một cái gì đó hiện thực, và 


là hiện thực /huân túy, không pha trộn một tí 
tiểm tính nào. Theo Aristotle, động'cơ này 


không phải một nguyên nhân ác (hành theo 


- ñghĩa tác động một lực hay sức mạnh, hay thể 
_ hiện một ý. muốn. Những hành động như vậy 
sẽ ngụ ý tiểm tính, như khi có người nói rằng 
Thượng đế “có ý” tạo ra thế giới. Điểu này sẽ ' 
'có nghĩa là zrước khi Thượng đế tạo dựng thế 


giới, ngài đã có khả năng tiểm ẩn hay đã có ý 
định tạo dựng thế giới rồi. 

Aristotle không nghĩ về Động cơ khởi thủy 
như là một hiện hữu nghĩ hay định các mục 
đích cho thế giới. Theo một nghĩa nào đó, Động 
cơ đầu tiên không biết gì cả, chính bởi vì nó 
không phải một loại hiện hữu cho bằng việc 
nó là một cách để cắt nghĩa sự kiện chuyển 
động. Toàn thể tự nhiên chất chứa nỗ lực hướng 
tới sự thực hiện mọi cái ứ mục đích cụ thể của 
nó. Mỗi sự vật đều cố gắng hoàn thiện các 
khả năng và mục đích của nó, ví dụ như hướng 
tới mục tiêu trở thành một cái cây hoàn hảo, 
một con người hoàn hảo, v.v... Sự tập hợp tất 
cả các nỗ lực này tạo thành những quá trình 
thay đổi trật tự thế giới ở cấp vĩ mô, chuyển từ 
những tiểm tính và khẩ năng sang sự hoàn 
thiện cuối cùng cửa các tiểm thể đó. Để cất 
nghĩa sự chuyển động toàn diện hay tổng thể 
này, để làm cho nó có thể hiểu được, Aristotle 
dùng khái niệm Động. cơ khởi thủy như “lý do 
cắt nghĩa” hay “nguyên lý” của chuyển động. 
Vì thế Động cơ khởi thủy biểu hiện cho nguyên 
lý vĩnh cửu của chuyển động, vì ở đây không 
có tiểm tính. Vì là chuyển động vĩnh cửu, nên ˆ 
không bao giờ có một “thời gian” nào mà thế 
giới các sự vật không ở trong tiến trình chuyển 
động. Vì vậy Aristotle bác bỏ khái niệm về 
một sự “tạo dựng” trong thời gian. Tuy trình 
bày của Aristotle về vấn để này nặng về khoa 
học hơn thần học, nhưng thuật ngữ Động cợ 
khởi thủy của Aristotle cũng mang một nghĩa 
ẩn dụ nào đó. Để giải thích làm sao Động cơ 
khởi thủy có thể “tạo” ra chuyển động, ông so 
sánh nó với một người được yêu “tác động” 
đến người yêu bằng cách biến mình thành đối 
tượng được yêu, bằng sức thu hút chứ không 
phải là bằng sức lực. Một cách chuyên môn 
hơn, Aristotle coi Động cơ khởi thủy như là hình 
thức và thế giới như là /hc thể. Trên quan 
điểm của ông về bốn nguyên nhân, ông coi 
Động cơ khởi thúy như là nguyên nhân mực 
đích, theo kiểu hình thức của người lớn ở ngây 
trong đứa bé, bằng cách hướng chuyển động 
thay đổi tới một cái đích tự nhiên cuối cùng, 
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tức là một cái đích cố định hay thích hợp. Vì là 
nguyên nhân mục đích, Động cơ khởi thủy cũng 
trở thành nguyên nhân (ác thành của thế giới, 
qua sức thu hút, qua việc được khao khát và 
được yêu, qua việc khêu gợi nỗ lực hướng tới 
các mục đích tự nhiên, một quá trình diễn ra 
vĩnh cửu. Trong tư duy của Aristotle, động cơ 
khởi thủy là một nguyên lý vô thức của chuyển 
động và một hình thức nội tại của thế giới, 
nhưng trong tay của Thomas Aquinas vào thế 
kỷ XII, nguyên lý này đã được sử dụng trên 
bình diện triết học để mô tả Thượng đế của 
Kitô giáo (Chúa Trời). Có thể nói Động cơ 
khởi thủy của Aristotle là hiểu biết thuẫn tuý, 
nous (trí tuệ) thuần tuý, và vì nó phải suy nghĩ 
tốt nhất, nên nó “tự suy nghĩ về mình.. và tư 
duy của nó là tư duy về tư duy.. trong vĩnh 


cửu.” Vị “Thượng đế” này không phải là vị. 


Thượng đế của tôn giáo can thiệp vào đời sống 
của con người. “Thượng đế” của Aristotle là 
nội tại trong thế giới, làm cho thế giới trở thành 
một trật tự có thể hiểu được. 


‡# ĐỊA VỊ CON NGƯỜI: VẬT LÝ HỌC, 
SINH HỌC VÀ TÂM LÝ HỌC 
Aristotle đặt con người vào một vị trí trong 
tự nhiên theo bậc thang giá trị của hiện hữu để 
_phân biệt con người với các sự vật vô hồn và 
động vật. Trong Vật jý học, ông nói rằng “Trong 
số các vật tồn tại, một số tổn tại do bản chất tự 
nhiên, một số do các nguyên nhân khác. “Do bản 
chất tự nhiên,' các động vật và các bộ phận của 
chúng tổn tại, cũng như các loài thực vật và các 
vật thể đơn giản (đất, lửa, nước, khí).” Vì thế 
trong trật tự thiên nhiên, trước hết có các vật thể 
đơn giản, rồi đến thực vật, và động vật. Điều có 
ý nghĩa về tất cả các vật này ở bản chất là chúng 
tất cả đều “biểu hiện một đặc tính phân biệt chúng 
với các vật không được cấu tạo bởi bản chất. Mọi 
vật trong loại này đều có bên trong chúng nguyên 
- lý chuyển động và ngưng nghỉ.” Chuyển động nội 
tại này là khía cạnh quyết định của sự vật, vì qua 
chuyển động này, Aristotle cắt nghĩa toàn thể 
quá trình sinh và diệt. 
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Vật lý học 

Giới hạn việc tìm hiểu vấn để các sự vật 
xuất hiện thế nào trong thế giới tự nhiên mà thôi, 
Aristotle bắt đầu bằng khái niệm về vật chất khởi 
thủy. Chúng ta đã thấy Aristotle bác bỏ quan niệm 
cho rằng hình thức thuần tuý và thực thể thuần 
tuý có thể tôn tại riêng rẽ. Không hề có vật chất 
khởi thủy tồn tại một mình ở đâu cả. Chắc hẳn 
Aristotle đã hiểu vật chất khởi thủy như là cái 
nên trong sự vật, có khả năng biến đổi, trở thành 
các thực thể hay sự vật khác, mang các hình thức 
mới. Vì thế các quá trình tự nhiên luôn luôn bao 
gồm sự biến đổi liên tục từ một hình thức này 
sang một hình thức khác. Khi nhà điêu khắc tạc 
một tượng, thì vật liệu ông dùng, ví dụ cẩm thạch, 
đã có một hình thù (hình thức), và ông sẽ thay 
đổi hình thức ấy. Theo cùng một nghĩa ấy, 
Aristotle nói rằng có một số vật liệu từ đó //ên 
nhiên làm nên các sự vật và ông gọi các sự vật 
này là các chất thể đơn giản, đó là khí, lửa, đất, 
và nước. Aristotle cho rằng bằng cách này hay 
cách khác, mọi vật đều có thể phân tích xuống 
tới các chất thể này. Rồi khi một chất thể phối 
hợp với một chất thể khác, chúng tạo thành những 
thực thể mới. Tuy nhiên, khác với trường hợp bức 
tượng, sự phát sinh hình thức mới này là sản phẩm 
của chính thiên nhiên, vì những chất thể này có 
trong bản thân chúng một “nguyên lý chuyển động 
và ngưng nghỉ.” Vì thế, lửa có khuynh hướng đi 
lên và trở thành khí, nước có khuynh hướng đi 
xuống và trở thành đất, chất đặc trở thành chất 
lông, và chất ẩm trở thành khô. Trong mọi trường 
hợp, nói rằng các sự vật /hay đổi là nói rằng 
những chất thể đơn giản cơ bản này liên tục biến 
đổi thành các sự vật nhờ nguyên lý chuyển động 
nội tại của chúng và nhờ sự chuyển động của các 
sự vật khác. 


Sinh học 

Cái gì tạo sự sống cho một số loại vật thể? 
Aristotle cắt nghĩa sự biến đổi từ các vật thể vô 
cơ sang hữu cơ bằng cách tìm hiểu về bản chất 
của hồn. Mọi vật thể đều là sự phối hợp của 
các yếu tố sơ đẳng cơ bản, nhưng một số có sự 
sống, một số lại không. Aristotle định nghĩa sự 


sống là “tự nuôi dưỡng và lớn lên (với sự tự hủy 
diệt tương ứng).” Vật chất tự nó không phải là 
nguyên lý của sự sống, vì thực thể vật chất chỉ 
được coi là có sự sống trong tiềm tính. Vật chất 
luôn luôn là tiểm tính, còn hình thức mới là hiện 
tính. Vì vậy, một vật thể đáng thực sống thì sự 
sống của nó phải bắt nguồn từ hiện tính, tức là 
hình thức. Cho nên, hồn là hình thức của một 
vật thể (xác) hữu cơ. Cả hai không thể tổn tại 
- thiếu nhau, nhưng chúng không phải đồng nhất 
là một. Và Aristotle nói: “chúng ta có thể hoàn 
toàn bác bổ câu hỏi hỗn và xác có phải là một 
hay không: câu hỏi này cũng vô nghĩa giống 
như hỏi sáp và hình thù trao cho sáp có phải là 
một hay không.” Aristotle định nghĩa hỗn là “cấp 
độ hiện tính đầu tiên của một vật thể tự nhiên 
có cơ cấu. Khi một vật thể có “cơ cấu,” các bộ 
phận của nó có những chuyển động đã được định 
trước phải thực hiện: Ví dụ, trong một cái cây, 
“lá có nhiệm vụ che chở cho vỏ quả, vỏ quả che 
chở cho quả, trong khi các rễ cây có nhiệm vụ 
tương tự như miệng của các động vật.. để hấp 
thụ thực phẩm.” Hồn là “công thức quyết định 
của bản chất sự vật.” Hồn tổn tại khi có một 
loại vật thể cụ thể nào đó, đó là “nó có năng 
lực nội tại để tự làm cho mình chuyển động và 
ngưng nghỉ.” Hồn và xác không phải hai sự vật 
riêng rẽ, mà là vá chất (xác) và hình thức (hỗn) 
của một đơn vị duy nhất; và hệ quả tất yếu là 
hồn và xác là bất khả phân ly.” Không có xác, 
hồn không thể tổn tại, giống như không có mắt 
thì không có.thị giác (không thể thấy được). 
Aristotle phân biệt ba loại hỗn để diễn tả 
ba cách tổ chức khác nhau của một cơ thể. Ông 
gọi là /hđo hỗn (hồn thực vật), giác hồn (hồn 
.. động vập), và linh hỗn (hồn lý tính). Chúng biểu 
hiện các khả năng hoạt động khác nhau của một 
cơ thể: loại thứ nhất chỉ là chức năng sống đơn 
thuần, loại thứ hai là sống và cẩm giác, loại thứ 
ba gồm sống, cẩm giác, và tư duy 


Tâm lý học 
.. Giác hồn tổn tại ở cấp độ động vật. Đặc 
tính cốt yếu của nó là khả năng hấp thu các 
phẩm chất và các hình thức của sự vật mà không 


hấp thu vật chất của sự vật. Nó khác với trường 
hợp thấp hơn của hồn dinh dưỡng, hấp thu vội: 
chất (chất dinh dưỡng) nhưng không có khẩ 
năng hấp thu hình thức của thực phẩm. Giác 
quan cơ bản là xúc giác, nó có khả năng hấp 
thu tất cả những gì mọi cơ thể có chung với 
nhau. Về các giác quan khác, Aristotle nói rằng 
“mỗi giác quan có một loại đối tượng liên quan, 
và không bao giờ sai lầm khi nhận thông tin về 
mầu sắc hay âm thanh.” Cũng vậy, giác hồn 
chỉ hấp thu hình thức chứ không hấp thu vật 


chất, “giống như cách thức mà một miếng sáp 


thu nhận hình một chiếc ấn đóng trên nó mà 
không thu nhận chính chiếc nhẫn bằng sắt hay 
vàng... tương tự, cảm giác chịu ảnh hưởng của 
những màu sắc, hương vị hay âm thanh, nhưng 
không quan tâm gì đến /hực thể của sự vật.” 
Aristotle cắt nghĩa hoạt động cảm giác của 
giác hồn bằng khái niệm ¿im tính. Các giác 
quan phải có khả năng cảm giác nhiều hình thức 
khác nhau, vì thế chúng phải có khả năng thích 
nghi với bất cứ phẩm chất nào. Ví dụ, mắt phải 
được cấu tạo bởi chất liệu có tiềm năng trở thành 
xanh và trong thực tế nó trở thành xanh khi có 
một loại đối tượng nào được nó cẩm giác. Chất 
liệu trung tính này của mắt phải có tiểm năng 
thu nhận mọi màu sắc và mọi hình thù. Các 
giác quan khác của chúng ta cũng có những tiểm 
năng tương tự với các phẩm chất khác tương 
ứng với chúng. Ngoài ra, năm giác quan có cách 
riêng của chúng để phối hợp các thông tin thành 
một toàn thể thống nhất, phẩn ánh từng đồ vật 
hay thế giới mà từ đó các “tính chất khả giác” 
của chúng đi vào cảm giác. Có thể có sai lầm, 
như khi một vật “thấy” là cứng nhưng “được 
cắm nhận” là mềm. Các phẩm chất mà chúng 
ta cảm giác được có thể vẫn còn tổn tại cả sau 
khi chúng ta không còn trực tiếp tri giác một đồ 
vật, và Aristotle cắt nghĩa nó bằng thuật ngữ ứrí 
nhớ và tưởng tượng. Phần lớn những gì chúng ta 
nhớ đều giữ lại sự liên tưởng tới các đồ vật 
khác, điều này chứng tổ rằng cả cảm giác lẫn 
trí nhớ đều không phải là một hành động ngẫu 
nhiên, mà nó hướng tới mục đích mô phỏng lại 
những gì thực sự tổn tại trong thế giới thực. Sau 
cùng, từ khả năng của trí nhớ và tưởng tượng, 
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phát sinh hình thức cao hơn của hồn, đó là hồn 
lý tính hay linh hồn của con người. 


Lý tính của con người 

Linh hồn con người bao gồm tất cả các 
dạng thấp hơn của hỗn, đó là hồn thực vật và 
hồn cảm giác, cộng với hồn lý tính. Hồn lý 
tính có khả năng tư duy khoa học. Lý /rí không 
chỉ có khả năng phân biệt các loại sự vật khác 
nhau, tức là khả năng phân tích, mà nó còn có 
khả năng hiểu các mối tương quan giữa các sự 
vật với nhau. Ngoài khả năng tư duy khoa học, 
hồn lý tính còn có khả năng suy tính. Ở đây trí 
khôn không chỉ khám phá ra có chân lý gì trong 
các sự vật tự nhiên, mà còn khám phá ra những 
qui luật hướng dẫn hành vi con người. 

Ở đây cũng thế, Aristotle nghĩ rằng hồn hình 
thành hiện tính hoàn chỉnh (entelechy), tức là 
hình thức nhất định của thân xác. Không có thân 
xác, hồn không thể tổn tại hay thể hiện chức 
năng của nó. Quan niệm này tương phản với 
quan niệm của Plato coi thân xác là nhà tù của 
linh hồn. Ngược lại, Aristotle nói rằng thân.xác 


và linh bổn cùng tạo thành một thực thể. Vì. 


quan niệm hồn xác riêng rẽ, Plato có thể nói 
đến sự tiền hiện hữu của linh hồn. Ông cũng có 
thể mô tả nhận thức hay học hỏi là quá trình 
nhớ lại những gì mà linh hỗn đã biết trong tình 
trạng trước kia của nó. Ngoài ra, Plato cũng có 
thể nói đến tính bất tử của linh hồn cá thể. 
Aristotle ngược lại liên kết hồn và xác chặt chẽ 
với nhau đến độ khi thân xác chết đi, thì linh 
hồn, là nguyên lý tổ chức của thân xác, cũng 
chết theo. Ông cũng cho rằng trí khôn bắt đầu 
giống như một tờ giấy trắng. 

- Cũng giống như giác hồn, linh hồn con 
người có tính tiểm năng. Cũng như mắt có khả 
năng nhìn thấy một vật màu đồ nhưng chỉ thấy 
được khi nó thực sự đối diện với một vật màu 

đỏ, thì cũng thế, linh hồn có khả năng hiểu 
được bản chất đích thực của sự vật. Nhưng lý 
trí chỉ có tri thức trong tiểm năng; nó phải suy 
luận để rút ra những kết luận của nó. Nói tóm 
lại, tư duy con người là một tiểm thể chứ không 
phải một hiện thể liên tục, bởi vì nếu trí khôn 
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con người có ¿bể đạt tới tri thức, thì nó cũng có 
thể không đạt tới tri thức. Vì thế tư duy con 
người mang tính nhận thức khi thì hiện tính khi 
thì ziểm tính. Chân lý không bao giờ hiện diện 
liên tục trong trí khôn con người. 

Tính liên tục của chân lý được bao hàm 
trong tính liên tục của thế giới. Vì vậy, những 
gì là tri thức tiềm tính trong trí khôn con người 
phải là tri thức hoàn hảo và liên tục trong một 
trí khôn nào đó. Trên kia Aristotle đã nói đến 
Động cơ đầu tiên như là hỗn (zous) và nguyên 
lý duy lý của thế giới. Trong De Anima (Về 
hồn), Aristotle nói đến trí tuệ hoạt động, khi 
ông nói “Nous không phải lúc thì hoạt động 
lúc thì không.” Ở đây có vẻ như ông muốn so 
sánh trí tuệ của cá nhân con người, lúc biết lúc 
không, với trí tuệ hoạt động, có tính vĩnh cửu 
và không lệ thuộc vào những con người nhất 
định. Nếu trí tuệ này thực sự là hoạt động thuần 
tuý, thì nó không có tiểm tính. Và đây chính là 
điều đã được Aristotle mô tả là động cơ đầu 
tiên. Hoạt động đặc trưng của động cơ đầu tiên 
là hiện tính thuần tuý, tức là một hoạt động 
của trí khôn hoàn toàn hoà hợp với chân lý về 
toàn thể thực tại. Toàn thể hệ thống các hình 
thức hiểu như là cơ cấu duy lý của mọi sự vật 
phải tạo thành nhận thức liên tục của nos (hồn) 
của thế giới, tức là động cơ đầu tiên, trí tuệ 
hoạt động. Trí tuệ này bất tử, và trí khôn thụ 
động và tiểm tính của chúng ta biết được chân 
lý nào thì đều là nhờ chân lý này đã có trong 
Trí tuệ Hoạt động, vì Trí tuệ Hoạt động luôn 
luôn biết. Cái bất tử khi chúng ta chết là cái 
thuộc về Trí tuệ Hoạt động, nhưng vì cái đó 
không là thành phần của chúng ra, nên linh 
hồn chúng ta cũng bị tiêu diệt cùng với vật 
chất, vì linh hồn là hình thức của vật chất này. 
Chỉ có hiện tính thuần tuý là vĩnh cửu, còn 
thực thể của chúng ta, vì là một sự pha trộn 
của tiểm tính, nên không tổn tại sau khi chết. 


tt ĐẠO ĐỨC HỌC 


Học thuyết đạo đức của Aristotle xoay 
quanh niềm tin của ông rằng con người, giống. 


như mọi sự vật khác trong thiên nhiên, có một 
“mục đích” đặc trưng phải đạt tới hay một chức 
năng phải hoàn thành. Vì vậy, lý thuyết đạo 
đức học của ông được gọi là mục đích luận. 
Ông mở đầu Đạo đức học Nichomachus bằng 
câu: “Mọi nghệ thuật và mọi sự tìm tòi, cũng 
như mọi hành động và mọi sự theo đuổi, đều 
được nghĩ là nhắm tới một cái thiện nào đó...” 
Nếu vậy, câu hỏi đặt ra cho đạo đức học là: 
“Cái thiện mà hành vì con người nhắm tới là 
gì?” Plato đã trả lời câu hỏi này khi nói rằng 
con người nhắm tới một tri thức về ý niệm cái 
thiện. Theo ông, nguyên lý tối cao của cái thiện 
này tách biệt với thế giới của kinh nghiệm và 
tách biệt với các cá nhân và phải đạt tới bằng 
việc trí khôn vươn ra khỏi thế giới hữu hình để 
lên tới thế giới duy lý. Ngược lại, theo Aristotle, 
nguyên lý về cái thiện và đúng được ghi tạc 
trong lòng mỗi người; hơn nữa, nguyên lý này 
có thể được khám phá ra nhờ nghiên cứu bản 
chất cốt yếu của loài người và có thể đạt tới 
qua hành vi cư xử thực tế trong đời sống hằng 


ngày. Tuy nhiên, Aristotle cảnh báo độc giả 


của ông không nên mong đợi trong việc bàn 
luận về đạo đức học một sự chính xác cao hơn 
là “để tài cho phép.” Thế nhưng, không phải 
vì để tài này dễ có sự “biến thiên và sai lầm,” 
mà ta được phép quan niệm rằng những ý niệm 
về cái đúng và cái sai “chỉ tổn tại theo qui 
ước, chứ không nằm trong chính bản chất của 
sự vật.” Với ý niệm này, Aristotle bắt đầu tìm 
hiểu nền tắng của đạo đức học trong cơ cấu 
bản tính con người. 


Các loại “Mục đích” 


Aristotle xác định khung lý thuyết đạo đức 


của ông với một ví dụ minh họa mở đầu. Sau 
- khi nói rằng mọi hành động đều nhắm tới một 
- mục đích, bây giờ ông muốn phân biệt hai loại 


mục đích lớn, gọi là các mục đích công cụ (các 
hành vi được dùng làm phương tiện để đạt tới 


các mục đích khác) và các mục đích nội igi 


(các hành vi được làm vì chính chúng). Ông 


. dùng ví dụ về “mọi hành vi liên quan tới chiến 


tranh” để minh hoạ cho hai loại mục đích này. 


Ông nói, khi chúng ta xét từng bước đến những 
gì liên quan tới toàn thể hoạt động chiến tranh, 
chúng ta thấy có một chuỗi các loại hành vi 
đặc biệt, mỗi hành vi có mục đích riêng của 
nó, nhưng khi hoàn thành, chúng chỉ là những 
phương tiện để đạt những mục đích khác. Lấy 
ví dụ người làm dây cương ngựa. Khi dây cương 
làm xong, người thợ đã hoàn thành mục đích 
của người làm dây cương ngựa. Nhưng dây 
cương chỉ là phương tiện để người lính cưỡi 
ngựa ra chiến trường. Tưởng tự, người thợ mộc 
dựng trại cho quân lính, dựng trại xong là anh 
ta hoàn tất công việc của người thợ mộc. Trại 
cũng hoàn thành chức năng của nó là làm nơi 
trú ngụ an toàn cho quân-lính. Nhưng những 
mục đích đã hoàn thành của người thợ mộc và 
trại lính không phải là những mục đích tự tại, 
mà chỉ là công cụ để cung cấp nơi trú quân 
trước khi quân lính chuyển sang giai đoạn hành 
động kế tiếp. Cũng thế, vai trò của người đóng 
tàu hoàn tất khi chiếc tàu được hạ thủy, nhưng 


mục đích này chỉ là phương tiện để chuyên chở 


quân lính ra mặt trận. Bác sĩ quân y hoàn thành 
chức năng giữ gìn sức khoể cho quân lính, nhưng 
“mục đích” sức khoẻ ở đây trở thành “phương 
tiện” để binh sĩ chiến đấu tốt. Sĩ quan chỉ huy 
trong quân đội nhắm mục đích thắng trận, 
nhưng chiến thắng ngoài mặt trận lại là phương 
tiện cho hoà bình. Ngay cả hoà bình, mặc dù 
đôi khi được tưởng lầm là mục đích cuối cùng 
của chiến tranh, cũng chỉ là phương tiện để tạo 
ra những điều kiện cho con người có thể sống 
và hoàn thành chức năng cơn người của mình. 
Khi chúng ta khám phá ra những mục đích con 
người nhắm tới, không phải như là những thợ 
mộc, bác sĩ, hay tướng chỉ huy quân đội, mà 
như là những con người, chúng ta sẽ đạt tới 
hành động vì mục đích cuối càng của nó, mà 
tất cả những hành động khác chỉ là phương 
tiện, và theo Aristotle, mục đích cuối cùng này 
“phải là cái tốt (thiện) của Con người.” 

Phải hiểu từ zố? như thế nào? Giống như 
Plato trước đó, Aristotle liên kết từ zố: với 
chức năng chuyên biệt của một vật. Một cái 
búa tốt nếu nó làm cái mà người ta cần ở cái 
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búa. Một thợ mộc tốt nếu anh hoàn thành chức 
năng của người làm đồ gỗ. Với mọi ngành nghề 
đều thế. Nhưng ở đây Aristotle phân biệt giữa 
nghề nghiệp của một người và hoạt động của 
người ấy trong tư cách một con người. Ví dụ 
một bác sĩ tốt không đồng nghĩa với một con 
người tốt. Người ta có thể là một bác sĩ tốt 
nhưng không nhất thiết là một con người tốt, 
và ngược lại. Ở đây có hai chức năng khác 
nhau, chức năng làm bác sĩ và chức năng làm 
người. Theo Aristotle, để khám phá điểu tốt 
lành mà một con người phải nhắm tới, chúng 
ta phải khám phá ra chức năng đặc trưng của 
bản tính con người. Người tốt, theo Aristotle, 
là người hoàn thành chức năng của mình như 
một con người. 


Chức năng của con người 

Aristotle hỏi: “Nếu vậy, chúng ta có thể 
nghĩ rằng, trong khi người thợ mộc và thợ đóng 
giày có những công việc và hành động nhất 
định, thì con người trong tư cách con người lại 
chẳng được tự nhiên trao cho công việc gì nhất 
định hay sao?” Hay, nếu “mắt, tay, chân và 
nói chung mỗi bộ phận thân thể rõ ràng đều có 
một chức năng, vậy chúng ta có thể giả thiết 
rằng con người cũng có một chức năng riêng 
ngoài những chức năng ấy không?” Chắc hẳn 
con người cũng có một cách hành động đặc 
trưng, nhưng đó là gì? Ở đây Aristodle phân 
tích bản chất con người để khám phá ra hoạt 
động độc: đáo của con người, trước hết, mục 
đích của con người “không chỉ là sự sống đơn 
thuần,” vì sự sống thì cây cổ cũng có, và 
Aristotle nói: “chúng ta cần biết điều gì là riêng 
cho con người.” Kế đến, cũng có sự sống cảm 
giác, “nhưng sự sống này thì trâu bò, ngựa, và 
mọi loài động vật đều có.” Vậy còn lại “một 
sự sống hoạt động của yếu tố lý tính... nếu 
chức năng của con người là một hoạt động của 
linh hồn tuân theo hay bao gồm một nguyên lý 
lý tính... thì cái tốt của con người chính là hoạt 
động của linh hồn phù hợp với đức hạnh.” 

Vì chức năng con người trong tư cách con 
người có nghĩa là hoạt động tốt của linh hồn, 


86 


nên Aristotle tìm cách mô tả bản chất của linh 
hồn. Linh hồn là hình thức của thân xác. Hiểu 
như thế, linh hồn chỉ toần bộ con người. Aristotle 
nói linh hồn có hai phần, phần phi lý tính và 
phân lý tính. Phần phi lý tính lại gồm hai phần 
nhỏ, phần thực vật và phần ham muốn hay “dục 
vọng.” Phần lớn các phần này “đi ngược với 
nguyên lý lý tính, chống đối và cưỡng lại nó.” 
Sự xung đột giữa các yếu tố lý tính và phi lý 
tính nơi con người làm nảy sinh các vấn để và 
nội dung của đạo đức. : 

Đạo đức bao hàm hành động, vì không có 
gì được gọi là /ố: nếu nó không hoạt động. 
Loại hoạt động đặc thù ở đây chính là việc lý 
trí kiểm soát và hướng dẫn các phần phi lý 
tính của linh hồn. Hơn nữa, người tốt không 
phải là người làm một hành động tốt lúc này 
hay lúc khác, ở đây hay ở kia, mà là người cố 
toàn thể đời sống tốt, “vì cũng như không phải 
một con én hay một ngày đẹp trời làm nên 
mùa xuân, thì cũng thế, không phải chỉ một 
ngày hay một thời gian ngắn làm cho một người 
được hạnh phúc mãn nguyện.” 


Hạnh phúc là mục đích 

Hành động của con người phải nhắm tới 
mục đích riêng của nó. Đâu đâu người ta cũng 
tìm kiếm lạc thú, của cải, và đanh vọng. Nhưng 
mặc dù chúng có giá trị không một mục đích 
nào trong số này có thể thay thế cho điều tốt 
lành chính yếu mà người ta phải nhắm tới. Để 
là một mục đích cuối cùng, một hành vi phải / 
mình đây đủ và là cuối càng, nghĩa là một hành 


vi “luôn luôn được ước muốn vì chính nó và 


không bao giờ vì một cái gì khác,” và phải có 


thể đạt được bởi con người. Có vẻ Aristotle chắc 


chắn rằng mọi người đều nhất trí hạnh phúc là 
mục đích mà một mình nó đủ đáp ứng mọi yêu 
cầu để là mục đích cuối cùng của hành vi con 
người. Thực vậy, chúng ta chọn lạc thú, của cải, 
và danh vọng chỉ vì chúng ta nghĩ rằng “nhờ 
những thứ đó làm công cụ, chúng ta sẽ đạt được 
hạnh phúc.” Hạnh phúc là một từ hay tên khác 
để chỉ về cái thiện, vì cũng giống như cái thiện, 
hạnh phúc là sự hoàn thành chức năng đặc trưng 


của con người; hay, như Aristotle nói, “Hạnh 
phúc... là một hoạt động của linh hồn theo đường 
lối của sự tuyệt hảo hay đức hạnh.” 

Linh hồn hoạt động thế nào để đạt hạnh 
phúc? Qui luật đạo đức chung là “hành động 
theo lý trí ngay thẳng.” Điểu này có nghĩa là 
phần lý tính của linh hồn phải kiểm soát phần 
phi lý tính. Phần phi lý tính đòi hỏi sự hướng 
dẫn là điểu hiển nhiên khi chúng ta xét đến 
bản chất và cơ cấu hoạt động của nó. Xét đến 
những dục vọng hay phần “dục vọng” của linh 
hồn, chúng ta khám phá trước hết rằng nó bị 
sự chỉ phối hay ảnh hưởng của những sự vật 
bên ngoài nó, như các đổ vật hay con người. 
Cũng thế, có hai cách cơ bản mà phần dục 
vọng của linh hồn phản ứng lại các yếu tố ngoại 
tại này, đó là yêu và ghét, hay qua các “đam 

mê” là tham dục và nộ dục. Tham dục lôi kéo 
người ta ham muốn những người và sự vật, 
trong khi nộ dục thúc đẩy người ta tránh hay 
tiêu diệt những thứ ấy. Chúng ta dễ thấy ngay 
rằng những đam mê hay khá năng yêu và ghét 
này, hút hay đẩy , tạo dựng hay tiêu diệt này, 
tự chúng đễ “làm loạn.” Tự chúng không có 
một nguyên tắc đánh giá hay chọn lựa nào. 
Một người nên ao ước gì? Bao nhiêu? Trong 
hoàn cảnh nào? Người ấy nên có quan hệ thế 
nào với các sự vật, của cải, danh vọng, và với 
các người khác? 

Chúng ta không tự động hành động đúng 
trong những chuyện này; như Aristotle nói, 


- “không có đức hạnh đạo đức nào tự nhiên nảy 


sinh trong chúng ta; vì không có gì tổn tại tự 
bản chất có thể tạo một tập quán ngược lại với 
bản chất của nó.” Đạo đức học bao gồm việc 
phát triển các tập quán, tập quán nghĩ đúng, 


chọn đúng, và hành động đúng.” 


Đức hạnh là “Trung dung” 


Vì các đam mê có khả năng đưa đến đủ 


. mọi loại hành động, từ quá ít tới quá nhiễu, 


người ta cần phải tìm ra ý nghĩa thật của cái 
thái quá và cái bất cập để từ đó khám phá ra 
sự frung dung thích hợp. Đức hạnh có liên quan 
tới các tình cảm và hành động khác nhau của 


chúng ta, vì có những thái quá và bất cập trong 
những tình cảm và hành động ấy. Cũng vậy, 
nết xấu có thể là cực đoan, thái quá hay bất 
cập, và đức hạnh là sự trung dung. Chính sức 
mạnh lý trí của linh hồn kiểm soát các đam 
mê và hướng dẫn hành động. Ví dụ, đức hạnh 
can đâm là sự trung dung giữa hai nết xấu nhát 
gan (bất cập) và liều lĩnh (thái quá). Vì vậy, 
đức hạnh là một trạng thái của cái hiện hữu, 
“một trạng thái thích hợp để thực hiện sự chọn 
lựa ý thức, vì nó là một sự trung dung tương 
đối, được xác định bởi lý trí, và theo quyết. 
định của con người có sự khôn ngoan thực tiễn,” 
Do đó, đức hạnh là một thói quen chọn lựa phù 
hợp với một sự trung dung. 

Sự trung dung không giống nhau cho từng 
người, cũng không có một sự trung dung chung 
cho mọi hành vi. Mỗi sự trung dung đều tương 
quan với mỗi người tuỳ theo sự thay đổi của 
hoàn cảnh. Ví dụ trong việc ăn uống, sự trụng 
dung hiển nhiên là khác nhau cho một vận động 
viên trưởng thành và cho một bé gái. Những 
cho mỗi.người, vẫn có một sự trung dung tỷ lệ 


- hay tương đối, sự điều độ, được coi-là mức độ 


ở giữa hai thái cực - tham ăn (thái quá) và 
nhịn đói (bất cập) - nó sẽ xác định cái gì là nết 
xấu cho người đó. Tương tự, khi người ta ban 
phát tiền bạc, sự hào phóng, là sự trung dung 
Ở giữa sự hoang phí và keo kiệt, thì không phải 
là một sự trung dung tuyệt đối, mà tương đối 
theo số tiền người ấy có. Hơn nữa, một số hành 
vi không thể có mức độ trung dung nào cả; 
chính bản chất của chúng đã là xấu, như thù 
hằn, ghen ghét, ngoại tình, trộm cắp, và giết 
người. Chúng xấu tự bản thân chứ không phải 


- vì sự thái quá hay bất cập. Làm những hành vi 


này luôn luôn là điều sai trái. 


Suy tính và chọn lựa 

Trong linh hổn con người có hai loại suy 
luận. Loại thứ nhất là suy luận lý thuyết, cho 
chúng ta tri thức về các nguyên lý cố định hay 
sự khôn ngoan triết học. Loại thứ hai là suy 
luận thực tiễn, cho chúng ta sự hướng dẫn của 
lý trí để hành động trong những hoàn cảnh cụ 
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thể chúng ta gặp, đây là sự khôn ngoan thực 
tiễn. Điều quan trọng về vai trò của lý trí là 
nếu không có yếu tố lý tính này, chúng ta sẽ 
không có khả năng đạo đức nào cả. Một lần 
nữa, Aristotle nhấn mạnh rằng, mặc dù chúng 
ta có khả năng tự nhiên để hành động đúng, 
nhưng chúng ta không zự nhiên hành động đúng. 
Đời sống chúng ta gồm vô số những khả năng. 
Cái thiện có trong chúng ta trong tình trạng 
tiềm tính; nhưng khác với hạt quả sổi sẽ mọc 


. thành cây sỗi gần như chắc chắn một cách máy 


móc, chúng ta phải đưa những gì là tiểm tính 
nơi chúng ta trở thành hiện tính nhờ ý thức về 
điều chúng ta phải làm, suy tính, rồi chọn làm 
điểu đó trong thực tế. Khác với Plato và 
Socrates là những người cho rằng chỉ cần biết 
điều thiện là đủ để làm thiện, Aristotle thấy 
rằng cần phải có sự chọn lựa có ý thức đi kèm 
với sự hiểu biết. Vì thế Aristotle nói rằng 
“nguồn gốc của hành động đạo đức - nguyên 
nhân tác thành, không phải nguyên nhân mục 
đích của nó - là sự chọn lựa, và (nguồn gốc) 
của sự chọn lựa là ước muốn và suy luận nhằm 
đạt tới một mục đích.” Không thể có chọn lựa 
nh không có lý trí. Hơn nữa, “tự bản thân trí 

.. không tạo chuyển động nào, mà chỉ có 
mi tuệ biết nhắm tới một mục đích và là trí 
khôn thực tiễn mà thôi.” 

. Đạo đức và chọn lựa đạo đức đòi hỏi trách 
nhiệm con người. Nếu có những cách hành động 
đúng và những cách hành động sai, thì cần phải 
khám phá ra tại sao một người hành động sai 


thay:vì hành động đúng. Nếu chúng ta phải 


khen ngợi hay chê trách ai, khen đức hạnh và 
chê nết xấu, thì người ta phải có khả năng chọn 
lựa thực sự. Aristotle giả thiết rằng một hành 
động mnà một. người chịu trách nhiệm phải là 
một hành động cố ý. Một chọn lựa đích thực là 
một chọn lựa cố ý. Nhưng không phải mọi hành 
động của chúng ta đều là cố ý. Vì thế Aristotle 


nói rằng “khen và chê phải dựa trên hành động 
cố ý, trong khi hành đông không cố ý có thể 


được châm chước và đôi khi còn khơi đậy sự 
cảm thông.” Ông phân biệt các hành vi vô /ình 
và các hành vi cố ý đại thể như sau: Các hành 
vi vô tình là các hành vi mà một người không 
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chịu trách nhiệm về chúng, vì chúng được làm 
(1) do không biết một số hoàn cảnh cụ thể, (2) 
do có sự cưỡng bức từ bên ngoài, hay (3) để 
tránh một cái xấu lớn hơn. Các hành vi cố ý là 
các hành vi mà một người phải chịu trách nhiệm . 
khi không có một trong ba tình tiết giẩm nhẹ 
nào nêu trên. 


Các Đức hạnh 

Nói chung chúng ta đã định nghĩa đức hạnh 
như là sự hoàn thành chức năng đặc trưng của 
con người và như là sự trung dung trung dung 
giữa hai thái cực. Một cách khác để mô tả khái 
niệm đức hạnh của Aristotle là coi mỗi đức hạnh 
là sản phẩm của việc lý trí kiểm soát các đam 
mê. Bằng cách này chúng ta có thể phối hợp 
mọi khía cạnh của hành vi con người. Bản tính 
con người theo Aristotle không chỉ ở lý tính mà 
còn gồm toàn thể phạm vi rộng lớn của hồn 
thực vật, hồn cảm giác (giác hồn) hay hồn dục 
vọng, và hồn lý tính. Đức hạnh không phải là sự . 
phủ nhận hay loại bỏ bất kỳ khả năng tự nhiên 
nào trên đây. Con người đạo đức sử dụng mọi 
khả năng của mình, ¿hể chất và tỉnh thân. Tương __ 
ứng với hai sự phân loại lớn này nơi nhân tính. 
là hai chức năng của lý trí, đó là chức năng trí 
tuệ và luân lý, mỗi chức năng có những đức 
hạnh riêng. Như thế có các đức hạnh trí tuệ Và 


các đức hạnh luân lý. 


Các đức hạnh trí tuệ là sự khôn ngoan triết. 
học và hiểu biết,chúng phát sinh và tăng trưởng 
nhờ dạy dỗ và học tập. Các đức hạnh luân lý 
phát sinh do tập quấn, vì thế có tên gọi e/hjke 
trong tiếng Hy Lạp, e/hics trong tiếng: Anh, 
nghĩa là đạo đức học, “một biến dạng của từ 
ehos, tập quán.” Mọi đức hạnh luân lý phải 
được học và thực hành, và chúng chỉ trở thành 
đức hạnh qua hành động, bởi vì “chúng ta trở 
nên công bằng do những hành vi công bằng, 
trở thành người tiết độ do những hành vi tiết 
độ, và trở nên can đảm do những bành vi can 
đảm.” Các đức hạnh luân lý “cốt yếu” là can 
đảm, tiết độ, công bằng, và khôn ngoan. Thêm 
vào những đức hạnh này, Aristotle còn nói đến 
các đức hạnh cao thượng, hào phóng, bằng hữu, 


và tự trọng. Và mặc dù ông nhìn nhận vai trò 
trọng tâm của lý trí là hướng dẫn hành động 
thực tiễn và đạo đức, nhưng ông kết luận rằng 
sự khôn ngoan triết học thì cao hơn sự khôn 


. ngoan thực hành, và sự chiêm nghiệm có khả 


năng dẫn tới hạnh phúc. 


Sự Chiêm nghiệm 


Aristotle kết luận rằng, nếu hạnh phúc là 


kết quả của việc chúng ta hành động theo bản 
tính đặc trưng của chúng ta, thì thật hợp lý khi 
cho rằng đó là hành động theo bẩn tính cao 
nhất của chúng ta, và “đó là hoạt động chiêm 
nghiệm mà chúng ta đã nói đến.” Hoạt động 
này là tốt nhất, “vì không chỉ lý trí là cái tốt 
nhất trong chúng ta, mà các đối tượng của lý 
trí cũng là các đối tượng tốt nhất mà chúng ta 
có thể biết được.” Hơn nữa, sự chiêm ngắm 
“rất liên tục, vì chúng ta có thể chiêm nghiệm 
chân lý một cách liên tục hơn là chúng ta có 
thể chiêm nghiệm các sự vật nào khác.” Sau 
cùng, “chúng ta nghĩ hạnh phúc có gói ghém 


sự thích thú trong đó, nhưng hoạt động của khôn 


ngoan triết học thì chắc chắn là hoạt động thú 
vị nhất: trong các hoạt động đức hạnh.” 


-# CHÍNH TRỊ HỌC 


Trong Chính trị học, cũng như trong Đạo 
đức học, Aristotle nhấn mạnh yếu tố mục đích. 
Nhà nước, cũng như loài người, được phú bẩm 
một chức năng đặc trưng. Aristotle kết hợp hai 
ý niệm này và nói rằng “hiển nhiên nhà nước 
là một tạo vật của thiên nhiên, và con người tự 
bản tính là một con vật chính trị.” Ông gắn con 
người với nhà nước một cách chặt chẽ đến nỗi 
ông kết luận rằng “ai không thể sống trong xã 
hội, hay không có nhu cầu vì tự mình: đầy đủ 


cho mình, người. ấy hoặc là một con vật hay là 
.__ mỘt VỊ thần.” Không những loài người tự bản 


tính được sinh ra để sống trong một nhà nước, 


- mà nhà nước, như mọi cộng đồng nào khác, 


“được thiết lập để đạt một cái thiện nào đó,” 
tổn tại vì một mục đích nào đó. Gia đình tổn 


-tại trước hết là để duy trì sự sống. Nhà nước 


xuất hiện lần đầu tiên là để duy trì sự sống 
cho các gia đình và làng xóm, đo về lâu dài 
gia đình và làng xóm không thể đáp ứng đủ 
các nhu cầu cho chính mình. Nhưng vượt lên 
trên mục đích kinh tế này, chức năng của nhà 
nước là bảo đắm lợi ích tối thượng của loài 
người, đó là đời sống đạo đức và trí tuệ của 
loài người. 

Khác với Plato, Aristotle không vẽ ra một 
nhà nước lý tưởng. Mặc dù Aristotle quan niệm 
nhà nước là cơ quan giúp cho dân chúng đạt 
các mục tiêu cuối cùng của họ là những con 
người, nhưng ông hiểu rằng mọi lý thuyết thực 
tiễn về nhà nước phải lưu ý đến “loại chính 
quyển nào thích hợp cho những nhà nước đặc 
thù nào... [ông cũng hiểu rằng] điều tốt nhất 
thường không đạt tới được...” và nhà làm luật 
phải biết rõ “cái gì là tốt nhất liên quan tới 
các hoàn cảnh khác nhau... có thể thành lập 
một nhà nước thế nào trong bất cứ một hoàn 
cảnh nhất định nào... [và] làm thế nào nớ có 
thể tồn tại lâu dài nhất,” và ông kết luận rằng 
“các cây viết chính trị tuy có nhiều ý niệm 
tuyệt vời, nhưng họ thường thiếu thực tiễn.” Vì 
vậy Aristotle không muốn chấp nhận những ý 
niệm cực đoan nhất của Plato: Chế giễu ý niệm 
của Plato về việc hủy bỏ gia đình và thay thế 
bằng một giai cấp bảo vệ đất nước và có các 
nhà trẻ của nhà nước để trông coi trẻ em, 
Aristotle nói “không có lý do gì để cái gọi là „ 
người cha ấy phải chăm sóc chỏ đứa con, hay. 
đứa con chăm sóc cho cha, hay anh em chăm 
sóc cho nhau.” Cũng vậy, chế độ công hữu sẽ 
giết chết một số thú vui của con người cũng 
như sẽ sinh ra sự kém hiệu quả và những cuộc 


. tranh chấp vô tận. 


Các loại nhà nước 

Aristotle sấn sàng chấp nhận rằng, trong 
một số hoàn cảnh thích hợp, một cộng đồng có 
thể tự tổ chức thành ít là ba loại chính quyển 
khác nhau. Sự khác biệt cơ bản giữa ba loại 
chính quyền này chủ yếu dựa trên con số người 
cai trị. Một chính quyển có thể do một, một ít, 
hay nhiều người cai trị. Nhưng loại nào cũng 
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có thể là tốt hay xấu. Một chính quyển là tốt 
khi nó cai trị vì lợi ích chung của toàn dân. 
Một chính quyền là xấu khi người cai trị chỉ 
tìm lợi ích hay sở thích riêng của mình. Theo 
Aristotle, các hình thức chính quyển chân chính 
gồm có chế độ quân chủ (một), guí tộc (một 
ít), và tổ chức nhà nước (nhiều). Các hình thức 
suy đổi gồm chế độ chuyên quyên (một), đầu 
sở (một ít), và dân chủ (nhiều). Lý tưởng của 
Aristotle là một cá nhân xuất sắc cai trị thì 
_ vẫn hơn, nhưng mấy khi kiếm được một cá nhân 
xuất sắc như thế. Cho nên, bản thân Aristotle 
vẫn thích chế độ quí tộc hơn. Trong chế độ quí 
tộc, việc cai trị do một nhóm người có trình độ, 
tài năng và của cải khiến họ có trách nhiệm 
và năng lực lãnh đạo hơn. 


Sự Khác biệt và Bất bình đẳng 
Vì quá dựa vào sự quan sát của mình, tất 
nhiên Aristotle mắc phải những sai lầm. Điều 
._ này đặc biệt đúng trong cách đánh giá của ông 
. về chế độ nô lệ. Nhận thấy rằng tất cả những 
nô lệ đều là những người có thân hình vạm vỡ, 
mạnh khoẻ, ông kết luận rằng chế độ nô lệ là 
. một sản phẩm của tự nhiên. Ông nói, “Rõ ràng 
một số người tự bản chất là tự do, số khác là 
nô lệ, và vì thế chế độ nô lệ là thích hợp và 
chính đáng.” Tất nhiên Aristotle rất thận trọng 
phần biệt giữa những người là nô lệ tự bản 
chất, và những người là nô lệ do các cuộc chỉnh 
' phục quân sự. Ông chấp nhận loại nô lệ thứ 
nhất, nhưng không chấp nhận loại thứ hai. Ông 


. phản đối chế độ nô lệ thứ hai này dựa trên. 


những lý- do rất hợp lý rằng mình thắng một 
người không có nghĩa là về bản tính mình cao 
hơn người ấy. Hơn nữa, việc sử dụng quyền 
lực có thể là chính đáng, mà cũng có thể không 
chính đáng, và trong trường hợp này, việc bắt 
người khác làm nô lệ rất có thể là sản phẩm 
của một hành vi bất công. Đồng thời, khi nói 
về việc “đối xử thích hợp với các nô lệ,” ông 
để nghị rằng “nên luôn luôn sẵn sàng trả tự do 
cho các nô lệ như phần thưởng cho việc phục 
vụ của họ.” Quả thực, trong chúc thư, ông đã 
quyết định trả tự do cho một số nô lệ của ông. 
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Aristotle cũng tin vào sự bất bình đẳng của 
quyển công dân. Ông nhìn nhận rằng điều kiện 
cơ bản của quyền công dân là khả năng một 
người có thể tham gia việc cai trị và bị trị. Một 
công dân có quyển và nghĩa vụ tham gia việc 
điểu hành công lý. Do đó, vì một công dân sẽ 
có thể phải chủ toạ các đại hội và toà án, họ 
phải vừa có dư dật thời giờ, vừa có tính cách 
thích hợp. Vì thế, Aristotle tin rằng người lao 
động không nên là công dân, vì họ vừa không 
có thời giờ, vừa không có sự phát triển trí óc 
thích hợp, cũng không thể hưởng lợi ích gì trong 
kinh nghiệm tham gia chính trị. 


Chính quyền tốt và Cách mạng 

Aristotle không ngừng nhấn mạnh rằng 
nhà nước tổn tại vì mục đích hoàn thành đạo 
đức và tri thức của mỗi người. Ông nói, “Một 
nhà nước tổn tại vì mục đích bảo đảm một 
đời sống tốt, chứ không phải chỉ vì sự sống 
mà thôi”; và “Nhà nước là sự kết hợp các gia 
đình và làng xóm thành một đời sống hoàn 
hảo và tự đủ cho mình, nghĩa là một đời sống 
hạnh phúc và xứng đáng. ” Sau cùng, ông nói, 
“kết luận của chúng tôi là... xã hội chính trị 
tổn tại vì mục đích có những hành động cao 
thượng, không phải chỉ vì đời sống chung.” 
Nhưng nhà nước có tạo được đời sống tốt hay 
không còn tùy các nhà cầm quyền cai trị thế 
nào. Chúng ta đã nói các hình thức cai trị xấu 
khác với các hình thức cai trị tốt ở điểm này, 
là các nhà cầm quyền tốt tìm kiếm lợi ích của 
mọi người, còn các nhà cầm quyển xấu chỉ 
tìm lợi ích riêng. 

Bất kể hình thức chính quyền nào cũng đều 
dựa trên một số khái niệm về.công bằng và sự 
bình đẳng tương đối. Nhưng những khái niệm 
công bằng này có thể gây những bất đồng và 
dẫn đến cách mạng. Chế độ dân chủ, như 
Aristotle từng biết, phát sinh dựa trên giả thiết 
rằng những người bình đẳng về một phương 
diện nào đó thì bình đẳng về mọi phương diện: 
“Vì mọi người tự do như nhau, nên họ tuyên bố 
họ bình đẳng tuyệt đối.” Mặt khác, Aristotle 
nói rằng chế độ đầu sỏ dựa trên khái niệm 


rằng “những người bất bình đẳng về một phương 
diện nào đó thì bất bình đẳng về mọi phương 
diện.” Do đó, “vì không bình đẳng... về của 
cải, họ cho rằng họ bất bình đẳng tuyệt đối.” 
Vì những lý do trên, khi những người thuộc phe 
dân chủ hay đầu sỏ là thành phần thiểu số và 
triết lý của chính quyền đương trị “không phù 
hợp với các thiên kiến của họ, thì cách mạng 
được khích động... Đây chính là nguyên nhân 
và nguồn gốc của cách mạng.” 

Aristotle kết luận rằng “nguyên nhân phổ 
quát và chính yếu của tình cảm cách mạng này 


là ước muốn bình đẳng, khi người ta nghĩ mình ' 


bình đẳng với những người có khả năng nhiều 
hơn họ.” Ông không bồ qua các nguyên nhân 
khác như “sự hỗn xược và bân tiện” cũng như 
sự sợ hãi và miệt thị. Vì biết những nguyên 
. nhân này của cách mạng, Aristotle nói rằng 
mỗi loại chính quyển phải có sự để phòng thích 
hợp; ví dụ, một ông vua phải tránh những hành 
động độc tài, một chế độ cai trị quí tộc phải 
tránh việc cai trị của một thiểu số người giàu 
vì lợi ích của giai cấp giàu có, và chế độ tổ 
chức nhà nước phải dành nhiều thời giờ hơn 


- cho những thành viên có khả năng hơn tham 


gia chính quyển. Một sự để phòng khác là cảnh 
giác trước những sự thay đổi mởổi bắt đầu xuất 
hiện. Điều quan trọng hơn cả, Aristotle nhấn 
mạnh rằng “không gì cần phải duy trì một cách 
chuyên chú hơn là tinh thần tuân phục luật 
pháp.” Sau cùng, người ta sẽ luôn luôn chỉ trích 
nhà nước, trừ khi các điều kiện sống bảo đầm 
cho họ đạt hạnh phúc theo quan niệm của họ 
về một đời sống tốt. 


£ ^ ˆ 
‡# TRIET HỌC NGHỆ THUẬT 
Aristotle vượt xa Plato về thiện cảm đối 
với nghệ thuật. Với Plato cũng như với Aristotle, 
nghệ thuật chủ yếu là vấn để mô phỏng (bắt 


_ chước), sự mô phỏng thiên nhiên. Điều khiến 
- Plato khinh miệt một số hình thức nghệ thuật 


là vì ông quan niệm một tác phẩm nghệ thuật 
thì rời xa chân lý ít ra là ba bước. Ví dụ, thực 
tại đích thực của nhân loại là hình thức vĩnh 


cửu của nhân loại. Do đó, bất cứ con người cụ 
thể nào-Socrates chẳng hạn, chỉ là một bản 
sao nghèo nàn của Hình thức ấy. Như thế, một 
bức tượng hay bức hoạ chân dung của Socrates 
sẽ là một bản sao của bản sao. Plato đặc biệt 
quan tâm tới khía cạnh nhận thức của nghệ 
thuật, ông cảm thấy nó có tác dụng xuyên tạc 
tri thức vì nó rời xa thực tại nhiều bước. 
Aristotle, ngược lại, tin rằng các hình thức phổ 
quát chỉ tổn tại ở những sự vật cụ thể, vì thế 
ông cảm thấy rằng các nghệ sĩ trực tiếp đối 
diện với cái phổ quát khi họ nghiên cứu các sự 
vật và chuyển chúng thành những hình thức 
nghệ thuật. Vì vậy, Aristotle khẳng định giá trị 
nhận thức của nghệ thuật, và nói rằng, vì nghệ 
thuật thực sự mô phỏng thiên nhiên, nên nó 
truyền đạt thông tin về thiên nhiên. 

Trong Thi ca, ông nhấn mạnh khía cạnh 
nhận thức của thi ca bằng cách đặt nó tương 
phần với lịch sử. Khác với nhà viết sử chỉ quan 
tâm tới những con người và biến cố cụ thể, 
nhà thơ quan tâm tới kinh nghiệm con người cơ 
bản, và vì thế là kinh nghiệm phổ quát. Sự 


_ khác biệt thực sự giữa hai lĩnh vực này là lịch. 


sử thuật lại những gì đã xảy ra, còn thi ca xét 
đến những gì có thể xẩy ra. Aristotle nói, “Thi 
ca, vì vậy, có tính triết học hơn và cao hơn lịch 
sử: vì thi ca nhằm diễn đạt cái phổ quát, còn 
lịch sử diễn đạt cái riêng.” 

Ngoài giá trị nhận thức của nó, nghệ thuật 
còn có một ý nghĩa tâm lý quan trọng. Một 
đằng, nghệ thuật phần ánh một khía cạnh thâm 
sâu của bản chất con người là cái phân biệt 
con người với con vật, và đó chính là bản năng 
bắt chước. Thực vậy, từ tuổi thơ ấu, trẻ em đã 
học hỏi nhờ bắt chước. Ngoài bản năng này, 
còn có sự kiện là con người cảm thấy vui thú 
khi đứng trước nghệ thuật. Thế nên, “lý do 
khiến con người vui sướng khi nhìn thấy một 
bức chân dung, đó là khi chiêm ngưỡng nó, họ 
cảm thấy chính họ đang biết được hay suy ra 
được và nói rằng, 'À, anh ta đó.” _ 

Tuy Aristotle có những phân tích chỉ tiết 
về các thể loại anh hàng ca, bị kịch và hài 
kịch, và định nghĩa nêu chức năng của từng thể 
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loại nói trên, nhưng đặc biệt các nhận xét của 
ông về bi kịch đã làm ông nổi tiếng nhất trong 
tư tuởng thời sau. Ông đặc biệt nhấn mạnh khía 
cạnh cảm xúc của bi kịch, tập trung vào khái 
niệm thanh lọc hay tẩy rửa ( catharsis). “Một 
bi kịch là sự mô phỏng một hành động nghiêm 
trọng và cũng cao cả, hoàn bị; về ngôn ngữ với 
những yếu tố đi kèm thú vị, mỗi loại được đưa 
vào riêng biệt trong những phần khác nhau của 
vở kịch; bằng hình thức kịch nghệ, không phải 
tường thuật; với các sự kiện khêu gợi cảm xúc 
thương hại và sợ hãi, nhờ đó nó hoàn thành 
việc thanh lọc (catharsis) các câm xúc ấy.” Phải 


chăng thuật ngữ ca(harsis có nghĩa là nhờ bị 
kịch chúng ta “giũ bổ” được những tình cảm 
của chúng ta? Hay nó có nghĩa là bi kịch cho 
chúng ta cơ hội để bộc lộ những cảm xúc sâu 
kín nhất của chúng ta? Trong cả hai trường hợp 
này, có vẻ như Aristotle muốn nói rằng việc 
diễn nghệ thuật về nỗi thống khổ sâu sắc và to 
lớn khơi dậy nơi khán thính giả nỗi kinh sợ và 
thương xót chân chính, nhờ đó tẩy rửa tâm hỗn 
khán thính giả. Thế nên, Aristotle nói “bi kịch 
là sự mô phỏng một hành động... thông qua sự 
thương xót và sợ hãi nhờ đó tạo nên sự tẩy rửa 
đúng đắn các cầm xúc này.” - 


‡kskek 
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l8 
C3 


_ Triết học cổ điển sưu thời Aristotle _ 


S au khi Aristotle hoàn tất hệ thống tư 
A2 tưởng lớn của ông, triết học đã chuyển 
sang một hướng đi mới. Bốn nhóm triết gia đã 
ì góp phần hình thành hướng ởi mới này, đó là 
các nhóm Epicurus, Khắc kỷ, Hoài nghỉ, và 
Plato mới. Đương nhiên họ chịu ảnh hưởng lớn 
bởi các triết gia thời trước, như Epicurus chịu 
ảnh hưởng thuyết nguyên tử về thiên nhiên của 
Democritus, phái Khắc kỷ sử dụng khái niệm 
lửa thấm nhập mọi sự vật của Heraclitus, phái 
Hoài nghỉ xây dựng một hệ thống truy tâm triết 
học dựa trên phương pháp hoài nghi của 
Socrates, và Plotinus chịu ảnh hưởng sâu đậm 
của Plato. Tuy nhiên, điều làm cho triết học 
của họ khác với triết học thời trước không hẳn 
- chỉ ở nội dung mà còn ở chính thái độ và sự 
nhấn mạnh cửa nó. Nó nhấn mạnh về thực hành 


và mang thái độ qui ngã (tập trung vào cái 


tôi). Triết học trở nên thực tiễn hơn qua việc 
nhấn mạnh nghệ thuật sống. Chắc hẳn các 
phong trào tư tưởng mới này cũng quan tâm tới 
việc mô tả lý thuyết về cấu trúc của vũ trụ. 
Nhưng thay vì phác họa những nét cơ bản cho 
một xã hội lý tưởng và đặt cá nhân vào chỗ 
đứng thích hợp trong các tổ chức xã hội và 
- chính trị rộng lớn, như Plato và Aristotle từng 
_ lầm, thì các triết gia mới này lại đưa người ta 
tới chỗ suy nghĩ trước hết về bản thân họ và 
cách mà họ có thể đạt được một đời sống cá 
nhân thoả mãn nhất, xét như là những cá nhân 
trong một trật tự thiên nhiên. 


Những hướng đi mới này trong đạo đức học 
phần lớn đã diễn ra do các hoàn cảnh lịch sử 
của thời đại ấy. Sau chiến tranh Peloponnesos, 
và với sự sụp đổ của Athens, nền văn minh Hi 
Lạp suy tàn. Hi Lạp được chia nhỏ thành những 
thành bang (quốc gia thành phố), các công dân 
mất ý thức về tầm quan trọng của cá nhân họ 
và khả năng kiểm soát hay hoàn thiện định mệnh 
xã hội và chính trị của họ. Dần dà các cá nhân 
cảm thấy mất quyển kiểm soát của mình đối 
với đời sống tập thể khi họ bị hút vào trong Đế 
Quốc Rôma (La Mã) đang lớn dần. Khi Hi Lạp 
chỉ còn là một tỉnh của Rôma, người ta không 
còn quan tâm theo đuổi những câu hỏi lý thuyết 
liên quan đến xã hội lý tưởng. Điều họ cần bây 
giờ là một triết học thực hành để tạo hướng đi 
cho đời sống của họ trong những hoàn cảnh thay 
đổi. Và vào lúc mà người ta bị các biến cố nhận 
chìm, thì thay đổi lịch sử có vẻ sẽ chẳng đi đến 
đâu. Nhưng nếu lịch sử vượt ra ngoài tầm kiểm 
soát của loài người, thì ít ra người ta vẫn có thể 
xoay sở đời sống riêng của mỗi cá nhân với 
chút ít thành công nào đó. Thế nên, triết học đã 
chuyển sang hướng nhấn mạnh thực tiễn này 
trong một thái độ ngày càng quan tâm nhiều 
hơn tới thế giới trực tiếp của cá nhân. 

Các triết gia thuộc phái Epicurus hướng 
tới một lý tưởng sống qua việc đạt tới cái mà 
họ gọi là afaraxia, hay sự thanh thản của linh 
hồn. Các nhà Khắc kỷ tìm cách kiểm chế các 
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Lucretius (Museo Nazionale Romano}) 


phần ứng của họ trước các biến cố không thể 
tránh khỏi, trong khi các triết gia Hoài nghỉ 
tìm cách duy trì tự do cá nhân qua việc từ chối 


mọi sự cam kết cơ bản nào đối với các lý tưởng 


mà chân lý của chúng còn bị nghi ngờ, và 
Plotinus khẳng định sự cứu rỗi trong việc kết 
hợp thần bí với Thượng đế. Các triết gia này 


_đến với triết học để tìm một nguồn ý nghĩa cho 


tổn tại của con người, và không lạ gì triết học 
của họ, đặc biệt của phái Khắc kỷ, sau này sẽ 
cạnh tranh với tôn giáo vì sự trung thành với 


_ con người. Họ cố gắng khám phá ra những 


đường lối để các cá nhân có thể đạt tới hạnh 
phúc hay sự thoả mãn trong một thế giới thù 
nghịch và đầy cạm bẫy. 


‡š+ EPICURUS: HOÀN THIỆN NGUYÊN LÝ 


LẠC THÚ 


£ 9 

TIEU SƯ 
Epicurus sinh khoảng năm hay sáu năm 
sau khi Plato qua đời, lúc đó Aristotle bốn mươi 
hai tuổi. Ông sinh năm 342 hay 343 trước C.N. 
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tại đảo Samos trên biển Aegea. Thời niên 
thiếu, ông được đọc các tác phẩm cửa 
Democritus, và những ý niệm về thiên nhiên 
của triết gia này đã ảnh hưởng mãi mãi tới 
triết học của chính ông. Khi những người Ath- 
ens bị đánh đuổi khỏi đảo Samos, Epicurus chạ y 
sang Tiểu Á, và trở thành thầy dạy học chọ 
nhiều trường tại đây. Khoảng năm 306 trước 
C.N., ông sang Athens và mở trường riêng của 
ông tại đây. Nơi tụ tập của trường là khu vườn 
của ông, mà sau này sẽ được coi là một trường 
có ảnh hưởng lớn của thời cổ đại, sánh ngang 
hàng với Academia của Plato, Lyceum của 
Aristotle, và Stoa của Zeno. Tại đây Epicurus 
lôi kéo được một nhóm các bạn bè thân thiết, 
họ gắn bó với ông bằng tình nghĩa sâu đậm và 
sự kính trọng, và với nhau bằng sự yêu thích 
việc trò chuyện văn hóa. Mặc dù phần lớn lượng 
tác phẩm đồ sộ của ông đã bị mất, nhưng trường 
phái của ông còn giữ lại cho chúng ta phương 
pháp triết học của ông, còn tôn tại sau khi 
Epicurus qua đời, năm 270 trước C.N. Ảnh 
hưởng lâu dài của các học thuyết của ông được 
thấy rõ qua sự có mặt liên tục của học thuyết 
này ở Athens và sự phổ biến của nó sang Rôma, 
tại đây thi hào Lucretius (98-55 trước CN.) đã 
đưa những tư tưởng lớn của Epicurus vào trong 
bài thơ nổi tiếng Về bản chất sự vật (De rerum 
natura), vẫn còn cho tới ngày nay. 

Epicurus là một triết gia thực tiễn. Ông 
cho rằng các ý niệm phải có ảnh hưởng đối với 
việc kiểm soát đời sống giống như thuốc có 
ảnh hưởng đối với sức khoẻ của cơ thể. Thực 
vậy, ông coi triết học như là thuốc của linh 
hồn. Ông không để cập nhiều tới các câu hỏi 
kiểu như “thế giới được làm bằng gì?” Có vẻ 
như ông chấp nhận câu trả lời của Democritus 
rằng thế giới được cấu tạo bởi các nguyên tử, 
hay các hạt vật chất. Epicurus nghĩ rằng, nếu 
cấu tạo của thế giới là như thế, thì nó sẽ có 
những hệ quả gì đối với hành vi con người? 

Theo Epicurus, mục tiêu chính của đời người 
là lạc thú. Nhưng điều trớ trêu là ngay cả hôm 
nay, tên của ông thường bị gắn liền với thú vui 
nhục thể hay sự đam mê ăn uống. Thực ra lý 


thuyết của Epicurus hoàn toàn không liên quan 
gì tới khái niệm cho rằng lạc thú là chuyện ăn 
uống và vui chơi. Ngược lại, ông hết sức cố gắng 
phân biệt giữa những loại lạc thú khác nhau, ví 


- dụ giữa những thú vui mãnh liệt nhưng chỉ kéo 


dài trong chốc lát và những thú vui không mạnh 
bằng nhưng kéo dài lâu hơn, hay giữa những thú 
vui gây nên sự đau khổ sau đó và những thú vui 
tạo một cắm giác bình an và thanh thần. Ông 
tìm cách hoàn thiện nguyên lý lạc thú để lấy nó 
làm nền tẳẩng cho hành vi con người. 


Vật lý học và Đạo đức học 

“Khoa học” hay vật lý học của Democritus 
đã đưa Epicurus tìm đến với nguyên lý lạc thú. 
Khoa học này loại bỏ ý niệm rằng Thượng đế 
sáng tạo mọi sự và hành vi con người phải dựa 
trên sự vâng phục các nguyên lý bắt nguồn từ 
Thượng đế. Dựa trên “thuyết nguyên tử” này, 
Epicurus kết luận rằng mọi sự vật tổn tại đều 
phải được cấu tạo bởi các nguyên tử vĩnh cửu, 
các hạt vật chất nhỏ bé, cứng và không thể 
hủy diệt. Ngoài những chùm nguyên tử này, 
không có cái gì khác tổn tại. Có nghĩa là nếu 
Thượng đế hay các vị thần tổn tại, thì các ngài 
cũng phải là những hữu thể vật chất. Điều quan 
trọng trên hết, Thượng đế không phải là nguồn 
mạch hay tạo hóa của sự vật nào cả, mà chính 
ngài cũng là sản phẩm của một sự kiện tình cờ 
và vô mục đích, 

Nguồn gốc của mọi sự vật được cắt nghĩa 
bằng khái niệm rằng các nguyên tử không có 
khởi đầu. Nguyên tử luôn luôn tổn tại trong 
không gian. Giống như những hạt nước mưa, 
chúng cùng lúc rơi trong không gian nhưng riêng 
rẽ từng hạt, và vì chúng không gặp cẩn trở, 
chúng luôn luôn ở cách xa nhau một cự ly không 


_ thay đổi. Trong khi chúng rơi theo đường thẳng 
_đứng này, Epicurus nghĩ rằng một nguyên tử 


thay vì rơi thẳng đứng hoàn toàn, nó lại rơi hơi 


. nghiêng về một phía. Dần đà, nguyên tử này 


nhập vào đường đi của một nguyên tử khác, và 
sự va chạm này làm cho cả hai nguyên tử rơi 
vào đường đi của các nguyên tử khác nữa, từ 
đó tạo ra chuyển động của cả một chuỗi các 


cuộc va chạm cho tới khi các nguyên tử gộp 
thành những chùm. Những chùm hay những sự 
kết hợp các nguyên tử này là những sự vật 
chúng ta trông thấy bây giờ, như đá, hoa, động 
vật, người, nói tóm lại là thế giới. Vì con số 
các nguyên tử là vô hạn, nên phải có một con 
số vô hạn các thế giới. Dù sao đi nữa, loài 
người không phải thành phần của một trật tự 
tạo thành có mục đích hay được cai quản bởi 
Thượng đế, mà chỉ là sản phẩm ngẫu nhiên 
của sự va chạm các nguyên tử mà thôi. 


Thượng đế và cái Chết 

Với sự giải thích kiểu này về nguồn gốc 
loài người và mọi loài, kể cả các “hữu thể 
thần linh,” Epicurus nghĩ ông đã giải phóng 
loài người khối mối sợ hãi trước Thượng đế và 
cái chết. Người ta sẽ không còn phẩi sợ Thượng 
đế nữa, vì Thượng đế không điều khiển thiên 
nhiên hay định mệnh con người, và vì vậy ngài 
không thể can thiệp vào đời sống con người. 
Còn về cái chết, Epicurus nói người ta không 
còn phải sợ nó nữa, bởi vì chỉ những người 
đang sống mới có cắm giác đau khổ hay sung 
sướng. Chết rồi thì hết cảm giác, vì các nguyên 
tử vốn cấu thành thân xác và linh hồn bây giờ 
tách rời nhau, nên không còn cái thân xác này 
hay linh hổn này nữa, mà chỉ còn là một số 
các nguyên tử riêng rẽ quay trở về với kho 
chứa vật chất nguyên thủy của chúng để tiếp 
tục chu kỳ hình thành các vật mới. Chỉ vật chất 
là tỔn tại, và trong đời sống con người, cái 
chúng ta biết chỉ là cái thân xác này và cái lúc 
hiện tại này của kinh nghiệm. Bản tính con 
người được cấu tạo bởi các nguyên tử có.các 
kích thước và hình thù khác nhau, các nguyên 
tử lớn hơn làm thành thân xác chúng ta, các 
nguyên tử nhỏ hơn, mịn hơn, và nhanh hơn làm 
thành cẩm giác và tư duy. Không cần nguyên 
lý nào khác để cắt nghĩa bản tính của một người, 
không có Thượng đế, và vì thế, không có kiếp 
sau. Được giải phóng khỏi nỗi sợ trước Thượng 
đế và cái chết là điều kiện để mở đường cho 
một đời sống hoàn toàn dưới sự điểu khiển 
của chính con người. 
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Đây là một hướng đi mới trong triết học 
đạo đức, vì nó tập trung vào cá nhân và những 
ước muốn trực tiếp của cá nhân về những lạc 
thú thể chất và tinh thần thay vì tập trung vào 
những nguyên lý điều khiển hành vi ngay thẳng 
hay những suy tư về các giới luật của Thượng 
đế. Cũng như lý thuyết vật lý của ông đặt mỗi 
nguyên tử làm cơ sở cuối cùng cho toàn bộ cái 
hiện hữu, thì trong đạo đức học cũng vậy, 
Epicurus coi cá nhân con người là nên tắng 
. của mọi sinh hoạt đạo đức. 


Nguyên lý lạc thú 

Mặc dù ông mô tả nguồn gốc mọi sự vật 
theo kiểu máy móc và coi con người giống như 
một bộ mẩy nhỏ mà bản tính của nó thúc đẩy 
nó tìm kiếm lạc thú, nhưng Epicurus vẫn dành 
cho con người khả năng và bổn phận điều khiển 
hướng đi của các ước muốn của họ. Tuy ông 
đã giải phóng con người khỏi mối lo sợ sự an 
bài của Thượng đế, nhưng không phải vì thế 
mà ông mở đường cho người ta chiểu theo các 
dục vọng và sự buông thả. Ông tin chắc lạc 
thú là tiệu chuẩn của cái thiện, nhưng ông cũng 
tin chắc không phải lạc thú nào.cũng có giá trị 
như nhau. 

Nếu có ai hỏi Epicurus làm sao ông biết 
lạc thú là tiêu chuẩn của cái thiện, hẳn ông sẽ 
trả lời một cách đơn giản rằng mọi người đều 
cảm nhận trực tiếp được sự khác biệt giữa lạc 
thú và đau khổ, và lạc thú thì đáng ao ước. “Vì 
chúng ta nhận ra lạc thú như là cái tốt nội tại 
thứ nhất nơi chúng ta, và từ lạc thú chúng ta 
bắt đầu mọi hành vi lựa chọn và xa lánh, rồi 
chúng ta lại quay về với lạc thú.”. 

Nhưng Epicurus nhấn mạnh đặc biệt vào 
việc phân biệt những loại lạc thú khác nhau, để 
hướng dẫn con người đạt được đời sống hạnh 
phúc nhất. Rõ ràng một số ước muốn là tự nhiên 
và cần thiết, như ăn uống chẳng hạn; số khác là 
tự nhiên nhưng không cần thiết, như một số ước 
muốn tính dục; còn có những ước muốn không 
phải là tự nhiên cũng không cần thiết, như ước 
muốn sống xa xỉ hay danh vọng. Vì có thể đưa 
ra những phân biệt rõ ràng như thế, ông kết 
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luận: “Khi... chúng tôi cho rằng lạc thú là mục 
đích, chúng tôi không có ý nói đến thứ lạc thú 
của những kẻ phóng đãng hay những thú vui 
nhục dục, như suy nghĩ của một số người không 
hiểu biết hay không đồng ý với chúng tôi, mà 
nói đến sự giải thoát khỏi mọi đau khổ thể xác 
hay tỉnh thần. Vì không phải chuyện chè chén 
say sưa triển miên, hay sự thoả mãn dục vọng, 
hay thoả mãn sự khoái khẩu của những bữa ăn 
cao lương mỹ vị làm cho người ta có đời sống 
hạnh phúc, mà là sự suy luận tỉnh táo, truy tìm 
những lý do của mọi sự chọn lựa và xa lánh, và 
loại trừ các ý kiến không cơ sở gây phiển toái 
nhiều nhất cho tỉnh thần.” 

Epicurus không có ý coi thường những lạc 
thú thể xác, nhưng chỉ muốn nhấn mạnh rằng 
quá để cao những thú vui này vừa là điều không 
hợp tự nhiên, vừa là con đường chắc chắn nhất 
dẫn tới bất hạnh và đau khổ. Ông nói một số 
thú vui thể xác không bao giờ thoả mãn hoàn 
toàn được, và nếu người ta liên tục chiều theo 
chúng, người ta sẽ không bao giờ thoả mãn 
hoàn toàn, và vì vậy sẽ luôn luôn cảm thấy 
đau khổ. Ví dụ, nếu con người ta luôn muốn có 
nhiều tiền hơn, danh tiếng hơn, hay có những 
bữa ăn ngon hơn, hay địa vị cao hơn, họ sẽ 
luôn luôn không bằng lòng với tình trạng hiện 
tại của họ và sẽ luôn luôn cẩm thấy đau khổ 
bên trong. Người khôn ngoan, ngược lại, có 
thể ấn định những cái tối thiểu mà bản tính 
con người họ cần, và có thể dễ dàng thoả mãn 
một cách nhanh chóng các nhu cầu đớ. Khi các 
nhu cầu này được thoả mãn, con người của họ 
giữ được sự cân bằng. 

Lạc thú cao nhất mà bản tính con người 
tìm kiếm là sự nghỉ ngơi, theo nghĩa mà Epicurus 
hiểu là sự vắng bóng mọi đau khổ thể chất và 
sự thư giãn của tinh thần. Cầm giác thanh thần ` 
này có thể đạt được một cách thành công nhất 
nhờ việc giầm bớt các ước muốn của chúng ta, 
khắc phục các nỗi sợ vô ích, và nhất là hướng 
về các lạc thú tỉnh thần, là cái tổn tại vững 
bền nhất. Cũng có thể coi những lạc thú tỉnh 
thần này là những lạc thú thể chất, vì chúng có 
tác dụng ngăn ngừa sự chiều theo dục vọng 


xác thịt và vì thế ngăn ngừa sự đau khổ do hậu 
quả của các dục vọng ấy.. 


Lạc thú cá nhân đối lại với nghĩa vụ 
xõ hội: 

Sau cùng, Epicurus đã hình thành một triết 
học đạo đức cá nhân, vì quan tâm trước tiện 
của ông không phải là xã hội con người, mà là 
lạc thú cá nhân. Thậm chí đời sống của nhà 


_ triết học cũng được coi là phương tiện để tránh 


_ đau khổ, chứ không phải một ảnh hưởng để 


tạo lập một xã hội tốt đẹp. Cũng như Epicurus 
cố gắng tách mình ra khỏi sự ham muốn ăn 


_ “tống xá họa, ông cũng Ô tìm cách gỡ mình ra 
_ Khổi những: vướng. mắc với người đông loại, 


đặc biệt với Các người nghèo, là hạng người có 


: rất nhiều nhu cầu và vấn để. 'T”.vö. ông, đời 


sống tốt lành không phải ở trong việ c phục vụ 


..đồng. loại, mà ở trong tình bè bạn dễ chịu và 


thích thú trong bầu không khí trí tuệ. Epicurus 


- chỉ nhìn. nhận một chức năng duy. nhất của xã 
_hội dân sự, đó. là chức năng ngăn ngừa những 


kể có thể gây đau khổ cho các cá nhân. :VW lý 


_ thuyết vật lý. học. của ông loại. trừ mọi. yếu tố 


_ công bằng. Theo Epicurus, không. có. giá trị nào. 


. mục đích và mọi "bình: diện của trật tự lý ứnh, 


niên: ông không có một ý niệm vững, “chắc về 


cao hơn sự vắng bóng. đau khổ và sự kiểm: soát 


đố: bởi các: quần niệm khác c nhau về. đời. sống 


dục: vọng bởi tỉnh thần. Chúng ta sẽ thấy trong 


nhiều thế kỷ tiếp. theo, triết học: đạo đức này ' 


của Epicurus sẽ lần lượt: thách đố và bị thách 


"~ đạo đức. 


* CHỦ NGHĨA KHẮC KỸ: 


_ PHÂN BIỆT GIỮA CÁI CHÚNG TA có 


-THỂ 'VÀ KHÔNG THỂ KIỂM SOẬT 
- Khắc kỷ. là một trường phái. triết học bạo 


: gồm một số nhà ' trí thức lỗi lạc nhất của thời 


¿ 'GỂ: đại. Người sáng lập trường phái này là Zeno 


(34- 262 tfước C.N. 3; Ông dạy học ở Stoa (tiếng - 
-Hi Lạp nghĩa. là thêm hành lang, vì thế tên gọi 
- của trường phái nà 


đà sfoicism). Phong trào 


triết học này đã thu hút được Cleanthes (303- 
233 trước C.N.) và Aristo ở Athens, về sau còn - 
thêm được những người ủng hộ tại Rôma như 
Cicero (106-43 trước C.N.), Epictetus (60-117 
trước C.N.), Seneca (4 trước C.N.-65 ŒC.N.), và 
hoàng đế Marcus Aurelius (121-180 C.N.). Thời 
trẻ, Zeno đã được gợi hứng từ học thuyết đạo 
đức và nhất là từ cái chết đũng cảm của 


'§oerates. Ảnh hưởng này đã khiến cho triết 


học Khắc kỷ nhấn mạnh triệt để về đạo đức 
học, mặc dù các triết gia Khắc kỷ cũng để cập 
tới cả ba lĩnh vực triết học do trường Lyceum 
của Aristotle để ra: lô gíc học, vật tý học, và 


đạo đức học. 


Minh triết và sự kiểm soát đối lại 
lạc thú 


Trong triết học đạo đức của mình, các triết 


gia Khắc kỷ nhắm tới hạnh phúc, nhưng khác. 


với phái Epicurus, họ không. coi hạnh phúc là 
ở lạc thú. Ngược lại, các nhà Khắc kỷ tìm kiếm 


hạnh phúc qua minh triết, tức là sự khôn ngoan 
để kiểm. soát những gì nằm trong khả năng 


của con người VÀ. để chấp nhận những gì tất 
yếu xây đến chơ. còn: người. với một sự chịu 


đựng: xứng ` với phẩm giá CƠI nBƯỜI. Họ chịu . 


ảnh Tưởng. sâu xã của Socrates, người . đã, đối. 


diện. Cấi. chết với thái độ thắn nhiên và dũng 


cẩm. Gương làm chủ các cẩm xúc một cách 


dũng, cảm này của Socrates đứng. trước mối đe 


doa tốt đỉnh: đối với chính sự sống: cửa mình, 
mối đe doạ của cái chết, đã . cùng cấp cho các 
nhà triết học Khắc kỷ một mẫu mực chân chính. 
để đời sống. của "họ noi theo. Nhiều thế kỷ Sau, 


_nhÀ | triết học Khác kỷ, nh He đã nói óiÑ Tôi ôi 


tôi không thể tránh được nỗi sở chết hay sao?'# 


'Khai triển để tài nầy. một? “cách. tổng. quát hơn, 
ông viến Đừng cầu xin cho: các biến cố xây ra 


theo như. ý bạn: mong, muốn; nhưng hãy mong 
muốn chúng. cứ xây. Ta như chúng phải xảy ra, 


_ như thế” bạn sẽ tiếp: tục sống thoải mái? Nghĩa 


là chúng ta không: thể làm chủ: mọi biến cố 
nhưng chúng ta có'thể làm chủ thái độ ca) 


mình đối với các biến cố. Lo sợ các biến cố 
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§toa - thêm hành lang nơi Zeno dạy học. ø. THƯỜNG phái triết học mới của ông được gọi là Stoicism, tên gợi c của 


nơi dạy học này. 


tương lai là điều vô ích, vì bất luận thế nào 
chúng cũng sẽ xẩy ra. Nhưng chúng ta cỏ thể 
làm một hành vi ý chí để kiểm chế sự sợ hãi 
của chúng ta. Vì vậy, chúng ta không phải sợ 
các biến cố - có thể nói “không có gì đáng sợ 
trừ chính sự sợ hãi.” | 

-Triết học đạo đức này chứa đựng sự đơn 


_ giản thanh taỏ, nhưng nó lại là triết học cho 


một thành phần trí tuệ ưu tú. Kết luận của nó 
khá đơn sơ: làm chủ các thái độ của mình, 
nhưng bằng cách nào những người Khắc kỷ đi 
tới kết luận này trên bình diện triết lý? Họ 
làm điểu đó bằng cách tạo ra mật-hình-ánh 
tinh thần yể +hế-giới phải như thế nÀo và con 


họ, thế giới là một sự sắp xếp trật tự ltoDf đó 
con người và mọi sự vật hoạt động theo những 
nguyên lý mục đích. Họ nhìn thấy hoạt động 
của lý trí và qui luật trong toàn thể thiên nhiên. 
Các nhà Khắc kỷ dựa trên một ý niệm đặc 
-biệt về Thượng đế để cắt nghĩa thế giới quan 
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này, vì họ nghĩ Thượng đế là một thực thể lý 
tính tổn tại không phải trong một chỗ cụ thể 
nào, mà trong toàn thể thiên nhiên, trong mọi 
sự vật. Chính Thượng. đế hiểu theo nghĩa này, 
một hình thức thực thể của lý trí thấm nhập 
mọi sự, điểu khiển và ra luật cho tất cả cơ cấu 
của thiên nhiên, và quyết định cho các biến cố 
xảy ra. Đây chính là nền tầng cho triết học 
đạo đức, nhưng hướng đi của tư tưởng Khắc kỷ 
trong vấn để này được khai triển trong lý thuyết 
của họ về bản chất của tri thức. 


Lý thuyết về nhận thức 


Các nhà Khắc kỷ đi sâu vào chỉ tiết để 
cắt nghĩa làm sao con người có khả năng đạt 
tới tri thức. Họ không thành công hoàn toàn, 
nhưng lý thuyết nhận thức của họ rở nên quan 
trọng ít ra là vì hai lý do sau đây Thứ nhất, nó 
đặt nền tầng cho lý thuyết duy Vật của họ về 
thiên tớ di thứ hai, nó tạo cơ sở cho khái 
niệm cửa hộ về chân lý hay sự chắc chắn. 


Enictetus - một triết gia phái Khắc Kỷ (bộ sưu tập ảnh thuộc Thư 
viện công New York) 


Cả hai hệ quả này của lý thuyết Khắc kỷ 
về tri thức đều được rút ra từ cách họ giải thích 
về nguồn gốc các ý niệm. Họ nói rằng các từ 
diễn tả tư tưởng, và các tư tưởng bắt nguồn từ 


. tác động của một vật nào đó vào trí khôn. Trí 


khôn lúc sinh ra trống rỗng, và nó bắt đâu tích 
tụ kho ý niệm của nó khi đối diện với các sự 


- vật. Các sự vật này tạo các ấn tượng lên trí 


khôn qua các giác quan. Ví dụ một cái cây in 
hình ảnh của nó lên trí khôn qua thị giác, giống 
như cái ấn (con dấu) in hình của nó trên miếng 
sáp. Liên tiếp đối diện với thế giới của các sự 
vật sẽ làm gia tăng con số các ấn tượng, phát 
triển trí nhớ của chúng ta, và giúp chúng ta 
hình thành những ý niệm tổng quát hơn vượt 
lên trên những đổ vật trước mắt chúngta. 

Vấn đề thực sự mà phái Khắc kỷ vấp phải 
là giải thích điểm cuối cùng này, đó là, làm thế 
nào cắt nghĩa các ý niệm phổ quát của chúng ta. 
Họ phải cắt nghĩa xem tư tưởng của chúng ta 


_ tương quan thế nào với cảm giác của chúng ta. 
- Chứng mỉnh rằng ý niệm của chúng ta về một 


cái cây là do chúng ta nhìn thấy cái cây là một 
chuyện. Nhưng chúng ta cắt nghĩa thế nào về 
các ý niệm tổng quát, các ý niệm chỉ về các sự 
vật vượt ra ngoài phạm vi giác quan của chúng 


ta, ví dụ như ý niệm về cái thiện? Các nhà Khắc 
kỷ trả lời rằng mọi tư tưởng đều có tương quan 
nào đó với các giác quan, cả các tư tưởng diễn 
tả các phán đoán và suy luận cũng vậy. Một 
phán đoán hay suy luận rằng một cái gì đó tốt 
hay đúng, là sản phẩm của một chuỗi ấn tượng 
có tính máy móc. Tư duy của chúng ta bất kể 
loại nào cũng đều bắt đầu bằng các ấn tượng, 
và một số tư duy dựa trên những ấn tượng phát 
sinh từ bên trong chúng ta, như trường hợp các 
tình cảm của chúng ta. Vì vậy, các tình cảm có 
thể cho chúng ta tri thức; chúng là nguồn của 
các “tri giác không thể cưỡng lại được,” rồi 
những tri giác này lại trở thành nền tảng cho 
cẩm giác chắc chắn của chúng ta. Như các nhà 


. Khắc kỷ vạch ra sau này, lối cắtnghĩa này không 


thể đứng vững trước tất cả các câu hỏi phê phán 
mà người ta có thể nêu lên chống lại nó. Nhưng 
các nhà Khắc kỷ không những tìm thấy trong đó 
một nền tảng cho chân lý, họ còn dựa vào lý 
thuyết trì thức này để đặt một tư tưởng đặc trưng 
cho triết học tổng quát của họ. Vì suy luận theo 
quan điểm của họ rằng mọi tư tưởng đều phát 
sinh từ sự tác động của các đối tượng vào các 
giác quan, tức là khẳng định rằng không có gì 
tôn tại thực sự nếu nó không có một hình thức 
vật chất nào đó. Lô gíc học Khắc kỷ đã đưa 
triết học Khắc kỷ đi vào một khuôn duy vật. 


Vật chốt là nền tảng của mọi thực tại 

Thuyết duy vật này cung cấp cho phái 
Khắc kỷ một quan niệm tài tình về thế giới vật 
lý và bản chất của con người. Toàn cảnh mà 
phái Khắc kỷ có về thiên nhiên được rút ra từ 
lô gíc học của họ cho rằng mọi thực tại đều là - 
vật chất. Do đó, mọi sự vật trong toàn thể vũ 
trụ đều là một dạng vật chất nào đó. Nhưng 
thế giới không chỉ là một đống vật chất trơ ì 
hay thụ động-nó là một sự sắp xếp năng động,£ 
thay đổi, có cấu trúc, và có trật tự. Ngoài vật 
chất ì, còn có một lực hay sức mạnh biểu hiện 
yếu tố hoạt động để hình thành và sắp đặt trật 
tự của thiên nhiên. Lực hoạt động này không 
khác với vật chất, nhưng là một dạng khác của 
vật chất. Nó là một vật tinh vi, luôn chuyển 
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động, giống như một luồng khí hay hơi thở. 
Các nhà Khắc kỷ nói nó là lửa, và lửa này 
thấm nhập mọi vật, tạo sinh khí cho mọi vật. 
Lửa vật chất này có thuộc tính của lý tính, và 
vì lý tính là hình thức cao nhất của cái tôn tại, 
nên các nhà Khắc kỷ tất yếu phải hiểu lực lý 
tính này là Thượng đế. 


Thượng đế ở trong mọi sự 
._ Ý tưởng cốt lõi của phái Khắc kỷ là khái 
niệm Thượng đế hiện diện trong mọi sự. Nói 


rằng Thượng đế là lửa, hay lực, hay logos (lý 


tính), rồi nói rằng T hượng đế ở trong mọi 'Sự, 
là kết luận rằng toàn thể thiên nhiên tràn đây 
nguyên lý lý tính. Chỉ tiết hơn, các nhà Khắc 


_kỷ nói đến tính thẩm thấu của vật chất, ý họ 
muốn nói các loại vật chất khác nhau pha trộn- 


với nhau. Thực thể vật chất của Thượng đế, họ 
nói, được pha trộn với cái vốn là vật chất bất 


động. Vật chất hành xử thẻo cách thức của nó , 


vì có sự hiện diện của nguyên lý lý tính trong 
nó. Sự hành xử liên tục của vật chất phù hợp 
với lý tính này thì được gọi là định luật tự nhiên, 


-- định luật hay nguyên lý của bản chất một vật. 
. Khi chúng ta nhớ rằng phái Khắc kỷ coi nguồn 


gốc của thiên nhiên là Thượng đế, hạt nhân 


nóng bồng của mọi vật, và mọi vật trực tiếp 


nhận được ấn tượng của lý trí điều hành trật tự 


-_. cửa Thượng đế và tiếp tục hành xử theo sự sắp 
_ xếp của Thượng đế, thì chúng ta có thể thấy 
_- Các nhà Khắc kỷ cũng đã dùng các ý niệm này 

để khai triển dác khái niệm của họ về định 


mệnh và sự an bài như thế nào. - : 


Định mệnh và sự anbài 
Đối với phái Khắc kỷ, sưem-bời<eó nghĩa 


là các biến cố xây-ra-theo.cách.eủa.chúng_vì 


mọi người và mọi vật đều chịu sư điều- 
của¬Legos (Lý tính), hay. Thượng đế. Trật tự 
của toàn thể thế giới dựa trên sự thống nhất 
mọi bộ phận của nó, và cái thống nhất toàn 
thể cơ cấu của vật chất là thực thể lửa ñóng 
thấm nhập mọi sự. Không có gì “loạc choạc” 


trong vũ trụ, vì ì không. có gì lỏng lẻo. Chính 
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L2 - 


dựa trên quan niệm về một vũ trụ vật chất 


hoàn toàn được điểu khiển này mà các nhà. 
Khắc kỷ kề dựng triết học đạo đức của họ. 


Bản tính con người 


Các nhà Khắc kỷ biết rằng, muốn xây đc 
một triết học đạo đức, cần phải có một cái 
nhìn rõ rằng về bản tính con người. Họ hình 
thành cái nhìn của họ về bản tính con người 
bằng cách chỉ việc mang các ý niệm của họ về 
tự nhiên để áp dụng vào việc tìm hiểu con người. 
Cũng như thế giới là một trật tự vật chất thấm 
nhuần thực thể lửa nóng gọi là lý tính hay 
Thượng đế, thì con người cũng là một cái hiện 
hữu vật chất thấm nhuẫn cùng một thực thể 
lửa nóng này. Khi phái Khắc kỷ nói rằng con 
người chứa một tia lửa của Thượng đế nơi mình, 
họ ngụ ý rằng con người thực sự chứa đựng 
một phần thực thể của Thượng đế. Thượng đế 
là hồn của thế giới, và linh hồn của mỗi người 
là một phần của Thượng đế. Tia lửa này cửa 
Thượng đế là một thực thể vật chất rất tỉnh tế 


_ và tỉnh tuyển thấm nhập thân xác của một người, 


làm cho thân xác này cử động và có thể có . 
mọi cảm giác. Linh hồn là thể chất, đến từ 
Thượng đế, và được cha mẹ truyền sang cho 
con cái theo đường thể xác. Các nhà Khắc kỷ 


nghĩ linh hồn tập trung. ở quả tìm và nó lưu 


thông: theo đồng máu. Cái mà linh hồn thêm 
vào cho cơ thể là. các cơ chế hoạt động tỉnh vi 
của năm giác quan cũng như các khả năng ngôn - 
ngữ và bắt chước. Nhưng vì Thượng đế là Logos, 

hay lý tính, nên linh hồn con người cũng có 
bản chất lý tính và do đó tính cách của con 
người được diễn tả một cách đặc trưng qua lý 
tính của họ. Tuy nhiên, đối với các nhà Khắc. 


. kỷ, lý tính con người không chỉ có nghĩa đơn 


giản là người ta có khả năng suy nghĩ, hay lý 


_ luận vể sự vật, mà đúng hơn, nó có nghĩa là... 
..bản tính con người tham dự vào cơ cấu và trật. 


tự lý tính của toàn thể thiên nhiên. Lý tính con: 


người. biểu hiện sự ý thức của một. người về 


trật tự hiện thực của mọi vật và về vị trí của 
con. người trong trật tự ấy. Đó là ý thức rằng 


mọi sự vật đều tuân theo qui luật. Quan tâm: 


chính của triết học đạo đức Khắc kỷ là tìm 
xem hành vi của con người tương quan thế nào 
với trật tự qui luật này. 


Đạo đức học và vở kịch nhân loại 

Đạo đức học trong tư tưởng Khắc kỷ dựa 
trên một trực giác đơn sơ là mỗi con người 
được nhìn như một diễn viên trong một vở kịch. 
Điều Epictetus muốn nói khi ông sử dụng hình 
ảnh này, đó là không phải người diễn viên chọn 
vai diễn, mà là tác giả hay đạo diễn của vở 
kịch lựa chọn điễn viên để đóng các vai khác 
nhau. Trong vở kịch thế giới, Thượng đế (hay 


- nguyên lý lý tính) là người quyết định mỗi người 
sẽ là gì và có vai trò gì trong lịch sử. Khôn 


ñgoan của con người chỉ là việc nhận ra vai trò, 


ˆ của mình trong vở kịch này rồi đóng vai trò đó 
__ cho tốt. Một số đóng vai phụ, số khác đóng vai . 
_. chính: Epictetus nói, “Nếu (Thượng đế) muốn: 


bạn đóng vai một người nghèo, hãy đóng tốt 


vai trò ấy; hãy một người què, một ông vua, 


hay một công dân thường. Vì việc của bạn là 


_ đồng tốt vai được giao.” Người diễn viên không - 


quan tâm mấy tới những gì họ không làm chủ, 


.. như quang cảnh sân khấu hay những diễn viên. 


khác là những ai. Đặc biệt diễn viên: không 


_.. làm chủ kịch bẩn hay kết cấu của vở kịch. Nhưng 
có một điều người diễn viên có thể làm chủ, 


đó là thái độ và cẩm xúc của họ. Diễn viên có. 


. thể buồn bực vì phải đóng vai phụ, hay ghen tị _. 
với một người được đóng vai chính, hay cảm ' 
- thấy bị xúc phạm vì chuyên \ viên hóa. trang đã 
- vẽ cho anh tạ cái mũi quá xấu xí. Nhưng dù là: 
= buôn bực, . ghen tị hay cảm thấy. bị xúc phạm 
-cũng không làm thay đổi được sự kiện anh ta 
-" vẫn phải đóng vai "phụ, không phải một người - 


hùng của vở kịch, và vẫn phải mang cái mũi 
xấu xí. Và những tình cảm này chỉ đem đến 


.chỏ người diễn viên sự đau khổ. Nếu anh có 


thể dửng đưng đối với các tình cảm này, hay 


_ phát triển được cái mà người Khắc kỷ gọi là 


apathy, sự điểm nhiên, thì anh sẽ đạt được sự 


"thanh thần và hạnh phúc, là dấu hiệu của một 


con người khôn ngoan. Con người khôn ngoan 


là con người biết vai trò của mình là gì. 


Vấn đề tự do 

Tuy nhiên, có một vấn để được các nhà 
Khắc kỷ thường xuyên để cập đến, đó là vấn 
để bản chất của tự do con người. Có thể đúng 
là các diễn viên không tự chọn vai diễn của 
mình. Nhưng có sự khác biệt nào giữa việc 
chọn vai diễn của mình trong vở kịch, và chọn 
thái độ cảm xúc của mình? Nếu bạn không 
được tự do chọn cái thứ nhất, làm sao bạn được 
tự do chọn cái thứ hai? Rất có thể Thượng đế 
không những chỉ quyết định bạn là một người 
nghèo, mà còn quyết định bạn là một người 
nghèo có tính đặc biệt hay cau có. Phải chăng: 
thái độ của con người tuỳ thuộc tự do chọn lựa 
của con người, hay nó cũng chỉ là một phần 
của con người giống như màu mắt của họ? 

Phái Khắc kỷ kiên quyết giữ vững. quan 
niệm của họ rằng con người có sự tự do. chọn 


_lựa thái độ của mình, nghĩa là bằng một hành 


vi ý chí, chúng. ta có thể quyết định mình sẽ 
phản ứng thế nào trước các sự kiện, Nhưng các 


. nhà Khắc kỷ không bao giờ đưa ra một giải 


thích thoả đáng cho sự kiện rằng sự an bài của. 
Thượng đế điều khiển mọi sự nhưng đồng thời 
không điểu khiển các thái độ của chúng ta. 
Cùng lắm họ chỉ giải thích được rằng, trong khi 
toàn thể: vũ trụ hành động theo qui luật hay 
Lögos, lý trí, thì con người đặc biệt hành động 


- theo sự hiểu biết của họ về qui luật. Ví dụ, 


nước bốc hơi do sức nóng mặt trời rồi sau đó 
đông đặc và trở về dạng hạt mưa. Nhưng một: 
hạt mưa không bao giờ nói với hạt khắc, ' 'chúng 
ta lại đi tiếp,” như thể nó tổ ra chán ngấy với 
chuyện lại phải rời khỏi mặt biển xanh. Một 


_ người cũng đi qua một quá trình biến đổi giống. 


như thế, khi họ bắt đầu già đi và đối diện cái 
chết; nhưng con người biết điều gì đang xảy ra, 


vì ngoài quá trình lão hóa có tính chất máy 
. móc, con người biết rằng quá trình đó đang diễn 


ra. Không sự hiểu biết xa hơn nào. có thể thay 


đổi sự kiện con người phải chết, nhưng các nhà 
Khắc kỷ. xây dựng toàn thể triết lý đạo đức 


của họ dựa trên sự xác tín: rằng. nếu ai biết qui 
luật khất khe và hiểu vai trò của mình là không 
thể tránh được, họ sẽ không tìm n cách chống ] lại. 
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điểu không thể tránh, mà sẽ vui vẻ đi theo 
bước đi của lịch sử. Hạnh phúc không phải một 
sản phẩm của sự chọn lựa; đúng hơn, nó là 
một phẩm chất của tồn tại, là kết quả của sự 
chiều theo hay chấp nhận điều tất yếu phải là 
như thế. Do đó, tự do không phải là khả năng 
thay đổi số phận chúng ta, mà đúng hơn là sự 
vắng bóng mọi xáo trộn cẩm xúc. 


Thuyết đại đồng và công lý 
Tất nhiên các nhà Khắc kỷ cũng đã phải 
khai triển một khái niệm mạnh về chủ nghĩa thế 
giới đại đồng, ý niệm cho rằng mọi người đều là 
công dân của cùng một cộng đồng nhân loại. Coi 
tiến trình thế giới như một vở kịch có nghĩa là 
chấp nhận rằng mọi người đều đóng một vai trong 
vở kịch ấy. Người Khắc kỷ quan niệm rằng các 
mối quan hệ giữa con người với nhau có ý nghĩa 
to lớn nhất, vì mọi người đều mang trong mình tia 
lửa của Thượng đế. Cái làm cho con người có 
tương. quan với nhau chính là sự kiện mọi người 
cùng chia sẻ một yếu tố chung. Như Cicero viết: 
“„vì lý trí tổn tại cả trong con người và Thượng 
đế, nên vật sở hữu chung đầu tiên của con người 
và Thượng đế là lý trí. Nhưng ai có chung lý trí 
thì cũng có chung lý trí ngay thẳng. Và vì lý trí là 
qui luật, chúng ta phải tin rằng loài người cũng có 
chung qui luật với các thần linh. Hơn nữa, những 
ai có chung Qui luật thì ng có chung Công lý, 
và những ai có chung những điều này thì phải 
được coi là thành viên của cùng một cộng đồng.” 
Tình huynh đệ đại đồng và học thuyết luật công 
Đằng phổ quát là những đóng góp thuộc số gây 
ấn tượng nhất của các nhà Khắc kỹ cho tư tưởng 
phương Tây. 
Mặc dù triết học Khắc kỷ chia sẻ nhiều 
đặc tính chung với triết học Epicurus, nhưng nó 
cũng đã có một số đổi mới triệt để. Cùng với 
các triết gia Epicurus, các triết gia Khắc kỷ 
chủ yếu "nhấn mạnh các mối quan tâm thực 
tiễn về đạo đức học, coi sự tự chủ là tâm điểm 
-của đạo đức học, quan niệm toàn thể thiên 
nhiên là vật chất, và coi hạnh phúc là mục 
đích của cuộc đời. Sự khác biệt quan trọng nhất 
của triết học Khắc kỷ là họ coi thế giới không 
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phải là sản phẩm của sự ngẫu nhiên, mà là. 
sản phẩm của một trí khôn an bài, hay lý trí. 
Quan điểm này đưa người Khắc kỷ vào một 
thái độ rất lạc quan về những khả năng của sự 
khôn ngoan con người. Nhưng chính sự khẳng 
định về khả năng đạt sự khôn ngoan này, sự 
khẳng định rằng chúng ta có thể biết rất nhiều 
về hoạt động chỉ tiết của thế giới, đã khơi dậy 
sự phê bình từ phía các nhà triết học Hoài nghỉ. 


‡# CHỦ NGHĨA HOÀI NGHI: 

HÀNH XỬ KHÔNG CÂN CHUẨN 

MỰC CHÂN LÝ 

Ngày nay chúng ta hiểu những triết gia 
Hoài nghỉ là những người có thái độ cơ bản là 
Hoài nghỉ. Nhưng từ Hi Lạp cổ, skepicoi, người 
Hoài nghì, có nghĩa khác, đó là những người 
tìm kiếm hay người truy tìm. Tất nhiên những 
triết gia Hoài nghi cũng là những con ñgười, 
hoài nghỉ. Họ hoài nghỉ việc Plato và Aristotle 
đã thành công trong việc tìm ra chân lý về thế _ 
giới, và họ cũng hoài nghỉ như thế đối với các. 
triết gia phái Epicurus và Khắc kỷ. Nhưng bất 
chấp sự hoài nghỉ của họ, họ vẫn là những con 
người tìm kiếm một phương pháp để đạt một 
đời sống thanh thản. Người sáng lập trường 
phái Hoài nghi là Pyrrho (361-270 trước C.N.), 
và chủ nghĩa Hoài nghỉ thời kỳ đầu cũng gọi là 
chủ nghĩa Pyrrho. Trong số những triết gia Hoài 
nghỉ nổi tiếng có Arcesilaus (khoảng 316-241 
trước C.N) người đứng đầu trường Academia 
của Plato vào thế kỷ III trước CN và đã phủ 
nhận siêu hình học của Plato, Carneades (214- 
129 trước C.N.) và Sextus Empiricus (khoảng 
200 C.N.). Trải qua các thời kỳ phát triển của 
nó, thuyết Hoài nghi đã có nhiều thay đổi về 
quan điểm. Tuy nhiễu tài liệu gốc do các triết 
gia Hoài nghỉ viết nay đã mất, một số tác phẩm 
của Sextus Empiricus, tác giả hệ thống hóa có 
uy tín nhất của thuyết Hoài nghỉ Hi Lạp, nay 
vẫn còn. Trong những đoạn đầu của quyển Phác 
họa Thuyết Pyrrho, Sextus trình bày một cách 
sáng sủa ý nghĩa và những mục đích của quan 
điểm triết học Hoài nghỉ. 


Đâu là nguồn gốc phát sinh thuyết Hoài 
nghỉ? Sextus nói thuyết Hoài nghi phát sinh với 
niềm hi vọng đạt sự bình an hay thư thái của 
tâm hồn. Ông nói, con người bị xáo trộn vì sự 
mâu thuẫn trong các sự vật và hoang mang vì 
hoài nghi không biết phải tin vào điểu gì. Vì 
thế, các triết gia Hoài nghi nghĩ rằng nếu họ có 
thể tìm tòi để phân biệt được chân lý với sự sai 
lầm, thì họ có thể đạt được tâm hồn thanh thản. 
Thế nhưng, người Hoài nghi cảm thấy ngạc nhiên 
vì các quan niệm khác nhau về chân lý mà các 
nhà triết học khác nhau đã đưa ra. Họ cũng nhận 
thấy rằng những người đi tìm chân lý có thể chia 
thành ba nhóm, những người nghĩ mình đã tìm 
ra chân lý (và các triết gia Hoài nghi gọi họ là 
những nhà giáo điều), những người thú nhận 
mình không tìm ra chân lý và cũng khẳng định 
chân lý không«thể tìm ra được (nhóm này cũng 
được họ xếp vào cùng quan điểm giáo điều), và 
- sau cùng là những người kiên trì theo đuổi việc 
_ tìm kiếm chân lý.” Thuyết Hoài nghi không phải 
_ là sự phủ nhận khả năng tìm kiếm chân lý, cũng 

không phải sự phủ nhận những sự kiện cơ bản 
của kinh nghiệm con người. Đúng hơn, nó là 
một quá trình truy tìm liên tục và trong quá trình 
này, mọi sự cắt nghĩa về kinh nghiệm đều được 
kiểm tra bởi một kinh nghiệm ngược lại (đối 
kinh nghiệm). Sextus nói, nguyên lý cơ bản của 
thuyết Hoài nghi là nguyên lý cho rằng, với mỗi 
mệnh để thì đều có một mệnh để đối lập với 
cùng giá trị. Và hệ quả của nguyên lý này, ông 
nói, “chúng ta đi tới chỗ chấm dứt mọi khẳng 
định giáo điều.” 
_ Các triết gia Hoài nghỉ rất bị ấn tượng trước 
_ sự kiện các “biểu hiện bể ngoài” dẫn đến đủ 
loại các kiểu giải thích khác nhau của những 
người kinh nghiệm chúng. Họ cũng khám phá 
ra rằng các lý luận đối lập nhau có vẻ như có 
_ §Ức mạnh ngang nhau. Khi nói đến sức mạnh 
. ngang nhau, ý ông muốn nói rằng các lối giải 
thích đối lập nhau đều có thể đúng. Vì vậy, 
_ người Hoài nghi từ chối đưa ra phán đoán; họ 
_cũng từ chối việc phủ nhận hay khẳng định 
_ điều gì. Nhờ từ chối phán đoán, họ hi vọng đạt 
- được một tâm trạng bình an và thanh thản.: 


Đương nhiên các nhà triết học Hoài nghỉ 
không từ bỏ công việc tư duy và thảo luận 
nghiêm túc. Họ cũng không phủ nhận những 
sự kiện hiển nhiên của đời sống, như việc người 
ta cảm thấy đói, khát, cảm thấy nguy hiểm khi 
đứng gần một vực thắm. Họ biết rõ con người 
phải thận trọng trong hành vi của mình. Họ 
không nghỉ ngờ gì việc họ đang sống trong một 
thế giới “thực.” Họ chỉ không chắc chắn thế 
giới này đã được mô tả chính xác hay không. 
Sextus nói, không ai tranh cãi chuyện người ta 
thấy các đổ vật như thế này hay như thế kia; 
vấn để cần tranh cãi là “đổ vật đó trong thực 
tế có phải đúng như cái vẻ bể ngoài nó xuất 
hiện cho ta thấy hay không.” Vì vậy, mặc dù 
các triết gia Hoài nghỉ từ chối sống theo giáo 
điểu, họ không hể phủ nhận các sự kiện hiển 
nhiên của kinh nghiệm. 

Chắc hẳn các nhà triết học Hoài nghi hoàn 
toàn không phủ nhận những sự kiện hiển nhiên 
của tri giác. Thực vậy, Sextus cho rằng những ai 
nói thuyết Hoài nghi phủ nhận các biểu hiện bể 
ngoài “có vẻ như những người ấy không biết gì 


_ vỀ các phát biểu của Trường phái chúng tôi.” 


Các triết gia Hoài nghỉ không đặt câu hồi về các 
biểu hiện bên ngoài, mà chỉ đặt câu hỏi về “các 
lối giải thích các biểu hiện bên ngoài mà thôi.” 
Nêu một ví dụ, Sextus nói mật ong có biểu hiện 
là ngọt, điều này “chúng tôi chấp nhận, vì chúng 
tôi cảm thấy vị ngọt nhờ giác quan của chúng tôi. 
..” Nhưng vấn đề chính là nó có thực sự là ngọt 
tự bản chất của nó hay không. Như thế, phái Hoài 
nghỉ tranh luận về các biểu hiện bên ngoài của 
sự vật không phải nhằm mục đích phủ nhận thực 
tại của các biểu hiện bên ngoài, mà là nhằm 
vạch ra tính chất “hời hợt” trong phán đoán của 
các triết gia “Giáo điều.” Kết luận mà Sextus rút 
ra từ phân tích này là, nếu lý trí con người dễ 
đàng bị đánh lừa bởi các biểu hiện bên ngoài như 


-thế, “nếu lý trí là tên lừa đảo ghê gớm đến nỗi 


làm cho chính cặp mắt của chúng ta bị đánh lừa 
vì các biểu hiện bên ngoài, ” thì phải chăng chúng 
ta cần phải rất thận trọng khi đi theo lý trí trong 
các vấn để không hiển nhiên, để tránh các phán 
đoán hời hợt? 
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_ Các vấn để không hiển nhiên đã có một 
chỗ đứng trung tâm trong các hệ thống triết 
học lớn của Plato, Aristotle và các triết gia 
Khắc kỷ. Ở đây các nhà triết học Hoài nghỉ 


tìm thấy các lý thuyết tỉnh vi, đặc biệt về bản - 


chất của các sự vật vật lý. Nhưng làm thế nào. 
một lý thuyết vật lý, một cuộc tìm kiếm liên 
.quan đến các vấn để không hiển nhiên, có thể 


cho chúng ta chân lý chắc chắn? Các nhà triết 


học Hoài nghỉ có thái độ nước đôi đối với khoa 
vật lý hợc. Một mặt, họ từ chối đưa ra lý thuyết 


- về vật lý học, từ chối đưa ra “ý kiến chắc chắn . 
. và đáng tin về bất cứ sự vật nào trong lý thuyết 


- vật lý để xây nền những học thuyết chắc chắn. ” 


Mặt khác, họ vẫn để cập đến vật lý học: “để. 
.fìm ra một luận cứ đối lập với một luận cứ. 
khác nhưng có cùng sức mạnh, để đem lại sự.. 
thư thái cho tâm hồn,” Họ cũng có thái độ tương. 
tự trong vấn: để đạo đức học và lô gíc học. : 


Trong mọi trường hợp, việc tìm kiếm sự thư 
"thái tâm hến không phải là một thái độ tiêu 


_ cực, không phải tY chối suy nghĩ, mà là một - 


- thái độ tích. cực. Cách thức họ “treo lơ lửng 
phán đoán” là để “đặt các sự vật đối lập với 
_ nhau,” Như Sextus nói, “chúng tôi đối lập hiện 


tượng. (bể ngoài): với hiện tượng, hay tư duy Š 


với tư duy, hay' hiện tượng với: tư duy. ủ 

-- Đo đó, các nhà Hoài nghỉ phân biệt hai kiểu 
- truy tìm; truy tìm về các vấn đề: hiển nhiên và 
truy tìm về các vấn đề không hiển nhiên. Các 


¡ vấn để hiển nhiên như đêm hay ngày, không 


đặt ra: vấn để nghiêm trọng nào cho nhận. thức, 


Cũng thuộc phạm trù này là các đòi hỏi hiển. 
nhiên về sự thanh thần của xã hội và của cá -- 


nhân, .vì chúng ta biết xã hội được ràng buộc. bởi 


- ác tục lệ và qui luật, Nhưng các vấn đề không _ 
hiển nhiên thường gây ra tranh cãi về nhận thức,. 
ví dụ như tự nhiên được cấu tạo bởi các nguyên 
tử hay: bởi một thực thể lửa nóng nào đó. Mỗi 


khi.chúng ta đi ra ngoài phạm vi kinh nghiệm 
hiển nhiên của con người, thì việc tìm kiếm 4n 


__thức của chúng ta phải trải qua sự hoài nghỉ. 
'sáng tạo. Ví dụ, nếu chúng ta hỏi làm thế nào . 


__ Chúng ta biết được vũ trụ là thế này hay thế 
khác, các nhà triết học Hoài nghỉ sẽ trả lời rằng 
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chúng ta chưa biết được. Họ nói, có thể người ta 
biết đúng; cũng có thể người ta bị lầm. Nhưng 


không thể nào xác định được là người ta biết 


đúng hay sai, bởi vì vẫn chưa có một tiêu chuẩn 
nào chắc chắn để xác định chân lý trong những 
vấn để không hiển nhiền.. 


Các giác tấn lừa dối chúng ta ˆ 

Nếu tri thức của chúng ta đến từ kinh 
nghiệm hay những ấn tượng của cảm giác, 
chúng tạ càng có lý do để nghỉ ngờ sự. đúng 
đắn của mọi: trì thức của chúng: ta. Lý do là. 


trong kinh nghiệm; các giác: quan của chúng ta 
cho chúng ta các thông tin khác nhau về cùng 


một sự vật vào những lúc khắc nhảu và trong 
các hoàn cảnh khác nhau. .Đứng từ xa, một tòa 


- nhà vuông nhưng chúng ta lại thấy là tròn. Cùng 


một phong cảnh nhưng chúng ta thấy khác nhau. 
vào những lúc khác nhau trong ngày. Có người 


lại thấy. mật ong có vị đắng. Các cảnh vẽ trên 
sân khấu cho 0e ta ấn tượng có các cửa ta. 


vào và cửa. sổ thực sự, nhưng trong thực tế chỉ - 


đà những. đường. thẳng. trên một mặt phẳng. 


Chúng ta có các ấn tượng, đó. là điều. chắc chắn, 
ví dụ khi chúng. ta. “thấy” một cái mái. chèo 
hình cong ở dưới nước. Nhưng. điêu chúng ta 


_không bao giờ chắc: chắn được, đó là trong thực 


tế cái mái chèo Gó cong. hay không. Mặc dù 


_ chúng ta: có, thể. lấy. cái mái chèo ra khỏi, nưỚc. 


và phát hiện tri giác của chúng ta bị lâm, nhưng 
không phải mỌI tri. giác đều: cho. chúng. ta sự 


kiểm tra dễ dàng về tính chính. xác và "chân 


thực của nó. Phần lớn nhận thức của chúng. ta. 
dựa trên các tri giác mà 'chúng ta- không. có. 


“một tiêu chuẩn để xác định chúng - đúng hay: 


sai. Do đó, các nhà triết học Hoài 'nghỉ kết 
luận, chúng ta không thể: nào chắc, chắn tằng 


nhận thức của chúng tả về các sự vật là đúng 
HAY không đúng. Mi 


Hoài nghỉ về các qui luật đạo đức 

- Các: khái niệm đạo: đức cũng như các sự 
vật vật lý đều đáng hoài nghỉ. Người ta trong 
các cộng đồng khác nhau có các ý niệm khác 


nhau về cái gì là đúng và tốt. Các tập tục và 
luật pháp ở mỗi cộng đồng đều khác nhau, và 
cũng khác nhau trong cùng một cộng đồng nhưng 
ổ những thời điểm khác nhau. Các triết gia 
Khắc kỷ cho rằng mọi người được chia sẻ một 


lý trí phổ quát, dẫn tới một sự nhất trí của mọi 


người v các quyển của con người. Nhưng các 
triết gia Hoài nghỉ bác bỏ cả lý thuyết lẫn sự 
kiện ấy, và cho rằng không có một bằng chứng 
nào cho thấy mọi người có khả năng nhất trí 
về chân lý của các nguyên lý đạo đức phổ quát, 
và. họ thêm rằng không có chứng cớ nào cho 


_ thấy trong thực tế người ta nhất trí với nhau về 
-, các nguyên lý phổ quát ấy. Ngược lại, sự kiện. 
_- cho thấy người ta bất đồng với nhau. Hơn nữa, 


tất cả những người bất đồng với nhau đều có 


. thể đưa ra những lý luận mạnh như nhau để 
"bênh vực. quan điểm của mình. Theo phái Hoài 
, nghị, về vấn 'để đạo đức không có tri thức tuyệt 


đối; chỉ có tri thức ở mức độ các ý kiến. 


- Thái độ hoài nghỉ này đối với tri thức của 


chẳng ta về bắn chất sự vật và về chân. lý đạo 
-_ đức dẫn tới. hệ quả là chúng ta có quyền nghi 
-ngờ giá. trị trí thức của. chúng ta. Vì chúng ta 
"thiếu tì thức chắc chắn, chúng ta phải từ chối: 
Phấể phán đoán về mọi vấn đê. Nhưng có một vấn 
SệP “đề: mà chúng ta khó từ chối phán đoán, đó là 
_vấn: đề. đạo đức. Khi người ta đối diện với một 
.vấn đề: về "hành vị, người ta muốn biết điều gì 
là đúng để làm, và vì thế đòi người ta phải 


biết rõ điều gì là đúng. Xem ra phái Hoài nghỉ 


N đã. khiến cho đạo đức học không thể có được, 
vơ. MÀ đã loại bổ khỏi người ta mọi hướng dẫn cho 
nề - hành. Vi con. 1 người. 


'Đạo đúc có thể có mà không cần trí 


¬ : tức chắc chắn ki 


ˆ Tuy nhiên, các: triết gia Hoài nghi lý luận 


_ rằng không. cần có. trí thức chắc chắn mà vẫn 
CÓ. thể hành xử nhạy ‹ cảm. Họ nói chỉ cần có sự 

SẸP tổ bảo đảm hợp lý, hay cái họ gọi là sự gần chắc 
_ {probability), là đủ. Không bao giờ có sự chắc 
. chấn: tuyệt đối, nhưng nếu có sự gần chắc rõ 
.. Tầng rằng các ý niệm của chúng ta sẽ dẫn đưa 
__ chúng ta tới đời sống hạnh phúc và thanh thần, 


thì chúng ta có thể theo các ý niệm ấy. Từ kinh 
nghiệm hằng ngày, chúng ta có thể phân biệt : 
các khái niệm không rõ và các khái niệm khá , 
rõ ràng. Khi có các khái niệm khá rõ ràng, 
chúng ta tin chắc rằng chúng đúng và như thế 
đủ để chúng ta hành động. Vì lý do này, các 
tập tục, luật lệ địa phương, và những dục vọng 
cơ bản của chúng ta phần lớn là những hướng 
dẫn đáng tin cậy cho chúng ta. Nhưng ngay ở 
đây, các triết gia Hoài nghi cũng cảnh giác 
chúng ta đừng tưởng lâm bể ngoài với thực tại, 
và trên hết phải tránh thái độ. cuồng tín và 


giáo điều. Họ nói rằng, mặc dù chúng ta có 


thể hăng hái hành động thậm chí không cần 


một tiêu chuẩn: chân lý, nhưng Sự an toàn tâm 
lý đồi hỏi chúng ta mở rộng sự tìm tòi. Thái độ 


an toàn duy nhất chúng ta phải có là hoài nghĩ 
về chân lý tuyệt đối của bất cứ ý niệm nào. 
Và người giữ được sự thần nhiên trong thái độ 
hoài nghi này là người có cơ may, nhấ tt để đạt. 
được hạnh phúc. 


l§ PLOTINUS: CỨU RỒI TRONG SỰ HỢP 
NHẤT THÂN BÍ VỚI THƯỢNG ĐỀ 


_Ở đỉnh cao của triết học cổ điển nổi bật 
lên một nhân vật có ảnh hưởng to lớn là Plotitus 
(khoảng 204-270 C.N.). Ông sống vào một thời 
kỳ mà không một học thuyết triết học trội vượt 
nào có thể thoẩ mãn sự quan tâm đặc biệt của 
thời đại. Sự xuất hiện nhan nhần các loại lễ 
bái tôn giáo phái khác nhau ở thế kỷ II và HI 
cho thấy những cố gắng vô vọng của con người 
trong thế giới Rôma muốn tìm một sự cắt nghĩa 
thoả đáng về đời sống và số phận cori người. 
Nó là một thời đại của các lý thuyết. hổ lốn, 
người ta lấy các ý. niệm từ các nguồn khác. 
nhau rồi pha trộn: chúng - để làm thành. những 
thuyết triết học và tôn giáo. Việc thờ cúng thần 
Isis là sự pha trộn giữá các ý niệm của -Hi Lạp 
và Ai Cập về các vị thần; người Rôma lập ra - 
lễ bái hoàng đế và thờ cúng các hoàng đế của 
họ dù còn sống hay đã chết; Lễ bái Mithra thờ. 
mặt trời; và lễ bái của người Phrygiả thờ Mẹ: ˆ 
Cả của các Thân. Ki tô giáo vẫn cồn được coi. 
như một sự thờ cúng, tuy đã xuất hiện một số 
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nhà tư tưởng Kitô giáo như thánh Tử đạo Jus- 
tin (100-165), Clement ở Alexandria (khoảng 
150-220), Tertullian (khoảng 160-230), và 
Origen (185-254), các nhà tư tưởng này muốn 
tìm cho đức tin Ki tô giáo một tính chất hệ 


thống và một sự bênh vực dựa trên lý trí. Origen: 


đã cố gắng cung cấp một hệ thống tư tưởng 
Plato và Khắc kỷ cho Ki tô giáo. Trước đó, 
Clement ở Alexandria cũng đã cố gắng kết hợp 
tư tưởng Ki tô giáo với các tư tưởng triết học. 
Nhưng thần học Ki tô giáo chỉ đạt sức mạnh 
-_ đầy đủ khi Augustine tổng hợp mạnh mẽ tư 
tưởng Ki tô giáo và tư tưởng Plato. Chính các 
tác phẩm của Plotinus tạo thành cây cầu nối 
quyết định giữa triết học cổ điển và August- 
ine. Nhưng Plato không hề nhắc đến Ki tô giáo 
trong các tác phẩm của ông: đóng góp độc đáo 
của ông là một phiên bẩn mới về triết học 
Plato, vì thế học thuyết của ông được gọi là 
Plato mới. 

Plotinus sinh ở Ai Cập khoảng 204 C.N. 
Ông là học trò của Ammonius Saccas ở Alex- 
andria. Thời ấy Alexandria là một giao lộ tri 
thức của thế giới cổ đại, và tại đây Plotinus đã 
hấp thụ sâu rộng triết học cổ điển, gồm các tư 
tưởng của Pythagoras, Plato, Aristotle, Epicurus, 
và các nhà triết học Khắc kỷ. Giữa tất cả các 
mạch tư tưởng này, ông chọn học thuyết Plato 
như nguồn mạch chân lý chắc chắn nhất và 
trong thực tế ông đã phê bình các triết thuyết 


_ khác bằng cách lấy tư tưởng Plato theo cách ' 


giải thích của ông để làm tiêu chuẩn. Năm 40 
tuổi, ông từ Alexandria đến Rôma, tại đây ông 
gặp một bầu không khí đầy hỗn loạn về đạo 
đức, tôn giáo, cùng những náo loạn xã hội và 
chính trị. Ở Rôma ông mở trường riêng, thu 
hút một số trí thức ưu tú của thành phố, trong 
đó có hoàng đế và hoàng hậu. Có lúc ông đã 
dự định phát triển một thành phố dựa trên các 
học thuyết của Plato trong Nên Cộng hoà và 
đặt tên cho nó là Piaropolis, nhưng dự định 
này không bao giờ được thực hiện. Ông viết 54 
'khảo luận không theo một trật tự nào, và văn 
- phong ông không hùng biện bằng lời giảng của 
ông. Sau khi ông qua đời, các tác phẩm của 
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ông được sưu tập bởi người học trò giỏi nhất 
của ông, Porphyry: ông này xếp các tác phẩm 
đó thành sáu bộ, mỗi bộ chín cuốn, nay được 
gọi tên là Emneads (tiếng Hi Lạp ennea nghĩa 
là chín). Plotinus là một giảng viên lỗi lạc và 
đồng thời là một người theo chủ nghĩa duy tâm 
duy linh. Thực vậy, chính sức mạnh đạo đức 
và tỉnh thần của ông kết hợp với sự nghiêm 
túc về tri thức đã ảnh hưởng lớn không chỉ đối 
với những người đương thời, mà nhất là đối 
với thánh Augustine. Sau này, Augustine đã 
nói, Plotinus chỉ cần thay đổi “một vài từ mà 
thôi” là đủ để trở thành một người Kitô giáo. 
Dù sao, tư tưởng của Plotinus đã trở thành một 


- mạch tư tưởng lớn trong hầu hết nền triết học 


thời trung cổ. 

Nét nổi bật ở triết học của Plotinus là ông 
đã kết hợp sự mô tả tư biện về hệ thống thực 
tại với một học thuyết tôn giáo về sự cứu rỗi. 
Ông không chỉ mô tả thế giới, mà còn đưa ra 
lời giải thích về nguồn gốc của nó, về vị trí 
của con người trong thế giới, và về cách thức 


_ con người có thể khắc phục những khó khăn 


đạo đức và tinh thần trong thế giới. Nói tóm, 
Plotinus triển khai một học thuyết về Thượng 
đế như là nguồn gốc mọi sự và như là nơi con 
người phải trở về. Plotinus lần lượt phân tích 
và bác bỏ những quan điểm của phái Khắc kỷ, - 
Epicurus, Pythagoras, và Aristotle, bằng cách 

chứng minh những quan điểm này là không thoả - 


'đáng. Ông cho rằng những học thuyết của họ 


chứng tỏ họ không hiểu rõ bản chất đích thực 
của linh hồn. Phái Khắc kỷ đã mô tả linh hồn 
như một thân xác vật chất, một “hơi thở” vật 
lý. Nhưng Plotinus lý luận rằng cả phái Khắc 
kỷ lẫn phái Epicurus, cả hai phái duy vật, đều 
không hiểu sự độc lập cơ bản của linh hồn đối 
với thân xác vật chất. Cũng vậy, phái 
Pythagoras, khi cho rằng linh hồn là sự “hài. 
hòa” của thân xác, hẳn phải thừa nhận rằng 
khi thân xác không hài hoà, nó sẽ không có 
linh hồn. Sau cùng ông bác bỏ khái niệm của 
Aristotle rằng linh hồn là hình thức của thân 
xác và không thể tổn tại mà không có thân 
xác. Plotinus bác bỏ quan điểm này bằng cách 


lý luận rằng nếu một phần của thân xác mất 
hình thức của nó, thì linh hỗn cũng sẽ bị cắt 
xén trong phần ấy. Thế là coi thân xác là cơ 
bản, trong khi theo Plotinus, linh hồn mới là cơ 
bản, vì nó ban sự sống cho thân xác xét như 
một toàn thể. Theo Plotinus, mọi sự đều qui 
về việc hiểu chính xác bản chất cốt yếu của 
. Con người. 


Để hiểu bản chất con 1 người, Plotinus đi 
theo dòng tư tưởng mà Plato đã vạch ra trong 
các huyền thoại biểu tượng và phúng dụ sống 
động của ông. Ông hết sức thán phục lối trình 
bày toàn diện của Plato về thực tại, bao gồm 
cách cắt nghĩa việc Thượng đế tạo vật chất 
trong thế giới, học thuyết rằng ý niệm về cái 
thiện giống như những tia sáng phát ra từ mặt 
trời, khái niệm linh hồn có sự tổn tại trước khi 
nó nhập vào thân xác, linh hồn bị giam tù trong 
thân xác, và tìm cách thoát ra khỏi thân xác 
để trở về với nơi xuất phát của nó, và thực tại 
đích thực không ở trong thế giới vật chất mà ở 
trong thế giới tinh thần. Plotinus chấp nhận 
những ý niệm cơ bản này, ông nhấn mạnh đặc 
biệt chủ để trọng tâm của Plato là chỉ có tỉnh 
thần là thực tại đích thực, và ông diễn tả lại 
_ các ý niệm của Plato thành một loại học thuyết 
Plato mới. 


Thượng Đế vò cói Một 


- Theo Plotinus nghĩ, thế giới vật chất với - 


vô vàn sự vật đa dạng, không thể là thực tại 


đích thực, vì nó luôn luôn thay đổi. Chỉ cái gì 


- không thay đổi mới có thể thực sự :ôn tại, và 
vì vậy thực tại không thay đổi này phải là cái 
gì khác với thế giới vật chất. Thực tại đích 
thực là Thượng đế, mà người ta không thể mô 
tả điều gì rõ ràng về Ngài, ngoại trừ nói Ngài 
tuyệt đối siêu nghiệm tức là vượt lên trên mọi 

. sự trong thế giới. Vì lý do dày, Thượng đế không 
phải là vật chất, không hữu hạn, không thể 
phân chia, không có hình thức đặc thù nào cho 
dù như là vật chất, linh hồn, hay trí khốn, vì 
mỗi thứ này đều thay đổi, không thể giới hận 
vào một hay những ý niệm nào của trí khôn và 
vì thế không thể diễn tả bằng ngôn ngữ loài 


. hoạt động tự ý thứ: 


người, và không một giác quan nào đạt tới được, 
mà chỉ có thể đạt tới nhờ một sự xuất thần 
huyển nhiệm không lệ thuộc vào một kinh 
nghiệm nào cửa lý trí hay cảm giác. Vì vậy, 
Plotinus nói đến Thượng đế như là cái Một, 
nghĩa là nơi Thượng đế không có sự phức tạp, 
Thượng đế là sự Thống nhất Tuyệt đối. Ngoài 
ra, cái Một còn có nghĩa là Thượng đế không 
thay đổi, không thể phân chia, không đa dạng, - 
không được tạo thành, và hoàn toàn không thể 
biến đổi. 

Cái Một không thể là sức số của các sự 
vật cụ thể vì chính sự tổn tại hữu hạn của các sự 
vật này đồi hỏi sự giải thích và nguồn gốc. 
Plotinus khẳng định rằng cái Một “không thể là 
một sự vật tổn tại nào, mà có trước mọi sự vật 
tôn tại.” Không có thuộc tính tích cực nào có thể 
gán cho cái Một, vì mọi ý niệm của chúng ta về 
các thuộc tính đều lấy từ các sự vật vật lý hữu 
hạn. Vì vậy không thể nói Thượng đế là cái này 
chứ không phải là cái kia, vì nói như thế là chúng 
ta phải gán cho Thượng đế những giới hạn. Vậy 
nói Thượng đế là cái Một tức là khẳng định 
Thượng đế là sô» rại, Thượng đế siêu vượt thế 
giới, Thượng đế là đơn nhất, không có tính nhị 
nguyên, không có tiểm tính hay giới hạn vật 
chất, và người siêu nghiệm vượt ra ngoài mọi 
sự phân biệt. Theo một nghĩa nào đó, Thượng 
đế không thể có hoạt động tự ý thức nào cả, vì 
phải báo hàm sự phức tạp 


qua việc suy nghĩ, về những tư duy cụ thể, riêng 
biệt có rước và sau, và như vậy bao hàm sự 
thay đổi. Thượng đế hoàn toàn không giống con 
người. Thượng đế chỉ đơn giản là cái Một, là 
Thống Nhất Tuyệt Đối. 


Ẩn dụ về sự phó! tỏa 

Nếu Thượng đế là cái Một, Ngài không thể 
tạo dựng, vì tạo dựng là một hành động, và theo - 
Plotinus, hành động bao hàm sự thay đổi. Vậy chúng 
tả làm sao giải thích sự tổn tại của nhiều sự vật 
trên thế giới? Cố gắng duy trì quan điểm nhất quán 


- của mình về tính thống nhất của. Thượng đế, Plotinus 


cắt nghĩa nguồn gốc của các sự vật bằng cách nói 
rằng chúng đến từ Thượng đế, không phải qua một 
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hành vi tạo dựng tự do, mà qua sự tất yếu. Để diễn 
tả nghĩa của từ “tất yếu,” Plotinus dùng một số ẩn 
dụ, đặc biệt ẩn dụ về sự phới toä (emanation). Các 
sự vật phát toả tức là chúng chẩy ra từ Thượng đế, 
giống như ánh sáng phát ra từ mặt trời, nước chảy 
ra từ một dòng suối mà chính dòng suối đó là nguồn, 
ngoài nó ra không có nguồn nào khác. Mặt trời 
không bao giờ cạn, nó không làm hành động nào 
cả, chỉ đơn giản là nó zôn ri; và vì nó là mặt trời, 
nó tất yếu phát toả ánh sáng. Tương tự, Thượng đế 
là nguồn mạch của mọi sự, và mọi sự biểu lộ 
Thượng đế. Ñhưng không sự vật gì bằng với Thượng 
_ đế, cũng như không tia nắng nào bằng với mặt 
trời. Tóm lại, Plotinus không phải người phiếm 
thần. Ngược lại, lý thuyết của ông về sự phát toả 
là cơ sở cho quan điểm thứ bậc của ông về tự 
nhiên. Cũng như ánh sáng gần mặt trời nhất thì 
sáng nhất, hình thức hiện hữu cao nhất cũng là sự 
phát toÄ đầu tiên. Plotinus mô tả sự phát toả đầu 
tiên này từ cái Một là nous (trí khôn). Nó giống 
với cái Một hơn cả, nhưng nó không tuyệt đối và 
có thể nói nó có một tính chất hay thuộc tính chuyên 
biệt. Trí khôn này là tư dụy hay trí tuệ phổ quái, và 
có nghĩa là lý tính cơ bản của thế giới. Bản tính 
của lý tính là không có giới hạn trong không gian 
hay thời gian. Những lý tính có sự đa dạng, vì tư 
_ duy gồm chứa các ý niệm về mọi sự vật cụ thể. 


Hồn Thế giới 
Cũng như ánh sáng toả ra từ mặt trời càng 
đi xa mặt trời càng yếu đi, thì cái hiện hữu, 
phát. toi từ 'Thượng đế, cũng biểu thị cấp' độ xa 


dần về sự hoàn hảo. Hơn nữa, mỗi cuộc phát 


toả kế tiếp đều là nguyên nhân của sự phát 
toả thấp hơn theo sáu, giống như có một nguyên 
lý hoạt động đòi hỏi mọi cái hiện hữu trong 
thiên nhiên phải là nguyên nhân cho cái hiện 
hữu trực tiếp phụ thuộc nó. Như thế, !ý /ính trở 
thănh nguồn của hồn. Hồn thế giới có hai khía 


cạnh: hướng lên trên, tức là hướng lên nous (lý. 


. tính thuẫn tuý), hỗn cố gắng chiêm ngưỡng các 
ý niệm vĩnh cửu về: mọi sự vật; hướng xuống 
dưới, nó phát toả mỗi lúc một vật bằng suy 


luận, nhờ đó. nó trao nguyên lý sự sống cho. 


thọi sự vật, vượt qua khoảng cách giữa các ý 
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niệm về sự vật và thế giới hiện thực của trật 
tự tự nhiên. Hoạt động của hỗn cắt nghĩa cho 
hiện tượng (hời gian, vì bây giờ có sự xuất 
hiện của các sự vật, và tương quan giữa các sự 
vật với nhau tạo thành các biến cố, và các 
biến cố tiếp diễn cái này sưu cái khác, sự tương 
quan này giữa các biến cố gọi là thời.gian. 
Chắc chắn cái Một, Lý tính (nous) và Hồn Thế 
giới, tất cả đều cùng tổn tại trong vĩnh cửu; 
còn những gì ở bên dưới Hồn Thế giới, thuộc 
lĩnh vực tự nhiên của các sự vật cụ thể, thì tổn 
tại với sự thay đổi trong thời gian, vì chúng là _ 
phản ánh trong thời gian các ý niệm vĩnh cửu. 


Hồn con người 


Hồn con người hay linh hồn là sự pháttoả - 


từ Hôn Thế giới. Giống như Hồn Thế giới, linh. 

hồn cũng có hai khía cạnh. Hướng lên trên, ˆ 
linh hồn chia sẻ nous hay lý trí phổ quát, và 
hướng xuống dưới, linh hỗn được kết hợp với 
thân xác, nhưng không đồng hóa với thân xác. 
Ở đây Plotinus xác nhận lại học thuyết của 
Plato về sự tiền hiện hữu của linh hồn, ông. 
cũng tin rằng sự kết hợp giữa hồn với xác là lạ 
sản phẩm của một sự “sa ngã. W Ngoài ra, Sau 


. khi xác chết đi, hồn vẫn tiếp tục tổn tại, được 


cho là bước vào một chuỗi luân hồi từ một 
thân xác sang một thân xác khác, và vì hồn là 
tỉnh thần và do đó được hiện thực, nên nó sẽ 
không bị hủy diệt mà sẽ lại liên kết với tất cả 


. các linh hồn khác trong Hồn Thế giới. Khi ở 


trong thân xác, hỗn : cụng, cấp khả năng, lý tính; 
cảm nh. và sự sống.. 


ˆ Thế giới vột: † chất - 


Ở cấp thấp nhất trong bậc thang hiện hữu, 
nghĩa là xa nhất từ cái Một, là vật chất. Nhớ lại 


rằng trong sự phát. toả có một nguyên lý đòi hỏi 
cấp hiện hữu cao hơn phải tuôn trào xuống cấp 


kế tiếp bên dưới, cho nên bên dưới các ý niệm 
và hồn là thế giới các sự vật vật chất được tổ 


- chức theo' trật tự máy móc mà hoạt động của nó 


là công việc của lý trí, bắt mọi sự VẬt tuân theo 
các ĐH luật hay qui luật nhân quả. lội đây cũng 


thế, thế giới vật chất có hai khía cạnh, một khía 
cạnh cao hơn và một khía cạnh thấp hơn, khía 
cạnh cao hơn là sự tuân theo định luật chuyển 
động, nhưng khía cạnh thấp hơn, là bản chất vật 
chất thuần tuý của nó, là một thế giới tối của 
vật chất thô chuyển động không không mục tiêu, 
không hài hòa và hướng tới sự va chạm và hủy 
diệt. Plotinus so sánh vật chất với tịa sáng ở xa 
nhất, mờ nhất, giới hạn cuối cùng của ánh sáng, 
là chính sự tối tăm. Tối tăm hiển nhiên là cái 
đối lập của ánh sáng: tương tự, vật chất là cái 
đối lập của tỉnh thần và vì vậy là cái đối lập 
của cái Một. Tuy nhiên, vì vật chất tổn tại trong 
__ mối liên kết với hồn, dù là hồn cá nhân hay hồn 
thế giới, nên vật chất không là tối tăm hoàn 
(toàn. Nhưng cũng như ánh sáng có khuynh hướng 
phát toả xa dần để cuối cùng đi tới tối tăm hoàn 
toàn, “thì vật chất cũng đứng ở lần ranh của hư 
vô, ở.đó nó có TỊN hướng: tan biến vào ki” 
hiện. hữu. 


Nguyên ñiBu của cói ác 


: Bằng học “thuyết về sự phát toả, Plotinus 
lý luận Tầng Thượng đế tất yếu tự: phát toả để 


chia sẻ sự hoàn thiện của ngài nhiều đến mức - 
_cao nhất có thể. Vì Thượng đế không thể phát | 


_toä-ra một phiên bản khác hoần toàn y hệt như 
ngài; nên ngài chỉ có thể làm hết sức mình, 
bằng. cách phát toả mọi cấp độ hoàn thiện có 


thể được. -Vì thế tất nhiên không chỉ CÓ. 10/3 


đồ tính) là cấp hiện hữu cao nhất, nhưng vững 

- :£Ó CẤp hữu thể thấp nhất là vật chất: Hơn nữa, 
- cồn. lÓ cái ác, tội lỗi, đau khổ, và cuộc chiến 
- liên tục của: các đam. mê, và cuối' cùng. là cái 
chết - và sầu khổ. Lầm sao mà cái Một hoàn 
hảo tuyệt đối, mà từ đó phát toả mọi sự, lại có 
thể cho phép. có sự khiếm khuyết này tổn tại 


: giữa con người? Plotinus' cắt nghĩa vấn để đau .. 
khổ bằng. nhiều cách. khác nhau. Một: đàng, 
- ông cho Tầng, cái ác tự bản chất có một vị trí. 


ñ trong thứ Đậc về sự hoàn thiện, vì không. có cái 


_ ác.thì sẽ: thiếu một cái gì đó trong trật tự các: 


sự vật. Cái ác cũng giống như những vệt bóng 
tối của một bức chân dung, nó 'lầm nổi lên vẻ 
SẸP của bức tranh. 


. Nhưng Plotinus tìm ra sự giải thích hay nhất 
về cái ác qua phân tích của ông về vật chất. 
Theo Plotinus, vật chất là sự phát toả tất yếu và 
cuối cùng của cái Một. Như chúng ta đã thấy, 
bản chất của sự phát toẩ là các cấp hiện hữu 
cao hơn tất yếu đi xuống cấp thấp hơn, cái Một 
sinh mñows, (lý tính) và cuối cùng, hồn cá thể 
sinh một thân xác, vật chất. Tuy nhiên, chính 
vật chất tiếp tục tiến trình phát toả, như thể nó 
đi chuyển xa mãi khỏi cái Một, giống như ánh 


sáng càng đi xa khỏi mặt trời càng trở nên yếu 


đi. Thế nên, vật chất có khuynh hướng dị chuyển 
vượt ra khỏi hay tách rời khỏi hoạt động của 
hồn để đi vào một chuyển động không được lý 


- tính hướng dẫn. Khi vật chất hướng lên trên, nó 


gặp hồn hay nguyên lý lý tính vì đối với những _ 
vật thể trong tự nhiên thì điều này giải thích cho 
tính trật tự trong chuyển động của chúng, còn: 
đối với từng cá nhân con người thì điều này có 
nghĩa là thân xác đáp ứng loại hoạt động của ' 
hỗn ở các cấp độ lý tính, cảm tính, dục vọng. và 


-sự sống. Nhưng khi vật chất. hướng xuống dưới, 


đây. là xu hướng tự nhiên của nó vì xung lượng. 


'phát tỏa hướng xuống đưới, nó gặp chính sự tối 
tăm và ở điểm này nó. tách. rời khỏi lý tính.. 


: Cho. nên, “chìa. khóa cho vấn để cái ác là 


F linh hồn bây giờ kết hợp với một thân xác vật 


chất, và mặc dù linh hổn có tính chất lý tính, 
bây giờ nó phải cạnh tranh với thân Xác, mà 
bản tính vật chất của thân xác làm nó đi xuống 
và xa lìa sự kiểm soát của lý tính. Khi thân 
xác đạt tới mức độ bên dưới. lý tính, nó chịu sự 
chỉ phối. bởi vô số cách hành động khác nhau. 
Bây giờ các đam mê thúc đẩy thân xác đáp __ 
ứng mọi loại dục vọng. Cái ác là sự vênh lệch - 


-_ giữa những ý hướng ngay Ni: của linh hồn. 
.và hành vi: thực tế của nó. 


- Vật chất hay thân xác là nguyên lý c của 
cái ác theo nghĩa là vật chất nằm ở lần ranh 


- cuối cùng của sự phát toẩ, ở lần ranh nầy Sự, 


thiếu vắng lý tính tạo thành sự vô hình thức : 
và mức? độ. hoàn thiện ít nhất. Nhưng vì vật 

chất đến từ Thượng đế theo nghĩa là mọi sự - 
phát toá từ cái Một, nên có thể nói Thượng... 


đế là nguồn gốc củá cái ác. Nhưng theo. 
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Plotinus, cái ác không phải là một lực hủy 
diệt tích cực; nó không phải là một “con quỉ” 
hay vị thần đối lập cạnh tranh với Thượng đế 
chí thiện; nó cũng không phải một cuộc chiến 
ngang sức giữa lực lượng của ánh sáng và 
bóng tối như người Ba Tư đã nghĩ. Theo 
Plotinus, cái ác chỉ là sự khiếm khuyết một 
cái gì, sự thiếu hoàn thiện, thiếu hình thức 
cho thân xác vật chất, mà như thế tự bản chất 
nó không phải là điều xấu. Cố gắng đạo đức 


- của một người vì thế là sự cố gắng không 


phải chống lại một sức mạnh bên ngoài nào, 
mà là chống lại khuynh hướng tan rã tự bên 


_ trong, khuynh hướng trở nên bất trật tự, mất 
sự làm chủ các đam mê. Cái ác không phải . 


là một sự vật, mà là sự vắng mặt của trật tự. 
Thân xác fự bản chất không phải là cái xấu. 
Cái xấu là ở tính vô hình thức của vật chất 
như tối tăm là sự vắng mặt của ánh sáng vậy. 
Trong tất cả phân tích của ông, Plotinus đồng 
thời tìm cách lý luận rằng linh hồn chịu trách 
nhiệm về các hành vi của nó; vừa muốn chứng 
mỉnh rằng mọi biến cố xảy ra đều là tất định. 
Chúng ta không thấy rõ hai quan điểm này có 
thể dung hoà như thế nào. Đồng thời, Plotinus 


chủ yếu dựa vào lời hứa về sự cứu rỗi, mà . 
ông nghĩ triết học của ông có thể cung cấp. - 


- Sự cứu rỗi. 
Plotinus chuyển từ sự phân tích triết học 
của ông về sự phát toả sang chương trình tôn 


_ giáo và thần bí về sự cứu rỗi. Khác với các thờ - 


cúng huyễn bí của thời đại thường để nghị một 


sự hoàn thành mau chóng niềm khao khát của . 


con người được hợp nhất với Thượng đế, 
Plotinus mô tả con đường linh hồn vươn tới sự 
hợp nhất với Thượng đế như là một nhiệm vụ 


đầy cam go và đau khổ. Để vươn tới sự hợp. 


nhất này, người ta phải phát triển lần lượt các 
đức hạnh tri thức và đạo đức. Vì thân xác và 


thế giới vật chất tự nó không phải là xấu, nên 
không cân phải hoàn toàn loại bỏ nó. Sự thấu 
hiểu cơ bản ở đây chính là không để cho các 
sự vật vật chất lôi kéo linh hỗn lìa bổ các mục 
tiêu cao hơn của nó. Vì vậy sự khước từ thế 
giới được coi như phương tiện để giúp linh hỗn 
vươn lên tới hoạt động tri thức, như trong triết 
học và khoa học. Người ta phải ép mình vào 
kỷ luật để biết tư duy nghiêm túc và đúng. Sự 
tư duy này nâng con người lên khỏi tính cá thể 
của mình, và với một tri thức sâu rộng về sự 
vật, con người có khuynh hướng xếp bản ngã 
vào tương quan với toàn thể trật tự của thế 
giới. Nhưng mọi bước đi lên trên bậc thang tri 
thức này dẫn con người tới sự hợp nhất cuối 
cùng của bản ngã với cái Một hay Thượng đế 
trong tình trạng xuất thần, trong tình trạng này 
con người không còn ý thức rằng mình cách ly 
với Thượng đế nữa. Sự xuất thần này là kết 
quả tột bậc của hành vi ngay thẳng, tư duy 
đúng đắn, và sự làm chủ các tình cảm. 

Theo Plotinus, để đạt tới sự hợp nhất này, 
mỗi linh hồn cần có nhiều cuộc nhập xác. Cuối 
cùng linh hồn được tỉnh luyện và thanh lọc trong 
tình yêu và có khả năng trao hiến mình hoàn 
toàn. Ở điểm này, quá trình phát toả hoàn toàn 


được đảo ngược, và bản ngã được hoà nhập một - 
lần nữa với cái Một. Đối với nhiều người, thuyết - 


Plato mới của Plotinus có đủ mọi sức mạnh của 
một tôn giáo, và có thể sánh ví với Kitô giáo. 
Tuy hệ thống tri thức phức tạp của nó khiến nó 
không trổ thành phổ biến, nhưng thuyết Plato 
mới này đã tạo một ảnh hưởng to lớn đối với 
nên thần học Kitô giáo vừa xuất hiện ở thời đại 
này. Chính thánh Augustine đã khám phá ra trong 
Enneads của Plotinus một sự giải thích vô cùng 
mới mẻ về cái ác và sự cứu rỗi bằng tình yêu 
đúng đắn. Nhờ thánh Augustine, thuyết Plato 


mới đã trở thành một yếu tố quyết định trong 


việc điễn tả đức tỉn Kitô giáo trên bình diện trỉ 
thức trong thời Trung Cổ. 
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|hvng2_ THỜITRUNG CỔ 


ˆ Tầm m hập giữa Triết học uà Thần học 


'Triết học Ki giáo ` 
_ sủa Thánh Angueie 


# xIẾU 5 Sử. ¬ 
Q› uan tâm: mãnh liệt của thánh Augustine 
ý 


thúc đẩy hoạt động triết học của ông. Từ thời 
trẻ, ông đã trải nghiệm sự xáo trộn nội tâm sâu 


Xã, khiến ông dấn cả cuộc đời đi tìm sự khôn 


ngoan đích thực. và sự bình an cho tỉnh thân. 


lộ “Ông sinh tại: "Tagaste thuộc tỉnh Numidia châu 


Phi năm 354 em. Cha ô ông là người ngoại giáo, 


Š nhưng Ì mẹ ông,. bà. Monica, là một người Kitô 
hữu sùng đạo, Ởuuổi 16, Augustine bắt đầu học 


. tu từ học.ở Ở Carthage, một. thành. phố cảng tràn 


ngập. đời. -sống' phóng đãng. Ông từng được mẹ ' 
__ dạy dỗ theo đường lối từ tưởng và hạnh kiểm - 
"Khô giáo, nhưng thời gian Tiầy ông đã vứt bỏ” 


đức tin và nên đạo đức ã ấy, mà ăn ở với một tình 


le nhân: trong mười năm Và có một đứa còn trai với _ 
_ „CÔ ta, Cùng | lúc ã ấy, niềm. khao khát tri thức thúc -. 


đấy khối óc phí thường. của ông miệt mài với 
việc học tập nghiêm túc, và ông đã trở thành 
một nhà tu từ học tài ba. 


Một chuỗi kinh nghiệm bản thân đã dẫn 
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ˆ ông đạt tới phương, pháp triết học độc đáo của 
về số phận của mình. đã là động lực - 


ông. Năm 19 tuổi, ông đọc tác phẩm Horiensius 
của Cicero, khuyến. khích người ta cố: pắng: đạt 
sự khôn ngoan. Những lời này của €icero đốt 
cháy niễm say mê tri thức nơi ông, nhưng ô ông 


- còn hoang mang không, biết phải tìm ở đâu: sự” 
chắc chắn. trị thức. Các tư tưởng Kitô giáo: không : 
làm ô ông thỏa mãn. Ông đặc biệt cắm. thấy. bối 


rối vì vấn đề cái á ác luôn luôn tổn tại: .Làm thể. 


nào cắt nghĩa sự tổn tại của cái Ác trong kinh. 


nghiệm con người? Kitô giáo nói rằng Thiên 


- Chúa là đấng tạo dựng mọi sự và Thiên Chúa 


là đấng tốt lành. Vậy làm sao cái ác có thể 
xuất hiện từ một thế giới được tạo thành bởi 
một Thiên Chúa tuyệt. đối. tốt lành?. Vì Augus- 
tine không tìm được lời giải đáp' trong giáo lý 
Kitô giáo ô ông đã học từ thuở nhỏ; nến ông tìm 
đến với một giáo phái gọi là Manichoeus (đạo 
Thiện Ác), một giáo phái có nhiều điểm rất 
giống với Kitô giáo, nhưng vì quá tự phụ về 
khả năng trí thức ưu việt của họ, họ bác bỏ 


Si 


giáo lý độc thần cơ bản của Cựu Ước và do đó 
cũng chối bỏ giáo lý dạy rằng Đấng Tạo Hóa 
và Đấng Cứu Chuộc loài người cũng chỉ là một 
Thiên Chúa. Ngược lại, phái Manichaeans dạy 
giáo thuyết nhị nguyên, theo đó có hai nguyên 
lý. cơ bản trong vũ trụ, nguyên lý sự sáng hay 
cái thiện, và nguyên lý tối tăm hay cái ác. Họ 
dạy rằng hai nguyên lý này cùng tổn tại vĩnh 
cửu và được coi là đời đời xung khắc với nhau. 
Sự xung khắc này được phần ánh nơi đời sống 
con người trong sự xung khắc giữa linh hồn, 
chứa đựng sự sáng, và thân xác, chứa đựng tối 
tăm. 'Thoạt nhìn, lý thuyết nhị nguyên này có 
về là câu trả lời cho vấn để cái ác; nó vượt 
qua được sự mâu thuẫn giữa sự tổn tại của cái 
ác trong một thế giới được tạo dựng bởi một vị 
Thiện Chúa tốt lành. Thế là giờ đây August- 
ine có thể coi những khát vọng nhục dục của 
mình là dỏ mãnh lực tăm tối từ bên ngoài con 
người mình. 

Tuy thuyết nhị nguyên này ‹ có về giải quyết 


sự mẫu thuẫn về cái ác trong một thế giới do - 
"Thiên Chúa tạo dựng, nhưng nó lại đặt ra những 
vấn đề: mới. Một đằng, làm thế. nào cắt nghĩa 
ˆ được tại sao lại có hai: nguyên lý mâu thuẫn. 
nhau trơng thiên. nhiên? Ñếu không có lý do. 
: thuyết phục, liệu có thể có sự chắc chắn tri thức . 
không? Nhưng nghiêm trọng hơn nữa, theo Au- 


gustine, nói rằng mọi xáo trộn nội tâm là do 


một mãnh lực bên ngoài $ẽ chẳng giúp giải quyết 


được sự xáo trộn nội tâm đó. của ông. Sự có mặt 
của các dục vọng mãnh liệt không hể suy giảm 
chút nào khi ông “đổ lỗi” cho một sức mạnh 


- bên ngoài con người ông. Điều đã lôi kéo ông. 
đến với phái Manichaeans là sự khoác lác của . 


họ khi họ rêu rao rằng họ có thể cống hiến cho 
ông thứ chân lý có thể thảo luận và chứng minh, 
mà không cần phải nại vào “đức tin trước lý trí” 


: như đối với các người Kitô giáo. Vì thế ông đoạn - 


tuyệt với phái Manichaeans, và quay sang với 
các nhà triết học Hoài nghỉ, tuy ông vẫn còn giữ 
niềm tin vào Thiên Chúa. Ông chấp nhận quan 
điểm duy vật về vũ trụ và vì thế ông hoài nghỉ 
sự tổn tại của các thực thể phi vật chất cũng như 


› sự bất tử của linh hồn. 


Hi vọng có một sự nghiệp tu từ học thành 
công hơn, ông bỏ châu Phi để đến Rôma và 
ngay sau đó ông đi MHan, tại đây ông trở thành 
một giáo sư tu từ học của thành phố năm 384. 
Ở đây ông chịu ảnh hưởng sâu đậm của 
Ambrose, lúc ấy là giám mục của Milan. Ông 
đón nhận được từ Ambrose không nhiều về kỹ 
năng hùng biện cho bằng một lòng quí chuộng 
đặc biệt và thật bất ngờ đối với Kitô giáo. 
Thời gian ở Milan, Augustine có một tình nhân 
khác, cô tình nhân cũ ông đã bổ lại châu Phi. 
Chính tại đây ông cũng đã tiếp xúc với một số 
dạng triết học của Plato, đặc biệt triết học Plato 
mới mà ông đọc trong bộ Enneads của Plotinus. 
Thuyết Plato mới có rất nhiều điểu gây ấn 
tượng cho ông, đặc biệt khái niệm về một thế 
giới phi vật chất hoàn toàn biệt lập với thế: 
giới vật chất, và niềm tin rằng con: người có 
khả năng cảm giác tầm linh giúp họ biết được 
Thiên Chúa và thế giới phi vật chất. Hơn nữa, 
Augustine cũng học được ở Plotinus khái niệm 
rằng cái ác không phải một thực tại tích cực,. 


mà là một sự khiếm khuyết, sự vắng mặt cái 


thiện. Nhất là thuyết Plato Mới giúp August-. 
ine vượt qua thái độ hoài nghị, duy vật, và nhị - 


nguyên c của Augusiine trước đây.. Nhờ tư tưởng, 


Plato, ông cố: thể. hiểu rằng không phải. mọi. n 
hoạt động đều là thể: chất, rằng cũng có một lN 


thực tại tinh thần giống như có một thực tại thể -. : 
.chất. Giờ đây ô ông đã có thể nhìn thấy sự thống 


nhất của vũ trụ mà không cần phải đặt ra Sự 
tổn tại của hai ñguyên lý ẩn bên dưới linh hồn 
và thân xác, vì Plotinus đã trình bày hình ảnh 
của thực tại như một hệ thống có cấp bậc trong 
đó vật chất chỉ đơn giẩn là ở một cấp thấp hơn. 

Trên bình diện tri thức, thuyết Plato mới đã 
cung cấp cho Augustine điều ông từng kiếm tìm, 
nhưng vẫn chưa giải quyết vấn đề đạo đức của 
ông. Điều ông cần bây giờ là sức mạnh đạo đức 
cân xứng với hiểu biết tri thức ca ông. Và ông 
đã tìm ra nó nhờ: các bài giắng của giám mục 
Ambrose. Rốt cuộc thuyết Plato Mới đã làm cho 
Kitô giáo trở nên hợp lý đối với ông, và giờ đây 


ông đã có thể thực hiện hành vi đức tin để từ đó 
-ˆ rútra sức mạnh tinh thần mà không cảm thấy bị 
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rơi vào một hình thức mê tín dị đoan nào đó. 
Cuộc hoán cải đây kịch tính của ông diễn ra 
năm 386, khi ông “thực sự ưng thuận” từ bổ sự 
nghiệp tu từ để hiến mình hoàn toàn cho việc 
theo đuổi triết học, mà đối với ông, cũng có 
nghĩa là sự hiểu biết Thiên Chúa. Giờ đây ông 
_coi thuyết Plato Mới và Kitô giáo hầu như chỉ là 
một, ông coi chủ nghĩa Plato Mới như là cách 
diễn tả triết học về Kitô giáo, và nói rằng “tôi 
tin tưởng sẽ tìm ra ở những nhà triết học Plato 
những điểm không đi ngược lại giáo lý của tôn 
giáo chúng ta.” Vì thế ông bắt đầu cái mà ông 
gọi là “chương trình toàn diện của tôi” để đạt 
sự khôn ngoan, và ông nói: “Từ nay trở đi, tôi 
quyết sẽ không bao giờ rời bỏ uy quyển của 
Chúa Kitô, vì tôi thấy không có uy quyển nào 
mạnh hơn.” Ông còn nhấn mạnh: “Tôi phải theo 
đuổi giáo lý này với sự tỉnh tế nhất của lý trí.” 


Theo Augustine, không thể quản niệm triết . 


học đích thực mà không có sự hòa nhập giữa 
đức tin và lý trí, Đối với ông, khôn ngoan chính 
là sự khôn ngoan Kitô giáo. Lý trí có thể không 
cần đến mặc khải, nhưng nó sẽ không bao giờ 
hoàn hảo. Điều này đặc biệt đúng với Augus- 
tine, vì ông tin rằng không hể có một con người 


tự nhiên thuần | tuý mà không có một định mệnh 


_ tỉnh thần tối thượng. Vì vậy, để hiểu số phận 
- cụ thể của con người, phải xét họ dưới quan 
. điểm đức tin Kitô giáo, và tiếp đến phải xét 
toàn thể vũ trụ từ quan điểm đức tin. Theo 
- Augustine, không thể có sự phân biệt giữa thần 
_ học và triết học. Thực vậy, ông tin rằng người 
ta không. thể làm triết học thực sự nếu ý chí 


của họ không được biến đổi, và tư duy sáng. 


sủa chỉ có được nhờ ân sủng của Thiên Chúa 
_tác động. Bằng con đường này, Augustine đã 
_ thiết lập kiểu mẫu và phong cách chỉ phối của 
sự khôn ngoan Kitô giáo cho thời Trung Cổ, 
miặc dù Thomas Aquinas vào thế kỷ. XHI đã 
sửa đổi một số tiên để của nó. 
Do đó ta không thể bàn về triết học của 
_ Augustine mà không đồng thời xét đến quan điểm 
thần học của ông. Trong thực tế, Augustine không 
viết tác phẩm thuần tuý triết học nào, theo nghĩa 
của thuật ngữ này thời đó. Ông là một nhà văn 
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rất sung sức, và khi trở thành một nhà lãnh đạo 
lỗi lạc của Giáo hội Công giáo, tất nhiên ông 
phải dấn mình vào việc viết lách để biện hộ đức 
tin và bảo vệ nó chống lại dị giáo. Năm 396, ông 
trở thành giám mục của Hippo, một hải cảng gần 
thành phố Tagaste quê hương ông. Ông gặp rất 
nhiều địch thủ, trong số đó có Pelagius, và giữa 
hai người đã có một cuộc tranh luận nổi tiếng. 
Pelagius dạy rằng mọi người tự bẩm sinh có khá 
năng đạt đời sống tốt lành, và vì thế ông phủ 
nhận giáo lý về tội tổ tông (nguyên tội). Thẹo 
Augustine, học thuyết này của Pelagius dẫn tới 
sự ngộ nhận về bản chất đích thực của con người 
vì nó giả thiết rằng ý muốn của con người có khả 
năng đạt sự cứu rỗi do đó giảm thiểu vai trò ân 
sủng của Thiên Chúa. Cuộc tranh luận này cho 
thấy rõ một cách tuyệt vời lối suy tư của Augus- 
tine, vì nó cho thấy lại một lần nữa sự nhấn mạnh 
của ông rằng mọi tri thức về mọi đề tài đều phải 
lưu ý đến chân lý mặc khải của Kinh Thánh song 
song với các hiểu biết sâu sắc của triết học. Vì 
mọi tri thức đều có mục đích giúp con người hiểu _ 
biết Thiên Chúa, nên bình diện tôn giáo này TỠ. 
rằng có một vị trí ưu tiên troúg các suy tư của 
ông. Như sau này Aquinas đã nói về ông, “Mỗi 
khi Augustine, người thấm nhuần học thuyết của 
các nhà triết học Plato, tìm thấy trong các tác 
phẩm của họ điều gì phù hợp với đức tin, ông liên 


đón nhận nó; và mỗi khi ông thấy điều gì nghịch 


với đức tin, ông liền sửa sai.” Hơn nữa, chính học 
thuyết Plato đã cứu Augustine thoát khỏi thuyết 
Hoài nghi, giúp ông nhìn ra sự hợp lý và sức 
mạnh của đức tin Kitô giáo, và khởi sự cho một 
trong những thành tựu văn học vĩ đại về thần học 
và triết học: Cũng giống như cuộc đời sóng gió 


. của ông, Augustine qua đời năm 430 ở tuổi 75 khi 


đang đọc các Thánh vịnh Sám hối, trong lúc quân 
Vandals vây hãm thành Hippo. 


⁄ TRI THỨC CỦA CON NGƯỜI - 

Vượt qua chủ nghĩa Hoài nghỉ - 

Có một thời kỳ Augustine đã nghiêm túc 
chấp nhận học thuyết của các nhà triết học Hoài.. 
nghỉ, đổng ý với họ rằng “con người không thể 


N 


' : §I. Âugustine 5 (Scala, Editorial Photocolor Archives, Art Resource) 


.đạt tới chân lý nào cả.” Nhưng sau cuộc hoán 
cải của ông, vấn đề ông quan tâm không còn là 
người ta có thể đạt được chân lý chắc chắn hay 
không, mà là đạt được bằng cách nào. Vì vậy 
- ổng tìm cách trả lời cho các nhà Hoài nghỉ, trước 
hết bằng cách chứng minH rằng lý trí con người 
. thực sự có sự chắc chắn về một số điều. Nói 


riêng, lý trí có sự chắc chắn tuyệt đối về nguyên 
lý mâu thuẫn. Chúng ta biết rằng một vật không 
thể đồng thời vừa có (hiện hữu) lại vừa không 
(không hiện hữu). Áp dụng nguyên lý này, chúng 
ta có thể chắc chắn, chẳng hạn, rằng hoặc là có 
một thế giới hay có nhiều thế giới; nếu có nhiễu 
thế giới, con số này hoặc là có hạn hoặc là vô 
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hạn. Điều chúng ta biết chắc chắn là không thể 
cả hai khả năng cùng đồng thời đúng. Đây chưa 
phải một tri thức có nội dung cụ thể, nhưng đối 
với Augustine, nó chứng tỏ rằng trí khôn con 
người không phải ở trong tình trạng hoang mang 
vô vọng. Trí khôn không chỉ biết rằng cả hai 
khả năng không thể cùng đồng thời là đúng, 
nhưng nó còn biết rằng tình trạng này luôn luôn 
là như thế, vĩnh viễn. Hơn nữa, ông nói rằng 
chính những người Hoài nghi cũng phải nhìn nhận 


_rằng hành vi hoài nghỉ tự nó đã là một hình thức 


chắc chắn rồi, vì một người hoài nghỉ thì biết 
chắc chắn là mình hoài nghi. Vì thế, chúng ta có 
thêm một sự chắc chắn nữa, sự chắc chắn rằng 
tôi tổn tại, vì nếu tôi hoài nghỉ, tôi phải tổn tại. 
Tôi có thể hoài nghi bất cứ điều gì, nhưng tôi 
không thể hoài nghi rằng tôi hoài nghi. Người 
Hoài nghỉ có thể vặn lại rằng, một người có thể 
đang ngủ và chỉ mơ rằng họ thấy những sự vật 
hay mơ rằng họ ý thức về chính họ, nhưng theo 
Augustine, luận cứ này không đứng vững, vì ông 
có thể trả lời rằng “dù người ấy mơ hay ngủ, 
người ấy vẫn đang sống.” Bất cứ người nào có ý 
thức đều biết rằng họ sống, rằng họ có thể suy 
nghĩ, “vì chúng ta tồn tại, và chúng ta biết mình 


. tổn tại, và chúng ta yêu thích con người mình và 


sự hiểu biết của mình... Đây là những chân lý 
mà các nhà Hoài nghỉ không thể nào bác bỏ 
được.” Khác với Descartes với một phát biểu 
tương tự, “Tôi suy nghĩ, vậy thì tôi tổn tại” và 
từ phát biểu này Descartes tiến hành xây dựng 
hệ thống triết học của mình trên đó, Augustine 
chỉ muốn dùng sự kiện hoài nghỉ để bác bỏ tiền 


_ để cơ:bản của thuyết Hoài nghi mà thôi. Thay 


vì chứng minh sự tổn tại của các sự vật bên 
ngoài, Augustine nhắc đến các sự vật này chủ 
yếu là để mô tả chỉ tiết hơn làm sao trí khôn đạt 
được trỉ thức về các sự vật. 


Tri thức và Cảm giác 

Khi một người có cảm giác về các sự vật, 
người đó đạt được một nhận thức nào đó từ hành 
vi cảm giác này. Nhưng theo Augustine, tri thức 
giác quan là bậc nhận thức thấp nhất. Dù sao, 
giác quan cũng cho ta một loại tri thức. Điều 
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làm cho nhận thức giác quan ở bậc nhận thức 
thấp nhất đó là nó cho chúng ta ít sự chắc chắn 
nhất. Có hai điều làm giảm thiểu sự chắc chắn 
của tri thức giác quan: một là các đối tượng của 
giác quan luôn luôn thay đổi, và hai là chính các 
giác quan của chúng ta thay đổi. Vì hải lý do 
này, cảm giác thay đổi từ lúc này sang lúc khác 
và từ người này sang người khác. Một vật có 
thể là ngọt với người này và đắng với người kia, 
ấm với người này và lạnh với người kia. Tuy 
nhiên Augustine tin rằng các giác quan tự nó 
luôn luôn chính xác. Ông nói, thật không công 
bằng khi chúng ta đòi hồi ở giác quan nhiều hơn 
là khả năng của nó. Ví dụ, không có gì sai khi 
chúng ta thấy cái mái chèo dưới nước có hình 
cong. Nhưng sẽ có gì không ổn nếu chúng ta 
thấy cái mái chèo dưới nước vẫn thẳng, vì trong 
điểu kiện ở dưới nước, mái chèo phải cho ta 
thấy là nó cong. Vấn để phát sinh khi chúng ta 
phải phán đoán về tình trạng thực sự của mái 
chèo. Chúng ta sẽ sai lầm khi chấp nhận ý niệm 
rằng cái mái chèo là cong trong thực tế. Để 
tránh sai lầm này, Augustine nói, “bạn đừng 
ưng thuận điều gì vượt quá cái mà sự kiện cho 
bạn thấy, và như thế bạn sẽ không bị sai lầm.” 
Bằng cách này, Augustine khẳng định tính đáng 
tin cậy của các giác quan, đồng thời cũng vạch 
ra các giới hạn của chúng. Để cắt nghĩa các 
giác quan cho chúng ta tri thức bằng cách nào, 
Augustine trình bày cho chúng ta qua việc phân 
tích bản chất hay cơ chế của cảm giác. 

Điều gì xảy ra khi chúng ta cẩm giác một 
vật? Để trả lời câu hỏi này, Augustine dựa trên 
giải thích của ông về bản tính con người theo tư 


. tưởng Plato. Con người là sự kết hợp giữa xác và 


hồn. Ông thậm chí còn gợi ý thân xác là nhà tù 
của linh hồn. Nhưng khi ông mô tả làm sao linh 
hồn đạt được tri thức, ông từ bỏ lý thuyết Plato về 
sự nhớ lại. Nhận thức không phải là một hành vi 
nhớ lại. Nó là một hành vi của linh hồn. Khi 
chúng ta nhìn thấy một sự vật, linh hồn (trí khôn) 
hình thành từ chính thực thể của nó một hình ảnh 


sa 


của sự vật. Sự vật không thể tạo một “ấn tượng” 
vật lý trên trí khôn theo kiểu cái ấn để lại dấu 
của nó trên miếng sáp, vì linh hồn là tinh thần, 


không phải vật chất. Do đó, chính trí khôn tạo ra 

hình ảnh. Hơn nữa, khi chúng ta cảm giác một sự 

vật, chúng ta không chỉ cảm giác một hình ảnh 

mà còn làm một phán đoán. Chúng ta nhìn một 

_ Người con gái và nói cô ấy đẹp. Hành vi phán 
đoán này chứng tỏ rằng tôi không chỉ thấy người 
con gái ấy bằng giác quan của tôi, mà tôi còn so 
sánh cô ấy với một chuẩn mực mà trí khôn của 
tôi có thể tiếp cận được ở một lĩnh vực khác với 
lĩnh vực cảm giác của tôi về người ấy. Tương tự, 
khi tôi nhìn thấy bảy thằng bé và ba thằng bé, tôi 
biết rằng chúng có thể cộng lại để thành mười 
thằng bé. Vì mọi sự vật khác trong thiên nhiên 
_đều thay đổi, nên mười đứa bé này, vì là con 
người không bất tử, nên rỗi cũng sẽ chết đi. Nhưng 
chúng ta có khả năng tách biệt những con số khỏi 
những thằng bé và thấy rằng bảy cộng ba không 
tùy thuộc vào những đứa bé hay những sự vật 
nào khác, và cộng bảy với ba thì luôn luôn và tất 
yếu thành mười. - 

Cảm giác vì thế cho chúng ta một tri thức, 
nhưng đặc điểm chính của cảm giác là nó tất 
yếu đưa chúng ta vượt lên trên các đối tượng 
của nó. Từ cảm giác về cái mái chèo chúng ta 
được dẫn tới chỗ suy nghĩ về tính chất thẳng và 

tính chất cong, từ cảm giác về một người chúng 
ta được dẫn tới cái đẹp, và fừ cảm giác về những 
thằng bé chúng ta được dẫn tới những chân lý 
toán học vĩnh cửu. Ở điểm này, việc mô tả về 
con người lại trở nên quyết định, vì việc giải 


thích cơ chế của cảm giác dẫn tới sự phân biệt - 


hồn và xác. Cảm giác bao gồm thân xác vì cần 
phải có một cơ quan thể chất để cảm giác sự 
vật, nhưng khác với loài vật, con người không 
chỉ cảm giác sự vật, họ còn có nhận thức của lý 
“trí về chúng và làm những phán đoán lý tính về 
chúng. Khi con người có lý trí làm những phán 
-đoán như thế, họ không còn chỉ lệ thuộc các 


. giác quan mà họ đã hướng trí khôn họ tới những. 
_ đối tượng khác, như cái Đẹp và những chân lý. 


toán học. Một sự phân tích kỹ sẽ cho thấy hành 
vi cảm giác của con người bao gồm ít nhất là 
bốn yếu tố sau đây: (1) đối tượng cảm giác, (2) 
cơ quan thể xác mà cảm giác lệ thuộc, (3) hoạt 
động của trí khôn trong việc hình thành hình 


ảnh của đối tượng, và (4) đối tượng phi vật chất, 
ví dụ, cái Đẹp, mà trí khôn sử dụng để làm 
phán đoán về sự đối tượng được cảm giác. Điều 
rút ra được từ sự phân tích này là có hai loại đối 
tượng khác nhau mà con người gặp, đó là các 
đối tượng của giác quan và các đối tượng của trí 
khôn. Với con mắt thể xác, người ta nhìn thấy 
các sự vật, và với trí khôn, người ta nắm bắt 
được các chân lý vĩnh cửu. Những đối tượng khác 
nhau này cắt nghĩa tại sao có các cấp độ khác 
nhau của sự chắc chắn, vì khi các giác quan hay 
thay đổi hướng tới các đối tượng vật lý hay thay 
đổi, người ta sẽ có sự chắc chắn kém tin cậy 
hơn khi trí khôn chiêm ngưỡng những chân lý 
vĩnh cửu không lệ thuộc các giác quan. Nhận, 
thức di chuyển từ bình diện các sự vật cảm giác 
lên bình diện cao hơn của chân lý phổ quát. 
Theo Augustine, cấp độ tri thức cao nhất là nhận 
thức về Thiên Chúa. Cảm giác đóng vai trò của 
nó trong việc đạt tới tri thức này bằng việc nó 
hướng trí khôn lên cao. Vì vậy, Augustine nói 


-chúng tạ đi lên tới Thiên Chúa “từ cái ở ngoài 


tới cái ở trong, từ cái dưới thấp tới cái trên cao.” 


Học thuyết về sự soi sáng 

Trong giải thích của ông về tượng quan 
giữa cảm giác và tri thức, Augustine đụng phải 
vấn đệ làm thế nào trí khôn có thể có. những 
phán đoán về những chân lý vĩnh cửu và tất 
yếu. Cái gì làm cho trí khôn có thể biết rằng 
bảy và ba, mà thoạt đầu trí khôn gặp trong 
tương quan với các sự vật, luôn luôn và tất yếu 
là mười? Tại sao lại có vấn để ở đây? Sở dĩ có 
vấn để là vì trong giải thích của ông về nhận 
thức của con người, các yếu tố liên quan luôn 
luôn thay đổi hay bất toàn, vì vậy chúng hữu 


.hạn và không vĩnh cửu. Các đối tượng của cảm 


giác thay đổi, và các giác quan cũng chịu sự 


. thay đổi. Chính trí khôn cũng là một tạo vật và 


vì thế.hữu hạn và không hoàn hảo. Vậy thì 
bằng cách nào những yếu tố này có thể được 
sử dụng để vươn lên khỏi những sự bất toàn và 
thay đổi của chúng và khám phá ra những chân 
lý vĩnh cửu mà trí khôn không thể nghi ngờ, 
những chân lý vượt quá cao với những gì trí 
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khôn con người có thể tạo ra, khiến cho trí khôn 
phải điều chỉnh hay thích ứng cho phù hợp với 
chúng? Plato đã có câu trả lời qua lý thuyết 


- cho rằng nhận thức là sự nhớ lại, theo đó linh 


hồn nhớ lại những gì nó đã từng biết trước khi 
nó nhập vào thân xác. Aristotle, ngược lại, cho 
rằng các ý niệm phổ quát vĩnh cữu được trí 
khôn trừu tượng hoá từ những sự vật cụ thể. 
Augustine không chấp nhận cả hai giải pháp 
này, tuy ông cũng theo Plato trong kiểu so sánh 
loại suy giữa mặt trời trong thế giới hữu hình 
và ý niệm về cái thiện trong thế giới duy lý. 
._ Augustine không quan tâm nhiều tới nguồn 
gốc các ý niệm cho bằng tới nhận thức của chúng 
ta về sự chắc chắn của các ý niệm ấy. Bác bỏ lý 
thuyết về nhớ lại và một hình thức nào đó của 


các ý niệm bẩm sinh, ông đã đến gần hơn với 
khái niệm trừu tượng hoá. Thực ra, Augustine 


nói rằng sự cấu tạo của con người khiến cho khi 


mắt trong cơ thể của một người nhìn thấy một 


vật, thì trí khôn có thể hình thành một hình ảnh 
của vật ấy với điều kiện vật ấy chìm ngập trong 
ánh sáng. Tương tự, trí khôn có thể “thấy” các 
sự vật vĩnh cửu với điểu kiện các sự vật này 
cũng chìm ngập trong ánh sáng thích hợp của 
chúng. Như Augustine nói, chúng ta phải tin 
“rằng cấu tạo của trí khôn làm cho nó, khi tiếp 
xúc tự nhiên với các thực tại duy lý theo sự sắp 
đặt của Tạo hoá, nó thấy được các chân lý này 
[ví dụ chân lý toán học] trong một thứ ánh sáng 
độc đáo phi vật chất, tương tự như mắt của thân 
xác thấy được các sự vật chung quanh trong ánh 
sắng vật chất này.” Tóm lại, trí khôn con người 
cần có sự soi sáng để có thể Ể “thấy” những chân 
lý vĩnh cửu và tất yếu. Như chúng ta không thể 
thấy các sự vật trên thế giới nếu không có ánh 
sáng mặt trời, thì chúng ta cũng không thể “thấy” 
những đối tượng duy lý hay những chân lý của 
trí tuệ nếu không có một sự soi sáng. 

__ Augustine phát biểu học thuyết soi sáng của 
ông một cách vắn gọn khi ông nói rằng “trong 
chúng ta có... ánh sáng của lý trí vĩnh cửu, trong 
ánh sáng này chúng ta thấy được các chân lý 


-bất di dịch.” Ông có ý nói gì với học thuyết này 


thì không rõ, nhưng có điều rõ là theo ông, sự 
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soi sáng đến từ Thiên Chúa giống như ánh sáng 
được toả ra bởi mặt trời. Nếu sự so sánh loại 
suy hay ẩn dụ này được hiểu một cách nghiêm 
túc, thì ánh sáng thần thánh phải soi sáng cái 
đã có sẵn ở đó rồi. Như vậy, nếu có thực hiện 
chức năng ấy, nó phải soi sáng cái đã có là 
những ý niệm của chúng ta. Sự soi sáng nầy 
không phải là nguồn gốc các ý niệm của chúng 
ta cho bằng nó là điểu kiện để chúng ta nhận ra 
tính chất chân lý và vĩnh cửu trong các ý niệm 
của chúng ta. Nói tóm lại, sự soi sáng của Thiên 
Chúa không phải là một quá trình nhờ đó nội 
dung của các ý niệm được đổ vào tâm trí chúng 
ta; đúng hơn, nó là sự soi sáng phán đoán của 
chúng ta nhờ đó chúng ta có thể nhận ra rằng 
những ý niệm nào chứa đựng chân lý tất yếu và 
vĩnh cửu. Thiên Chúa, nguồn của ánh sáng này, 
là đấng hoàn hảo và vĩnh cửu, và trí tuệ của cơn 
người hoạt động dưới ảnh hưởng của các ý niệm 
vĩnh cửu của Thiên Chúa. Không thể nói rằng 
trí khôn con người biết được Thiên Chúa, nhưng 
học thuyết vỀ sự soi sáng này muốn nói rằng sự _ 
soi sáng thần thánh này giúp cho trí khôn vượt 
qua được những giới hạn của nhận thức do tính 
chất hay thay đổi của các đối tượng vật chất và 
do tính hữu hạn của trí khôn con người. Với học 
thuyết này, Augustine cầm thấy hài lòng vì đã 
giải quyết được vấn để làm sao trí khôn con 
người có khả năng vượt qua các đối tượng của 
giác quan và thực hiện các phán đoán về các 
chân lý tất yếu và vĩnh cửu. 


‡# THIÊN CHÚA 


Augustine không mấy quan tâm tới những 
suy nghĩ tư biện thuần túy về sự hiện hữu của 
Thiên Chúa. Các suy tư triết học của ông về 
Thiên Chúa là sản phẩm của việc ông miệt 
mài theo đuổi sự khôn ngoan và an bình tỉnh - 
thân. Sự vướng mắc sâu của ông vào những 
thú vui thể xác cho ông chứng cớ mạnh rằng 
linh hồn không thể tìm được sự bình an trong 
thú vui thể xác hay cảm giác. Cũng vậy, trong 
cuộc tìm kiếm tri thức chắc chắn, ông khám 
phá ra rằng thế giới vật chất này đầy thay 


đổi và vô thường (không bển lâu). Ông cũng 
nhận ra rằng trí khôn của ông không hoàn 
hảo, vì nó có khả năng sai lầm. Đồng thời 
ông có kinh nghiệm biết một số chân lý vĩnh 
cửu. Ông có thể so sánh kinh nghiệm chiêm 
nghiệm chân lý với kinh nghiệm về lạc thú 
và cảm giác. Về hai thứ kinh nghiệm này, 
ông thấy rằng các hoạt động của trí khôn có 
thể cung cấp sự an bình lâu bển và sâu xa 
hơn. Khi ông xét đến câu hỏi làm sao trí khôn 
con người của ông là hữu hạn mà lại có thể 
đạt tới tri thức vượt quá khả năng của trí khôn, 
ông kết luận rằng tri thức này không thể đến 
từ các sự vật hữu hạn ở ngoài con người ông; 
nó cũng không thể hoàn toàn do chính trí khôn 
ông tạo ra. Vì tri thức ông có thì cao hơn hoạt 
động của trí khôn ông, nghĩa là, vì tri thức 
này là vĩnh cửu và không thể đến từ trí khôn 
hữu hạn của ông, nên ông tin rằng chân lý 
bất di dịch phải bắt nguồn từ Thiên Chúa. 
Bằng cách đó, Augustine đi từ các mức độ 
khác nhau của kinh nghiệm cá nhân và từ cuộc 
tìm kiếm tỉnh thần để đạt tới cái gọi là một 
“chứng minh” về sự hiện hữu của Thiên Chúa. 

Vì Thiên Chúa là Chân lý, nên phần nào 
Thiên Chúa ở trong con người, nhưng vì Thiên 
Chúa là vĩnh cửu, nên Người cũng siêu vượt con 
người. Nhưng con người có thể mô tả được gì 
hơn về Thiên Chúa? Thực ra, Augustine thấy 
rằng nói Thiên Chúa không phải là cái gì thì dễ 
hơn định nghĩa Thiên Chúa là cái gì. Thế nhưng, 
nói Thiên Chủa cao hơn mọi sự vật hữu hạn thì 
đã là một bước lớn rồi. Lấy tên gọi mà Thiên 
Chúa nói cho ông Moses (Môsê) trong Kinh 
thánh, “Ta là Đấng Tổn tại”, Augustine cắt 
nghĩa tên gọi đó muốn nói Thiên Chúa là cái 
hiện hữu tự tại. Hiểu như thế, Người là cái hiện 


hữu cao nhất, không phải cái cái Một phi hiện 


_hữu của Plotinus, mà là “cái mà không có cái gì 
hoàn hảo hơn nó hay cao cả hơn nó tổn tại,” 
_ một thuật ngữ đã ảnh hưởng đến Anselm khi 
. phát biểu luận chứng hữu thể học nổi tiếng của 
ông. Vì là cái hiện hữu cao nhất, Thiên Chúa là 
cái hiện hữu hoàn hảo, có nghĩa Người là cái 
hiện hữu tự tổn tại, bất di dịch, và vĩnh cửu. Là 


hữu thể hoàn hảo, Người cũng là cái “đơn giản, ” 
bởi vì bất cứ thuộc tính nào gán cho Ngài cũng 
đồng nhất với nhau: tri thức, khôn ngoan, sự tốt 
lành, và quyền năng, tất cả chỉ là một và làm 
thành bản chất của Ngài. Hơn nữa, Augustine 
lý luận rằng vũ trụ của chúng ta là phản ảnh cái 
hiện hữu và hoạt động của Thiên Chúa. Thực 
vậy, nếu các sự vật của vũ trụ có được hiện hữu 
nào, thì cái hiện hữu đó đến từ Thiên Chúa, 
nguồn mạch của mọi cái hiện hữu. - 

Nhưng khác với các sự vật trong vũ trụ, 
Thiên Chúa “không ở trong khoảng cách hay 
quảng tính không gian nào” và cũng tương tự 
“không ở trong khoảng cách hay quảng tính 
thời gian nào.” Tóm lại, Augustine mô tả Thiên 
Chúa như cái hiện hữu thuần tuý hay cao nhất, 
ý ông muốn nói nơi Thiên Chúa không có sự 
thay đổi dù từ không hiện hữu sang hiện hữu 
hay từ hiện hữu sang không hiện hữu. Thiên 
Chúa tổn tại: “Ta là Đấng Tổn tại.” Nhưng 
sức mạnh của dòng tư tưởng này không ở giá 
trị triết học của nó mặc đù Augustine tin rằng 
nó cũng có-cho bằng ở chỗ nó giải quyết vấn 
để tỉnh thần của Augustine. Thiên Chúa là 
nguồn của hiện hữu và chân lý và là thực tại 
vĩnh cửu duy nhất, giờ đây đối với Augustine, 
đã trở thành đối tượng hợp pháp cả cho tư tưởng 
lẫn tình cảm. Từ Thiên Chúa xuất phát cả sự 
khai sáng cho trí khôn lẫn sức mạnh cho ý chí. 
Hơn nữa, mọi tri thức khác đều có được vì Thiên 
Chúa là tiêu chuẩn của chân lý. Bản chất của 
Ngài là tổn tại, và tổn tại là hành động, và 
hành động là tư duy, và là hiện hữu vĩnh cửu 
và toàn tri. Tuy nhiên, điểu quan trọng đối với 
Augustine là Thiên Chúa và thế giới tương quan 
mật thiết với nhau, và thế giới phản ánh tư 
tưởng vĩnh cửu của Thiên Chúa dù rằng Thiên 
Chúa không đồng nhất với thế giới nhưng siêu 
việt (vượt ra ngoài) thế giới. Đây là lý do khiến 
Augustine rất xác tín rằng người nào càng hiểu 
biết nhiều về Thiên Chúa thì càng hiểu biết 
sâu xa về bản chất của thế giới và đặc biệt về 
bản chất đích thực và số phận đích thực của 
con người. Sau cùng, mặc dù Augustine chỗ 
nào cũng nhìn thấy những bằng chứng về Thiên 
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Chúa Ba Ngôi, nhưng ngôn ngữ ông dùng để 

nói về Thiên Chúa chủ yếu xoay quanh Chúa 

Cha, vì hai ngôi vị kia, Ngôi Lời và Thánh 

Thần, vì có cùng thực thể, nên cũng là một và 
- chia sẻ cùng một hiện hữu. 


‡# THẾ GIỚI ĐƯỢC TẠO THÀNH 


_ Mặc dù Augustine kết luận rằng Thiên 
Chúa. là đối tượng thích hợp nhất của tư tưởng 
_.Và tình cảm, và thế giới vật chất hay thay đổi 

không thể cúng cấp cho con người tri thức đích 
` thực hay an bình nội tâm, nhưng ô ông cũng chú 
tâm khá nhiều tới thế giới vật chất. Dù sao, 
cơn người. phải sống đời sống mình trong thế 
giới vật lý, và con người phải tìm cách để hiểu 
biết thế giới này hầu có thể giữ tương quan 
` thích. hợp với nó. Từ những. gì ông đã nói về 
: bắn chất của tri thức và về Thiên Chúa, tất 
nhiên Augustine phải quan niệm thế giới như 
là công trình tạo thành của Thiên Chúa. Ông 
viết trong Lời Tuyên Xưng (Conƒf@ssions) rằng, 
bất kỳ chúng ta nhìn ở đâu, mọi vật, các bông 
hoa chẳng hạn, đều nói:. “Chúng ta không làm 
. ra chính mình, mà Ngài đã làm ra chúng ta để 
chúng ta sống muôn đời.” ° Nghĩa là các sự vật 
hữu hạn đồi phải có một hiện hữu thường hằng 
để cắt nghĩa cho sự tổn tại của chúng. Thiên 
Chúa có tương quan thế nào với thế giới được 
tạo thành, đó là điều được Augustine cắt nghĩa 
trong lý thuyết độc đáo của ông về tạo dựng. 


* 


.Creolio Ex Nihilo (Tạo dựng từ hư vô] 

- Học thuyết độc đáo của- Augustine về tạo 
dựng là Thiên Chúa tạo dựng mọi sự ¿ờ hư vô 
(ex nihiio). Học thuyết này tương phản với học 
thuyết của Plato cho rằng thế giới không được 
“tạo thành” mà là kết quả của Đấng Tạo hóa 
(Demiurge) phối hợp các hình thức và khoảng 
chứa, các thứ này vốn luôn: tổn tại độc lập. 
Aristotle cũng không theo lý thuyết. Plato Mới 


„ của Plotinus, theo đó thế giới được cắt nghĩa. 


như là sự phát toả của Thiên Chúa. Plotinus 
đã nói rằng nơi Thiên Chúa có một sự /ấ? yếu 
tự nhiên là tuôn trào, vì Thiên Chúa tất yếu 
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phải tự phát tán. Hơn nữa, lý thuyết này cho. 
rằng có sự tiếp nối giữa Thiên Chúa và thế 
giới, và thế giới chỉ là sự mở rộng (quảng diên) 
của chính Thiên Chúa. Chống lại các quan niệm 
này, Augustine nhấn mạnh thế giới là sản phẩm 
của hành vi tự do của Thiên Chúa, bằng hành 
vi này Ngài tạo ra các sự vật từ hư vô để làm 
thành thế giới. Vì thế, mọi vật nhận được sự 
tổn tại nhờ có Thiên Chứa. Tuy nhiên có sự 
phân biệt giữa Thiên Chúa và mọi loài Ngài 
đã dựng nên. Trong khi Plotinus coi thế giới 
như là sự tuôn trào và sự tiếp nối của Thiên 
Chúa, thì Augustine nói đến Thiên Chúa như 
đấng làm cho tổn tại trước kia không có. Ngài 
không thể tạo dựng từ vật chất có sẵn, vì vật 
chất dù là ở dạng sơ đẳng, cũng đã là một cái 
gì rồi. Nói đến một thứ vật chất vô hình thức 
thực ra là nói đến hư vô. Thực ra, theo Augus- 
tine, mọi sự, gồm cả vật chất, đều là sản phẩm - 
của hành vi tạo dựng của Thiên Chúa. Nóirằng 
vật chất là do Thiên Chúa tạo thành có nghĩa 
vật chất là tốt, vì Thiên. Chúa không tạo dựng 
điều gì xấu. Bản chất tốt lành của vật chất sẽ 
đóng một vai trò quan trọng trong học thuyết 
đạo đức của Augustine, vì học thuyết nầy tương 
phản mạnh với giáo lý của. phái Manichaeans, 

giáo lý này dạy rằng thân xác được cấu tạo 
bởi tối tăm và vì thế chứa nguyên lý cái ác. 
Augustine sẽ bác bổ khái niệm cho rằng có cái 
xấu nội tại trong trật tự tạo thành, vì mọi sự. 


đều được tạo dựng do Thiên CiẾ bạ lành. 


“Các nguyên lý hạt giống 

-_ Augustine ngạc nhiên trước sự kiện các loài 
khác nhau trong thiên nhiên không bao giờ sản 
sinh ra các loài mới. Ngựa sinh ra ngựa, hoa - 
sinh ra hoa; ở loài người, cha mẹ sinh ra con cái. 
Điều hấp dẫn đối với Augustine trong tất cả sự 
kiện này là ý nghĩa cửa nó đối với vấn để nguyên 
nhân. Mặc dù có thể nói cha mẹ là nguyên nhân: 
của con cái và các bông hoa là: nguyên nhân 
của các bông hoa mới, nhưng không loài nảo 
trong các loài này tạo ra các hình thức mới trong - 
thiên nhiên. Trong trật tự tạo thành, các vật 
hiện hữu chỉ có thể giúp làm cho các dạng tổn 


tại trở thành các hiện hữu đầy đủ. Từ sự kiện 

này, Augustine rút ra kết luận rằng trí tuệ của 
- Thiên Chúa là nguyên nhân của việc hình thành 
- mọi sự. Không có năng lực uyên nguyên nào 
trong các sự vật làm chúng có thể sản sinh ra 
. các hình thức mới. Vậy làm thế nào các sự vật, 
động vật, và con người có thể sinh ra cái gì 
khác? Augustine trả lời rằng trong hành vi tạo 
_` đựng, Thiên Chúa đã gieo vào vật chất những 
nguyên lý. hạt giống (rafiones seminales), nhờ 
_ đó Ngài đặt vào thiên nhiên tiểm tính cho mọi 


loài phát sinh. Các nguyên lý hạt giống này là. 


mầm mống của sự vật; chúng vô hình và có 
năng lực tác thành. Như thế, mọi loài đều mang 
năng lực vô hình, tiềm tàng để trở thành cái mà 


nó chưa tổn tại vào thời điểm ấy. Khi các loài - 


bắt đầu tổn tại, nguyên lý hạt giống của chúng, 
nghĩa là tiểm tính của chúng, được hoàn thành, 
và, từ đó các hạt giống thực sự sẽ lưu truyển sự 
tiếp nối của loài từ tiểm tính sang hiện tính. Lúc 
khởi. đầu, "bằng một hành vi tạo thành duy nhất 
và. đây đủ, Thiên Chúa cung cấp các nguyên lý 
| hạt ! giống cho mọi loài. 
: Với học thuyết này, Augustine cắt nghĩa 
_ nguồn gốc các loài, đặt nguyên nhân của chúng 
ở trong. trí khôn của Thiên Chúa, từ đó phát 
sinh Các nguyên lý hạt giống. Với lý thuyết các 
nguyên lý hạt giống, Augustine nghĩ ông cũng 
giải quyết được vấn để trong Kinh thánh về 
việc sách Sáng thế nói rằng Thiên Chúa tạo 
dựng vũ trụ trong sáu ngày. Việc Thiên Chúa 
phải tạo dựng từng bước xem ra không phù 
hợp với quan niệm của Augustine về Thiên 
Chúa. Điều mà lý thuyết nguyên lý hạt giống 
giúp cho Augustine nói được, đó là Thiên Chúa 
đã tạo dựng mọi sự ngay một lúc, nghĩa là 
Ngài đã gieo:-các nguyên lý hạt giống vào mọi 
loài trong cùng một lúc. Nhưng vì những mẫm 
- giống này là những nguyên lý tiểm tính, nên 
_ chúng, những vật mang những sự vật, sẽ phải 
_ tổn tại. nhưng còn chưa “nở hoa.” Vì vậy, tuy 
mọi loài cùng được tạo dựng đồng thời, nhưng 
-chúng không tần tại với đầy đủ hình thể tất cả 
..cùng một lúc. Mỗi loài sẽ thể hiện đầy đủ 
tiểm thể của chúng trong thời giản. Mặc dù 


không có trong ý hướng của Augustine, nhưng 
khái niệm về các nguyên lý hạt giống của ông 
có thể được mở rộng thành một học thuyết về 
sự tiến hoá của các loài. 


## TRIẾT HỌC ĐẠO ĐỨC 

Mọi khái niệm triết học của Augustine đều 
cách này hay cách khác qui vể vấn để thân 
phận đạo đức của con người. Vì vậy, theo ông, 
lý thuyết đạo đức không phải một để tài đặc 
biệt hay độc lập. Tất cả mọi sự đều dẫn tới 
đạo đức học, cho con người thấy rõ cọn đường 
chắc chắn nhất dẫn tới hạnh phúc, là mục tiêu 
của hành vi con người. Cho nên, khi triển khai 
các ý niệm về đạo đức học, Augustine phải 


vận dụng các trực giác quan trọng của ông về 


bản chất tri thức cúc con người, bản chất của - 
Thiên Chúa, và học thuyết về tạo dựng. Từ 
những quan điểm này, ông tập trung vào bản 
chất sự thiết định đạo đức của con người. 
Cuộc theo đuổi đạo đức của con người là 
hệ quả tất yếu của một thân phận chuyên biệt 
và cụ thể. Thân phận con người làm cho họ 
luôn m kiếm hạnh phúc. Tuy các triết gia Hi 


_ Lạp cổ đại cũng đã từng coi hạnh phúc như là 


tột đỉnh của đời sống tốt lành, lý thuyết của 
Augustine cho chúng ta một sự đánh giá mới 
mẻ về cái tạo nên hạnh phúc và làm cách nào 
để đạt được hạnh phúc. Ví dụ, điều phân biệt 


_ ông với Aristotle là trong khi Aristotle nói rằng 


người ta đạt được hạnh phúc khi họ hoàn thành 


. những chức năng tự.nhiên của họ bằng một đời 
_ sống quân bình, thì Augustine lại cho rằng hạnh 


phúc đồi người ta vượt lên khỏi tự nhiên để đạt 
tới siêu nhiên. Ông diễn tả quan điểm này cả 
bằng ngôn ngữ tôn giáo lẫn triết học. Trong 
cuốn Lời Tuyên Xưng, ông viết: “Lạy Chúa, 

Chúa đã dựng nên chúng con cho Chúa, vì thế . 
tâm hồn chúng con-sẽ không được: ngơi nghỉ ` 

cho tới khi nó tìm được sự nghỉ ngơi nơi Ngài”. 


.Một cách triết học hơn, ông diễn tả cùng ý 


niệm này bằng cách nói rằng cấu tạo của bản 
tính con người “là nó không thể tự mình là cái 
tốt mà nhờ đó nó được hạnh phúc”. Nói tóm, 
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không hề có con người “tự nhiên” thuần tuý. 
Lý do là, theo Augustine, không phải thiên 
nhiên, mà là Thiên Chúa đã tạo ra con người. 
Do đó con người luôn luôn mang dấu vết của 
Tạo hóa nơi mình, nghĩa là, có những tương 
quan thường xuyên, hiện thực và tiểm thể, giữa 
loài người và Thiên Chúa. Không phải tình cờ 
mà con người ?m kiếm hạnh phúc. Sở đĩ họ tìm 
hạnh phúc là vì họ có sự khiếm khuyết, hữu 
hạn. Cũng không phải tình cờ mà họ chỉ có thể 
tìm được hạnh phúc nơi Thiên Chúa, vì họ được 
Thiên Chúa tạo dựng để chỉ tìm thấy hạnh phúc 
nơi Thiên Chúa. Augustine khai triển khía cạnh 
này của bản tính con người qua học thuyết của 
ồng về tình yêu. 


Vdi trò củo tình yêu 

__ Là người thì phải yêu. Yêu là đi ra khỏi 
con người mình và gắn bó tình cảm vào một đối 
tượng của tình yêu. Điểu làm cho con người tất 
yếu phải yêu, đó là sự bất toàn của họ. Có cả 
một dải rộng các đối tượng mà con người có thể 
chọn để yêu, phản ánh những cách thức khác 
nhau trong sự bất toàn của họ. Một người có thể 
yêu (1) các vật thể, (2) những người khác, hay 
thậm chí (3) bản thân mình. Từ những đối tượng 
đó họ có thể tìm được sự thoả mãn các ước muốn 
hay đam mê của họ. Augustine nhấn mạnh rằng 
mọi sự trên thế giới đều tốt lành, vì tất cả đều 
đến từ Thiên Chúa, Ngài là chính sự tốt lành. 
-_ Do đó, mọi sự đều là đối tượng hợp phấp của 
tình yêu. Mọi sự mà người ta yêu đều mang đến 
cho họ một mức độ thoả mãn và hạnh phúc nào 
đó. Không có gì xấu tự bản chất; cái xấu không 
phải là một sự vật gì hiện hữu, mà là sự thiếu 
vắng một cái gì đó. Vấn để đạo đức của con 
người không phải ở việc họ yêu, thậm chí cũng 
không phải ở những đối tượng họ yêu mà chủ 
yếu ở cách thức mà họ gắn bó với các đối tượng 
tình yêu này và ở những mong đợi về kết quả 
của tình yêu này. Mọi người đều mong đạt được 
hạnh phúc và sự viên mãn do tình yêu, nhưng 
người ta vẫn đau khổ, bất hạnh, và không yên. 
- Tại sao? Augustine cho rằng nguyên nhân là 
tình yêu “mất trật tự.” 
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Cói xấu và tình yêu mất trột tự 

Mỗi đối tượng của tình yêu mỗi khác nhau, 
vì thế các hậu quả của tình yêu cũng khác nhau. 
Cũng vậy, những nhu câu của con người thúc đẩy 
hành vi yêu cũng khác nhau. Augustine nghĩ rằng 
có một sự tương quan giữa các nhu cầu khác nhau 
của con người và các đối tượng có khả năng thoả 
mãn các nhu cầu ấy. Tình yêu là hành vi làm cho 
các nhu cầu này hoà hợp với các đối tượng của 
chúng. Sự kiện chủ yếu của con người là ở chỗ 
phạm vi các nhu cầu của họ không chỉ bao gồm 
(1) các vật thể, (2) những người khác, và (3) bản 
thân họ, mà trên hết còn bao gồm (4) Thiên Chúa. 
Không có cách nào loại bỏ sự kiện này của con 
người. Augustine phát biểu điểm này bằng ngôn 
ngữ gần như có tính định lượng. Mỗi đối tượng 
tình yêu chỉ có thể cho một số thoả mãn nào đó . 
mà thôi, không hơn. Cũng vậy, mỗi nhu cầu của 
con người cũng chỉ có một lượng có thể đo được. 
Rõ ràng sự thoả mãn và hạnh phúc đời hỏi rằng . 


' một đối tượng của tình yêu phải chứa một lượng 


đủ những gì cần để thoả mãn một nhu cầu nhất 
định. Ví dụ, chúng ta thích đồ ăn và chúng ta ăn 
một lượng tương xứng để thỏa mãn cơn đói của 
chúng ta. 

Nhưng các nhu cầu của chúng ta không chỉ 
toàn là thể xác. Chúng ta cũng yêu thích các đối 
tượng nghệ thuật vì chúng cho chúng ta sự thoả 
mãn thẩm mỹ. Ở mức độ cao hơn, chúng ta cần 
tình yêu giữa con người với con người. Thật vậy, 
mức độ tình cảm này cho chúng ta sự vui thú và 
hạnh phúc về phẩm (chất) và lượng nhiều hơn 
là tình yêu đối với các vật thể thể xác, như yêu 
của cải chẳng hạn. Vì vậy, rõ ràng không thể 
thoả mãn một số nhu cầu của con người bằng 
cách hoán đổi các đối tượng; nhu cầu sâu xa về 
tình bạn không thể được thoả mãn bằng cách 
nào khác ngoài mối quan hệ với một người khác. 
Đồ vật không thể thay thế con người vì trong đồ 
vật không có những thành phần cấu tạo của 
một nhân vị. Vì vậy, mặc dù mỗi sự vật là một 
đối tượng hợp pháp của tình yêu, nhưng chúng 
ta không thể đòi hỏi ở nó nhiều hơn cái mà bản 
chất riêng của nó có thể cho. Nhu cầu tình cảm 
cơ bản của con người không thể thoả mãn bằng 


các đồ vật. Điều này đặc biệt đúng đối với nhu 
cầu tỉnh thần của con người. Augustine nói, con 
người được tạo dựng để yêu mến Thiên Chúa. 
Thiên Chúa là đấng vô hạn. Vì vậy, cấu tạo của 
bản chất con người làm cho họ chỉ có thể m 
được sự thoả mãn hay hạnh phúc tối hậu ở duy 
nhất Thiên Chúa, đấng vô hạn. 

“Nếu các đối tượng không thể hoán đổi cho 
nhau, nếu các đổ vật không thể thay thế cho 


. con người, thì cũng không đồ vật hay con người 


hữu hạn nào có thể là đối tượng tình yêu thay 
thế cho Thiên Chúa. Thế nhưng, mọi người đều 
mong rằng họ có, thể đạt hạnh phúc đích thực 
bằng cách yêu thích các đỗ vật, các người khác, 
và chính bản thân họ. Tuy tất cả đều là những 
đối tượng hợp pháp của tình yêu, nhưng tình 


. yêu: của người ta đối với chúng là mất trật tự 


khi người ta coi chúng là nguyên nhân mang 
lại hạnh phúc đích thực cho họ. Tình yêu mất 


. trật tự ở chỗ người ta mong đợi ở đối tượng 


nhiều hơn cái nó có thể cho. Tình yêu mất trật 
tự tạo ra mọi hình thức bệnh lý trong hành vi 
con người. Tình yêu bình thường đối với bản 
thân trở thành . sự kiêu ngạo, và sự kiêu ngạo 
là nết xấu: đứng đầu, Ảnh: hưởng tới mọi khía 


. cạnh của hạnh kiểm con người. Bản chất của 


kiêu ngạo là sự tự cảm thấy đầy đủ viên mãn. 

Thế nhưng sự thực không thay đổi về con 
người là họ không thể tự đầy: đủ viên mãn, dù xét 
về khía cạnh thể xác, tình cảm hay tỉnh thân. Sự 


kiêu ngạo của con người làm họ quay lưng lại 


Thiên Chúa và dẫn họ tới các hình thức phóng 
túng quá mức, vì họ ra sức lấy các thực thể hữu 
hạn để thỏa mãn cái nhu cầu vô hạn. Họ yêu các 


Sự vật quá mức nên yêu trong mối liên quan đến 
_ những gì họ có thể làm cho bắn thân. Dục vọng 


đua nở, đam mê.tăng gấp bội và xuất hiện cố 
gắng tuyệt vọng muốn đạt tới sự bình an bằng 


' cách thỏa mãn mọi ham muốn. Tâm hỗn trở nên 
. méo mó nghiêm trọng vì bị sa vào ghen fj, tham 


lam, ghen tuông, mưu mô, hoảng hốt và sự không 


yên ổn chỉ phối. Chẳng bao lâu tình yêu mất trật 
- tự tạo ra con người mất trật tự và con người mất 


trật tự' tạo ra cộng đồng mất trật tự. Không thể 
khôi phục một cộng đồng yên bình và trật tự nếu 


không khôi phục lại từng con người. Sự khôi phục 
cá nhân, hay sự cứu rỗi chỉ có thể có. được bằng 
cách lập lại trật tự cho tình yêu, bằng cách yêu 
đúng mực đúng sự vật. Tất nhiên Augustine khẳng 
định rằng chúng ta chỉ có thể yêu đúng mực một 
con người nếu chúng ta yêu Thiên Chúa trước 
tiên, vì khi đó chúng ta sẽ không phải trông mong 
rút từ tình yêu đối với con người cái chỉ có thể rút 
ra từ tình yêu Thiên Chúa. 


Ÿ chí tự do là nguyên nhân của cái Ác 

Augusữne không đồng ý với Plato rằng 
nguyên nhân của cái ác chỉ là sự ngu dốt. Đương 
nhiên có những trường hợp mà người ta không 
biết cái thiện đích thực, không biết Thiên Chúa. 
Nhưng Augustine nói rằng, “ngay cả những kẻ 
vô đạo” cũng có khả năng “chê và khen một 
cách đúng đắn nhiều điều trong cách cư xử của 
con người.” Sự kiện rõ ràng là trong các hành vi 
của mình, người ta chỉ hiểu biết vể sự khen chê 
nhờ họ đã hiểu rằng họ có bổn phận làm điều 
đáng khen và tránh điều đáng chê. Trong những 
hoàn cảnh này, sự khó xử của con người không 
phải ở chỗ họ ngu dốt mà ở chỗ họ phải đứng 
trước những chọn lựa. Họ phải chọn hướng về 
Thiên Chúa hay quay lưng lại Thiên Chúa. Tóm 
lại, họ có tự do. Dù họ chọn cách nào, mục đích 
vẫn là hi vọng tìm được hạnh phúc. Người ta có 
khả năng hướng tình cảm mình chỉ về các sự vật 
hữu hạn, người khác, hay chính bản thân họ, và 
quay lưng lại Thiên Chúa. Augustine nói “sự hướng 
về hay quay lưng lại” này là những hành vi không 
cưỡng bức mà là tự ý. Cái ác, hay tội lỗi, là một 
sân phẩm của ý chí. Nó không phải như Plato nói 
là sản phẩm của sự ngu đốt, hay nhự phái 
Manichaeans nói là hoạt động của nguyên lý tối 
tăm thấm nhập thân xác. Bất chấp sự kiện nguyên. 


-_ tội (tội tổ tông), mọi người vẫn có sự tự do của ý 


chí. Tuy nhiên, sự tự do (//berưm) của ý chí này 
không đồng nghĩa với sự tự do tỉnh thần (libertas), 


_ Vì sau tội tổ tông, loài người không còn sự tự do 


tinh thần đích thực một cách trọn vẹn ở đời này 
nữa. Bầy giờ người ta sử dụng tự do ý chí để chọn 
điều sai trái; nhưng theo Augustine, cả khi người 
ta chọn điều ngay thẳng, họ cũng không có sức 
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lực tỉnh thần để làm điều ngay thẳng mà họ đã 
chọn. Người ta phải có ân sủng của Thiên Chúa 
giúp đỡ. Trong khi cái ác là do một hành vi của ý 
chí tự do, thì đức hạnh, ngược lại, là sản phẩm 
không phải của ý chí con người mà là của ân 
sửng Thiên Chúa. Qui luật đạo đức dạy người ta 
điều họ phải làm, nhưng trong thực tế nó chỉ cho 
người ta thấy điều họ không có khả năng làm. Vì 
vậy, Augustine kết luận rằng “luật được ban để 
cho người ta có thể tìm đến ân sủng; ân sủng 
được ban để người ta có thể chu toàn luật.” Ông 
cũng dạy rằng “tội lỗi bị tiêu diệt khi nó bị đánh 
bại bởi tình yêu của Thiên Chúa, tình yêu này 
không ai có thể ban cho ngoại trừ Thiên Chúa, và 
chỉ một mình Ngài, nhờ Đức Giêsu Kitô, Trung 
gian giữa Thiên Chúa và loài người, đã tự trổ 

_ thành con người phải chết để chúng ta được trở 
riên vĩnh hằng," 


_- CÔNG. LÝ 


: Theo #tigustiie, đời sống công cộng hay 
: chính trị chịu sự chỉ phối của cùng một qui luật 
đạo đức như đối với đời sống cá nhân của một 
người. Chỉ có một nguồn chân lý duy nhất chung 
cho cá hai lĩnh vực, và ông coi chân lý này là 
“toàn diện, bất khả xâm phạm và không lệ 
thuộc những đổi thay trong đời sống cơn người. ” 
Mọi người đều.nhận biết chân lý này như là 
qui luậthay công lý tự nhiên có mục đích hướng 


-dẫn hành Vỉ Cön người. Augustine coi qui luật. 


tự nhiên, là việc trí khôn con người được chia 
sẻ chân lý của Thiên Chúa, hay gui luật vĩnh 
cửu của Thiện Chúa. Trước Augustine, các nhà 
triết học Khắc kỷ: cũng đã có khái niệm về qui 
luật vĩnh cửu khi họ nói về sự phổ cập của 
nguyên lý lý tính trong mọi tạo vật, và họ coi 


lý trí này có vai trò và quyển lực điều hành. 
mọi sự. Theo lý thuyết c của họ, 0s, hay nguyên . 


lý lý, tính, là cái tạo nên các qui luật tự nhiên. 
. Do đó, trong. khi người Khắc kỷ coi các qui luật 
tự nhiên là hoạt động của một mãnh lực vô 
nã của các nguyên lý lý tính trong vũ trụ, thì 
Augustine cắt nghĩa qui luật vĩnh cửu là lý trí 
và ý muốn của Thiên Chúa. Augustine nói, 


124 


phần của họ.” Nhưng ông hỏi, 
người là gì? Ông bác bỏ khái niệm công lý có 


“qui luật vĩnh cửu là lý trí và ý muốn của Thiên 
Chúa truyền duy trì (tuân giữ) trật tự tự nhiên 
của vũ trụ và ngăn cấm sự đảo lộn trật tự này.” 
Vì qui luật vĩnh câu là lý trí của Thiên Chúa 
điều hành trật tự vũ trụ, nên sự hiểu biết của 
trí khôn con người về qui luật vĩnh cửu được 
gỌI là qmi luật tự nhiên, Theo Augustine, khi 
một nhà nước làm luật, các luật thế tục này 
phải phù hợp với qui luật tự nhiên, cũng như 
qui luật tự nhiên phát xuất từ qui luật vĩnh cửu. 
Lý luận chính của Augustine về luật pháp: 
và công lý là nhà nước không có tự quyền, và 
khi làm luật, nhà: nước không chỉ biểu lộ quyển 
lập pháp của họ; mà nhà nước cũng phải tuân 
theo những đồi hỏi của công lý. Hơn nữa, công | 
bằng là một chuẩn mực, nó có trước nhà nước. 
và có tính vĩnh cửu. Lý luận của Augustine 
độc đáo ở chỗ ông hiểu công lý theo một nghĩa. 
mới mẻ. Ông chấp nhận câu phát biểu rằng - 
“công lý là đức hạnh phân phối cho mỗi người 
“phân” của mỗi 


tính qui ước, thay đổi tuỳ theo mỗi xã hội. Theo 
ông, công lý phải được khám phá ở cơ cấu của. 
bản chất con người trong tưởng quan với Thiên: 
Chúa. Vì vậy ông nói rằng. công lý là “thói 


quen của linh hồn chia cho mỗi con người phẩm 


giá của họ:.. Nguồn gốc của công bằng có trong 
thiên nhiên... và khái niệm này về công lý... 
không phải là sản phẩm của các ý kiến cá 
nhân, mà là cái đã được gieo trồng bằng một 
sức mạnh nội tại nào đó.” Đòi hỏi nhà nước 
tuân theo một chuẩn mực như thế rõ ràng đặt 
ra những giới hạn đạo đức nặng nề cho quyển 
lực chính trị. Thực vậy, Augustine nói rằng “nếu, 
luật pháp của nhà nước không phù hợp với qui 
luật tự nhiên và công lý, thì luật pháp ấy không 
có tính chất của luật, và cũng không có nhà 


nước. Tuy nhiên, ông cũng nhìn nhận rằng nhà 


nước vẫn có chức năng của mình mặc dù quyền 
lực của nó không tương xứng với quyển năng. 
sáng tạo của tình yêu, vì hành động của nhà 
nước ít ra có thể ngăn chặn một số tội ác: “Khi 
kẻ xấu sử dụng sức mạnh để gầy thiệt hại cho 
người khác, thì cần có một quyển lực khác để 


ngăn chặn.” Vì lý do này, nhà nước “không 
phải là một cơ chế vô dụng.” 


## HAI ĐÔ THỊ VÀ LỊCH SỬ 


Augustine coi tình yêu Thiên Chúa là nguyên 
lý trọng tâm của đạo đức. Ông cũng cắt nghĩa 
nguồn gốc của cái ác là do tình yêu mất trật tự. 
Từ đó ông kết luận rằng loài người có thể được 
chia thành một bên là những người yêu mến Thiên 
Chúa, và một bên là những người yêu mến bản 
thân và trần thế. Hai nhóm này tạo thành những 
xã hội theo kiểu riêng của mỗi nhóm, vì họ là 
“một tập thể các hiện hữu có lý trí được kết hợp 
với nhau bằng sự nhất trí về những điều họ yêu 
thích.” Vì có hai loại tình yêu cơ bản khác nhau, 
nên cũng có hai xã hội đối nghịch nhau. Những 
người yêu Thiên Chúa Augustine gọi là Đô /hj 
Thiên Chúa, và những người yêu bản thần và trần 
thế ông gọi là Đô ?hị trần thế. ˆ 
“Augustine không coi hai đô thị này đồng 
nhất với nhà thờ và nhà nước. Sau khi nhấn 
mạnh rằng yếu tố quyết định trong sự hình 
thành một xã hộilà ở thứ tình yêu chủ: yếu. của 
các phần tử của xã hội ấy, ông vạch ra rằng 
những người yêu trần thế có cả trong nhà nước 
và nhà thờ. Vì vậy, không thể kết luận rằng 
nhà thờ chỉ gồm toàn thể xã hội được gọi là đô 
.thị của Thiên Chúa. Tương tự, trong nhà nước 
cũng có những người yêu mến Thiên Chúa. Vì 
..vậy hai đô thị này đan chằng với nhau giữa 
nhà thờ và nhà nước, và có sự độc lập với 
nhau một cách vô hình. Tóm lại, ở đâu có những 
người yêu mến Thiên Chúa, ở đó có Đô thị 
Thiên Chúa, và ở đâu có những người yêu mến 
trần thế, ở ở đó có Đô thị trần thế. 


- kịch sứ - 

__ Augustine coi sự mâu thuẫn giữa hai đô thị 
_ là chìa khóa để hiểu rriết học lịch sử. Theo ô ông, 
_ có triết học lịch sử là vì lịch sử có một ý nghĩa. 


Các sử gia Hi Lạp cổ đại không thấy trong các - 


biến cố của nhân loại điều gì khác hơn là sự 
kiện các vương quốc liên tiếp xuất hiện rồi sụp 


đổ, và chu kỳ này cứ lập đi lặp lại mãi. Chúng. 


ta còn nhớ Aristotle coi lịch sử ít có khả năng. 
dạy cho người ta tri thức nào quan trọng về con 
người, vì không giống với một vở kịch, lịch sử 
liên quan tới các cá nhân, quốc gia, và biến cố, 
trong khi vở kịch để cập tới những điều kiện và 
vấn đề phổ quát. Nhưng Augusune nghĩ rằng vở 
kịch vĩ đại nhất là lịch sử loài người. Hơn nữa, 
tác giả kịch bản này là Thiên Chúa. Lịch sử bắt 
đầu bằng sự Sáng thế, được đánh dấu bằng 
những biến cố quyết định như sự Sa ngã của con 
người và sự hiện thân của Thiên Chúa vào Đấng 
Kitô. Thời điểm lịch sử hiện tại nằm trong mối 
căng thẳng giữa Đô thị Thiên Chúa và Đô thị 
Trần thế. Không biến cố nào xảy ra ngoài sự ari 
bài của Thiên Chúa. Hơn nữa, mọi biến cố đều 
là kết quả của hành vi con người, đặc biệt các 
tội lỗi và tật xấu. Cho nên, khi quân Goth man 
di cướp phá thành Rôma năm 410, những: người 
đa thẦn giáo đã đổ tội cho những người Kitô 
giáo, họ nói người Kitô giáo quá nhấn mạnh 
việc yêu mến và phụng thờ Thiên Chúa đã làm 
giảm lòng yêu nước và làm quốc gia suy yếu. 
Để trả lời cho những cáo buộc này và nhiễu cáo 
buộc khác, năm 413 Augustine viết tác phẩm 


- Đô thị Thiên Chúa. Trong tác phẩm này, ông lý 


luận rằng Rôma sụp đổ không phải do những 
người Kitô giáo có các hoạt động lật đổ chính 
quyền, mà ngược lại là do tật xấu tràn lan trong 
khắp Đế quốc, mà lẽ ra đức tin và tình yêu Thiên 
Chúa của người Kitô giáo đã có: thể ngăn ngừa 
được. Theo Augustine, sự SỤP đổ của Rôma còn 
là một ví dụ khác nữa về việc Thiên Chúa an 
bài can thiệp vào lịch sử, để thiết lập Đô thị 


- Thiên Chúa và kiểm chế Đô thị Trần thế. Trong 


tấn kịch này, Augustine. nhìn thấy một ý nghĩa 

và _Biá trị hoàn vũ, vì toàn thể nhân loại phải 
biết rằng SỐ, phận của chính họ cũng như của 

các quốc gia tất yếu gắn liền với hai đồ thị và - 
gắn liền với sự an bài của Thiên CHúa, Có một - 
số phận bao trùm toàn thể nhân loại và vũ trụ, 

và số phận này sẽ được thành tựu vào giờ Thiên 

Chúa muốn và khi tình yêu Thiên Chúa ngự trị. 
Với những quan điểm này, Augustine đã tạo một. 
ý nghĩa toàn diện, một “triết học lịch sử” cho 

những con người và sự kiện mà người ta tưởng 

chỉ là ngẫu nhiên. : 
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vã 


Triết học thời đại đơn tối: - 
Boetháus, tạo Diomysius, Frigena 


Đ ế Quốc Rôma sụp đổ năm 476 đã đưa 
thế giới bước vào một thời đại đen tối. 
Những người man di khi hủy diệt quyền lực 
_chính trị của Rôma thì đồng thời cũng làm tan 
rã các nền văn hóa ở Tây Âu. Học hỏi gần 
_ như bị ñgưng trệ. Hầu như toàn bộ kiến thức 
văn học cổ đại bị mất. Trong năm hay sáu thế 


kỷ tiếp theo, triết học được nuôi dưỡng bởi các. 


nhà trí thức Kitô giáo, họ trở thành những người 
lừu truyền lại các tác phẩm cổ của Hi Lạp cho 
phương Tây. 


‡# BOETHIUS” 


Một trong những khuôn mặt triết học nổi 


tiếng của đầu thời Trung Cổ (hay Trung đại) 
là Anicius Manlius Severinus Boethius (khoáng 


480-524), ở Rôma và Pavia,.nước Ý.Ông được - 


| giáo dục theo đức tin Kitô giáo trong vương 
- quốc ‹ của vua Theodoric. Từ nhỏ, ông được gửi 


'sang Athens, tại đây ông học thông thạo. ngôn - 


ngữ. Hi: 1.ạp và làm quen với các trường phái 
Aristotle; Plato. Mới, và Khắc kỷ, Đến năm 
510, ông được bổ nhiệm vào chức pháp quan ở 
.triểu đình Theodoric và được ban tặng rất nhiều 
. đanh dự. Tuy rất nổi tiếng và có địa vị 'chính trị 
cao; ông bị nghỉ ngờ tội phản bội, bị tước hết 
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địa vị, bị cầm tù lâu năm, và sau cùng bị hành 
quyết năm 524. Trong thời gian ngồi tù tại Pavia, 
ông viết tác phẩm nổi tiếng Niềm an ủi của: 
Triết học, một cuốn sách được phổ biến rộng 
rãi trong thời Trung Cổ, và ảnh hưởng của nó: 
rất lâu bền đến nỗi Chaucer đã dịch sang tiếng : 
Anh và phóng tác một số truyện ngắn. trong 


Những câu chuyện thành Canterbury dựa theo Búp! | 


nội dung của nó. “Trọng những trang đầu của 
tác phẩm, Boethius dùng lối phúng dụ để mô. 


tả triết học, nay vẫn còn được in trên mặt tiền .. 


nhiều nhà thờ lớn ở châu Âu. Sở dĩ ông diễn tả 
triết học bằng lối phúng dụ, là vì, ông muốn 


.dùng thơ ca để xua tan. nỗi phiển mnuộn trong 


tù. Lúc nầy ông bị thu hút: bởi một cái nhìn 
mới về triết học, và ông: đã diễn tả nó với óc. 
tưởng tượng mãnh liệt. Triết. học đến VỚI: ông : 
như một phụ nữ quí phái với đôi mắt long lanh 
sắc sảo, ngụ ý triết học có “những: quyển lực ˆ 
cao hơn bản chất con người. Nàng tạo một ấn 


tượng không tuổi tác, biểu thị rằng triết học là 


trường sinh bất lão. Trên áo nàng có. ghỉ các: 


mẫu tự Hi Lạp “phi” (@ ), để chỉ triết học thực 
. hành, và “thêta' (0 ), để chỉ triết học lý thuyết, 


và một cái thang hối kết hai mẫu tự này để chỉ: 
việc bước lên các bậc thang dẫn tới minh triết. 


Boethius tìm được sự an ủi trong triết học khi ' 


_¬ 


Boethius được nàng Triết học thăm viếng trong tù - thủ bản minh 
họa Thế kỷ X (Sưu tập Granger) 


ông khám phá ra rằng không của cải vật chất 
hay lạc thú thế tục nào có thể đem lại cho ông 


hạnh phúc đích thực, mà người ta phải tìm đến: 
- với cái thiện tối cao do nàng Triết học dẫn lối. 


Nhưng ngoài kiểu diễn tẩ phúng dụ này về 
nàng triết học, Boethius cũng, phát biểu một 
định nghĩa. chuyên môn hơn về triết học, bằng 


. cách gọi nó là “lòng ái mộ minh triết.” Theo 


Boethius, minh triết có nghĩa là một thực tại, 
là cái tổn tại tự thân. Minh triết là tư duy sống 
động làm nên mọi sự vật. Khi yêu mến minh 
triết, người ta yêu mến tư duy và nguyên nhân 


của mọi sự vật. Cuối cùng, yêu mến minh triết 
l hào mến Thiên Chúa. 


Boethius trở thành kênh dẫn quan trọng 


- nhất để tư tưởng Hi Lạp, đặc biệt một số tác 
_ phẩm của Aristotle, được truyền lại cho phương 
_ Tây trong giai đoạn đầu của thời Trung Cổ. Là 


một học giả lỗi lạc về ngôn ngữ Hi Lạp, 
Boethius lúc đầu đã dự định dịch các tác phẩm 


của Plato và Aristotle sang tiếng La tỉnh và 
cho thấy các sự khác biệt bể ngoài có thể hoà 
hợp với nhau như thế nào. Tuy không hoàn tất 
kế hoạch đầy tham vọng này, nhưng ông cũng 
đã để lại cho hậu thế một di sản triết học đồ 
sộ, gồm các bản dịch một số tác phẩm của 
Aristotle, các bình luận về các tác phẩm này, 
và một số khảo luận do chính ông viết rả. Ngoài 
ra, ông còn là tác giả của các tác phẩm thần 
học giá trị, cũng như của các khảo luận về bốn 
môn học cổ điển cao cấp-số học, hình học, 
thiên văn học, và âm nhạc-mà ông đặt tên 
cho là qwadrivium (tứ nghệ), để phân biệt-với 
ba môn khác mà ông gọi là /riviưưn (tam nghệ), 
gồm ngữ pháp, tu từ và lô gíc học: 

Boethius đã dịch các khảo luận lô gíc học 
của Aristotle gồm Phân tích học quyển thượng 
và Phân tích học quyển hạ, Các chủ đề, và Các 
phạm trù. Ông cũng dịch tác phẩm của  Por- 
phyry mang tựa để Dẫn nhập (Isagoge)} và Các 
phạm trù của Aristorle. Các sách bình luận eủa 
ông là về tác phẩm lsag0ge. của Porphyry, Các 


phạm trù, Các chủ đề, và Chú giải của Aristotle. 


Các khảo luận do ông sáng tác bàn về nhiều 
khía cạnh khác nhau của lô gíc học. Ôngc cũng . 
viết sách về toán học và âm nhạc, và tác phẩm 
Niềm an ủi của Triết học, viết về cuộc đối thoại 
tưởng tượng giữa ông và nàng triết học, trình 
bày các chủ để về ? Thiện Chúa, số ố phận, tự do, 
và cái ác. k 


Trong các kháo luận sáng tác, ông tham 
khảo nhiều tác giả khác nhau, điều đó cho thấy 
ông thông thạo về Plato, Aristotle, các nhà triết 
học Khắc kỷ, Plotinus, Augustine, và nhiều tác 
giả khác, tuy ảnh hưởng của Aristotle là rõ rệt 
nhất. Các tác phẩm của ông đạt trình độ các 
tác phẩm cổ điển và sau này được các nhà 
triết học hàng đầu như thánh Thomas Aquinas 
sử dụng làm sách tham khảo có thẩm quyển 
trong việc chú giải các tác giả cổ và các vấn 
để triết học cơ bẩn. Nói riêng, Boethius trở 
thành nhà chú giải lớn về tự tưởng Aristotle, 
và trong công trình này, ông cho thấy tài năng - 
triết học vộ cùng sâu rộng của mình. Trong 


các khảo luận sáng. tác, IỆ KhHUỆC, cẩn thận tình : 


2/407 


bày một số phát biểu mở đầu cho các vấn để 
rồi từ đó ông triển khai chỉ tiết hơn ở các phần 
sau. Các vấn để nầy bao gồm các để tài về 
chứng minh sự tổn tại của Thiên Chúa, vấn để 
các cái phổ quát, và bắn chất của cái hiện hữu, 
mà sau này trở thành trọng tâm triết học của 


Thomas Aquinas. Tuy ông viết một số tác phẩm . 


thần học, nhưng ông cố gắng phân biệt giữa 
đức tin và lý trí, và trong tác phẩm Miêm an ửi 
của Triết học, ông không nhắc gì đến Kitô giáo, 
mà chỉ trình bày một nền thần học tự nhiên 
dựa trên lý trí tự nhiên của con người mà thôi. 
Đồng thời ông cũng xét đến vấn để nhận thức, 
và trong lĩnh vực này, điều có vẻ bất ngờ là 
ông chấp nhận lý thuyết của Plato về sự nhớ 
lại, cho rằng tri thức là kết quả của việc linh 
. hồn nhớ lại những gì trước kia nó biết nhưng 
đã bị quên. Boethius cũng không chấp nhận lý 
thuyết của Aristotle về các cái phổ quát, và 
ông. cho rằng chúng ta không trừu tượng hoá 
cái phổ, quát từ các. sự vật riêng, mà trí khôn 
. CÓ, khả năng suy nghĩ về các ý niệm phổ quát 
“biệt lập với các vật thể.” Đông thời, Boethius 
_ cũng. chứng tổ là một học trò của Augustine, 
ông sử dụng một số trực giác của Augustine 
liên quan tới vấn để cái ác và nguyên nhân 
-của tình. trạng. không yên ổn của con người, 
. tương quan giữa tự do con người và sự an bài 
của Thiên Chúa, và sự hiểu biết trực tiếp của 
chúng ta về Thiên Chúa. 


Những gì Boethius cống hiến cho giai Sung 
. đầu của thời Trung Cổ qua các dịch phẩm, bình 


luận, và các khảo luận sáng tác đã tạo cho „ 


_ ông một tầm vóc sánh được với Aristotle và 
- Augustine.troig nhiều thế kỷ tiếp theo. Tầm 
. quan trọng chủ yếu của ông là ở chỗ ông đã 
. đạy về những điểm cơ bản của tư tưởng Aristotle 
và đã tạo ra những định nghĩa và thuật ngữ 
triết học cở bắn, sau này sẽ trở thành các chìa 
_ khóa cho hoạt động tri thức của phương Tây. 


_# MẠO DYONYSIUS 


Khoảng năm 500 C.N., ở phương Tây xuất 


- hiện một khối lượng lớn các tác phẩm trường 
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phái Plato Mới rất ảnh hưởng, có nguồn gốc từ: 
thời đế quốc Byzantine nhưng không biết tác 
giả là ai. Có một thời người ta nghĩ tác giả là 
Dionysius người Areopagus, một tông đồ của 
thánh Paul (Phaolô). Nhưng vì nội dung của 
các tác phẩm gồm những tư tưởng đã được khai 
triển bởi Proclus (khoảng 410- 485) và được trích 
dẫn tại Công đồng năm 533, nên ngày nay người 
ta nghĩ có lẽ chúng được viết ở Syria khoảng - 
năm 500 và tác giả đã sử dụng biệt danh. Các 
khảo luận cửa Mao-Dyonysius (Pseudo- - 
Dyonysius) có mục đích liên kết tư tưởng Kitô 
giáo một cách hệ thống với triết học Plato Mới. 
Các tác phẩm này gồm Các Tên gọi của Thiên 
Chúa, Phẩm trật Nước Trời, Phẩm trật Giáo ` 
hội, Thân học huyền bí và cũng có 10 lá thư. 
Tất cả các tác phẩm này thường xuyên được 
dịch sang tiếng La tỉnh, và có.nhiều sách bình 
luận về chúng. Ảnh hưởng của Mạo-Dyonysius 
rất lớn trong suốt thời Trung Cổ. Các nhà triết 
học và thần học quan tâm tới các vấn đề rất đa 
dạng đều sử dụng rộng rãi các tác phẩm của 
ông. Các nhà thần bí sử dụng lý thuyết của 
ông về phẩm trật các hiện hữu, vì nó cung cấp 
một nguồn phong phú để mô tả việc linh hồn 
đi lên tới Thiên Chúa. Thomas Aquinas sử dụng 


_các lý thuyết của Mạo-Dyonysius để cắt nghĩa 


chuỗi hiện hữu và sự tương quan loại suy giữa 
con người và Thiên Chúa. Trên hết; ông là 
một trong những nguồn mạnh nhất về thuyết 
Plato Mới, ảnh hưởng đến tư tưởng triết học về 
vấn đề nguồn gốc của thế giới, tri thức về Thiên 
Chúa, và bản chất của cái ác. : 


Mạo-Dyonysius cắt nghĩa sự tương quan 
giữa thế giới với Thiên Chúa bằng cách phối 
hợp thuyết phát toả của Plato Mới với thuyết 
Sáng thế của Kitô giáo. Ông muốn tránh thuyết 
phiếm thần tiểm ẩn trong lý thuyết cho rằng 
thế giới là sự phát tổa từ Thiên Chúa. Đồng 
thời ông muốn khẳng định rằng mọi sự tỔn tại 
đều đến từ Thiên Chúa, mặc dù ông không có 
quan niệm rõ ràng nào về hành vi tạo dựng 
của Thiên Chúa như một hành vi của ý chí tự 
do. Dù sao, thế giới là đối tượng sự quan phòng 
(nhìn thấy trước hoặc an bài) của Thiên Chúa. 


Thiên Chúa đã đặt ở giữa Ngài và loài người 
một thang phẩm trật của các hiện hữu gọi là 
các thần trời. Từ bậc hiện hữu thấp nhất lên 
tới bậc hiện hữu cao nhất, mà Thiên Chúa ở 
tột đỉnh, có nhiều cấp bậc hiện hữu khác nhau. 
Tuy rất gần với thuyết phiếm thần và thuyết 
nhất nguyên vì phẩm trật hay chuỗi hữu thể 
liên tục này, nhưng Dyonysius vẫn chủ trương 
một quan điểm đa nguyên về các sự vật. Thiên 
Chúa là mục đích của mọi tạo vật. Ngài thu 
hút mọi tạo vật về Ngài bằng sự tốt lành và 
tình yêu của Ngài. 

Theo Dyonysius, có thể đạt sự hiểu biết 
về Thiên Chúa bằng hai cách, khẳng định và 
phủ định. Khi trí khôn dùng cách khẳng định, 
nó qui về Thiên Chúa mọi thuộc tính hoàn hảo 
được khám phá nhờ việc nghiên cứu các tạo 
vật. Bằng cách này, những gì thuộc thân linh 
có thể mang những tên gọi như sự tốt lành, 
ánh sáng, hiện hữu , sự thống nhất, khôn ngoan 


. và sự sống. Những tên gọi này thuộc về Thiên 


Chúa do sự hoàn hảo và chỉ được áp dụng cho - 


con người theo nghĩa loại phái sinh, tuỳ theo 
mức độ mà tạo vật tham dự vào những sự hoàn 
hảo này. Dionysius nghĩ là chính đáng khi chứng 
ta coi những thuộc tính này hiện diện nơi Thiên 


- Chứa theo nghĩa đen, vì chắc chắn Thiên Chúa 


. là sự tốt lành, khôn ngoan, sự sống, v.v... Ngược 


lại, loài người có các thuộc tính này ở một 


_mức độ ít hơn. Dù sao, Thiên Chúa và loài 


người giống nhau hơn là Thiên Chúa và một 
hòn đá, vì chúng ta không thể nói một hòn đá 
là tốt lành, khôn ngoan và sống động. 

Tuy nhiên, hiểu biết Thiên Chúa theo cách 
phủ định thì quan trọng hơn, và Dionysius đã 


. triển khai điểm này dưới ảnh hưởng của Proclus. 


Dionysius coi nó quan trọng hơn cách khẳng 
định, và thánh Thomas Aquinas đã sử dụng rất 
rộng rãi vào thế kỷ XII. Theo cách phủ định, 
trí khôn tìm hiểu bản chất Thiên Chúa bằng 


cách phú nhận bất cứ điểu gì ít thích hợp nhất 


với Thiên Chúa, như “say xỉn và giận dữ.” Rồi, 


bằng một quá trình “loại bỏ,” trí khôn loại bỏ 


các phạm trù của các thuộc tính khác nhau khỏi 
ý niệm về Thiên Chúa. Dionysius biết chắc 


người ta sẽ không tránh khỏi việc quan niệm 
về Thiên Chúa theo lối nhân hình (anthropo- 
morphic), vì vậy ông tìm cách loại bỏ mọi thuộc 
tính của tạo vật. Theo ông, điều có thể mô tả 
về Thiên Chúa chính xác là Ngài không có các 
thuộc tính của các tạo vật hữu hạn. Từng bước 
ông loại trừ dần khỏi quan niệm về Thiên Chúa 
tất cả những điểu chúng ta nói về tạo vật, Vì 
chúng ta chỉ biết về thế giới tạo vật mà thôi, 
cho nên quá trình phủ định “loại trừ” này làm 
cho trí khôn không có một khái niệm rõ ràng 
về Thiên Chúa, mà chỉ cớ “sự tối tăm của sự 
không biết,” và khía cạnh khẳng định duy nhất 
chúng ta chắc chắn là Thiên Chúa không giống 
cái gì. Vì Thiên Chúa không phải là vật thể, 
Ngài vượt ra ngoài cái có thể biết. Quan điểm 
này sẽ có ảnh hưởng trội vượt ở các nhà triết 
học thần bí thời sau, họ tin rằng khi con người 
đến gần hơn với Thiên Chúa, các hình thức 
thông thường của tri thức con người sẽ tan biến 
vì bị lóa mắt trước ánh sáng chói chang của 
Thiên Chúa. 


Bằng các cách diễn tả của chủ nghĩa Plato 
Mới, Dionysius phủ nhận sự tổn tại khẳng định 
của cái ác. Nếu cái ác là một điều gì có đó, 
một tổn tại thực thể, thì nó sẽ phẩi xuất phát 
từ Thiên Chúa, vì Thiên Chúa là nguồn gốc 
của mọi tổn tại. Theo Dionysius, tổn tại và sự 
tốt lành là hai từ đồng nghĩa, vì bất cứ điều gì 
hiện hữu thì tốt lành, và điều gì tốt lành thì 
đều hiện hữu. Trong Thiên Chúa, sự tốt lành 
và hiện hữu là một, và vì thế bất cứ điều gì 
đến từ Thiên Chúa đều tốt lành. Nhưng không 
thể từ đó rút ra kết luận rằng cái ác thì đồng 
nghĩa với cái không tổn tại. Dù sao, trên thực 
tế chính là cái không tổn tại theo nghĩa là sự 
“vắng mặt” hay “thiếu” cái tổn tại, mà lễ ra 
phải có đã tạo thành cái ác. Sự thiếu vắng cái 
tổn tại đồng nghĩa với cái ác vì nó có nghĩa là 
thiếu cái thiện. 

Cả ba học thuyết trên được Mao-Dionysius 
hoàn chỉnh nhằm phối hợp thuyết Plato Mới 
với Kitô giáo, chúng sẽ đóng một vai trò ảnh 
hưởng lớn đối với phần còn lại của triết học 
Trung Cổ, vì các triết gia sẽ còn tiếp tục suy tư 
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về nguồn gốc của thế giới, về những gì có thể 
biết về bản chất của Thiên Chúa, và về cách 
giải thích sự tổn tại của cái ác. 


‡ JOHN SCOTUS ERIGENA 


Ba thế kỷ qua đi kể từ thời của Boethius và 
Mạo- -Dionysius trước khi một triết gia khác có 
cùng tầm vóc như hai ông xuất hiện ở ở phương 
Tây. Ông là một tu sĩ người Ai-len nổi tiếng, 
John Scotus Erigena, người đã dựng nên một hệ 
thống triết học qui mô đầu tiên ở thời Trung Cổ. 
Sinh tại Ai-len năm 810, ông tu học tại một tu 
viện và là một trong số hiếm hoi các học giả 
thông thạo tiếng Hi Lạp vào thời ấy, vì việc học 
ngôn ngữ Hị Lạp ở thế kỷ IX hầu như chỉ giới 
hạn trong các tu viện ở Ai-len. Ngay đến Alcuin, 


- nhà giáo dục vĩ đại của York, cũng biết rất ít 


tiếng Hi Lạp, dù ông đã từng vượt biển Channel 
(Măng-sơ) để sang làm hiệu trưởng ở Trường 
hoàng cung dưới thời Charlemagne và là người 
đã cố gắng phục hưng hệ thống trường học ở 
Tây Âu, vốn bị người man di phá hủy. Dù xét 
theo tiêu chuẩn nào, Erigena vẫn là một học giả 
Hi Lạp lỗi lạc, và với số tài liệu triết học có 
trong tầm tay của ông thời đó, hệ thống triết 
học của ông làm ông nổi bật lên như là nhà tư 
tưởng gây ấn tượng nhất của thế kỷ. 
Erigena bỏ Ai-len và đến cung điện của 
Charles Đầu Hói khoảng năm 851. Các môn học 
của ông chủ yếu là về các tác giả La tỉnh, đặc 
biệt thánh Augustine và Boethius, và ông đã 
viết một bình luận về tác phẩm Miềm an ủi của 
Triết học của Boethius. Theo yêu cầu của Charles 
Đầu Hói, Erigena dịch các tác phẩm bằng tiếng 
Hi Lạp của Mạo-Dionysius sang tiếng La tỉnh 
năm 858 và ngoài ra còn viết các bình luận về 
các tác phẩm này. Ông cũng dịch các tác phẩm 
của Maximus Người Nghe Xưng Tội và Thánh 
Gregorio ở Nyssa. Sau công trình dịch thuật này, 
ông xuất bản tác phẩm khảo luận nổi tiếng Sự 


_ phân chia Thiên nhiên, một cuốn sách viết dưới 


dạng đối thoại vào khoảng năm 864. Trong tác 
phẩm này, Erigena làm công việc phức tạp là 
diễn đạt tư tưởng Kitô giáo và các quan điểm 
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triết học của thánh Augustine theo ngôn ngữ Plato 
mới của Mạo-Dyonisius. Tuy nó trở thành một 
điểm mốc trong tư tưởng Trung Cổ, nó không 
thu hút được bao nhiêu sự chú ý của những người 
đương thời. Nhiều tác giả sau ông đã dựa vào 
tác phẩm này để chứng mỉnh các lý thuyết ngược 
với tư tưởng chính thống, như thuyết phiếm thân, 
nên đã khiến giáo hoàng Honorius II kết án cuốn 
Sự phân chia Thiên nhiên của Erigena vào ngày 
25 tháng 1, 1225, và ra lệnh đốt sách này. Tuy 
nhiên một ít bản chép tay của tác phẩm này vẫn 
còn được lưu truyền cho tới chúng ta hôm nay. 


Sự phân chia Thiên nhiên 

Lý luận rắc rối của tác phẩm Sự phân chia 
Thiên nhiên của Erigena xoay quanh việc hiểu 
nghĩa đặc biệt của hai từ trong tựa để cuốn 
sách. Trước hết, Erigena hiểu Thiên nhiên (hay 
Tự nhiên) là “tất cả những gì tổn tại.” Theo 
nghĩa này, Thiên nhiên bao gồm cả Thiên Chúa 
lẫn các tạo vật. Thứ hai, khi ông nói về sự 
phân chia Thiên nhiên, ông nghĩ tới các cách 
thức phân chia toàn thể thực tại, Thiên Chúa 
và các tạo vật. Ngoài ra, từ phân chia có một 
nghĩa đặc biệt. Erigena nói có hai cách hiểu 
về cấu trúc của thực tại: một là bằng phân 
chia, và hai là bằng phân tích. Phân chỉa là đi 
từ cái phổ quát hơn đến cái ít phổ quát hơn, 
như khi người ta chia thực thể thành xác thể 
(corporeal) và phí xác thể (incorporeal). Kế 
đến, phi xác thể có thể chia thành sinh thể (liv- 
ing) và vô sinh thể (inanimote), v.v... Ngược 
lại, phân tích là quá trình phân chia đảo ngược, 
các yếu tố đã phân chia từ thực thể bây giờ 
được thống nhất trở lại vào thực thể. Phương 
pháp phân chia và phân tích của Erigena dựa 
trên niềm tin chắc của ông rằng trí khôn con 
người hoạt động phù hợp với các thực tại siêu 
hình. Trí khôn không chỉ đơn thuần xử lý các 
khái niệm khi nó “phân chia” và “phân tích”; 
nó còn mô tả cách thức tổn tại và hoạt động 
hiện thực của các sự vật. Nếu Thiên Chúa là 
sự thống nhất cuối cùng, thì các sự vật và thế 
giới là những phân chia của sự thống nhất cơ 
bản này, và phân tích là quá trình qua đó các 


sự vật trở về với Thiên Chúa. Theo Erigena, 
các qui luật của tư duy đi song song với các qui 
luật của thực tại. 

Với những sự phân biệt này, Erigena lý luận 
rằng chỉ có một thực tại duy nhất và mọi sự vật 
khác đều lệ thuộc thực tại duy nhất này và quay 
trở về với nó, và thực tại này là Thiên Chúa. 
- Toàn thể thực tại Thiên nhiên có thể phân chia 
thành bốn: một là thiên nhiên sáng tạo và không 
phải được sáng tạo; hai là thiên nhiên được sáng 
†ạo và sáng tạo; ba là thiên nhiên được sáng tạo 
và không sáng tạo; bốn là thiên nhiên không được 
sáng tạo cũng không sáng tạo. Erigena xem xét 
_ chỉ tiết mỗi sự phân chia này, đồng thời sử dụng 
các khái niệm của Kitô giáo, của Augustine, và 
nhất là của thuyết Plato Mới để hình thành triết 
học của ông về chúng. Một số ý niệm trọng tâm 
của ông về mỗi sự phân chia này sẽ cho thấy 
phương thức tư duy của ông. . 


a. Thiên nhiên Sáng tạo và không được 
sáng tạo 


Êrigena ngụ ý đó là Thiên Chúa, là nguyên 
_ nhân của mọi sự nhưng tự mình không cần đến 
nguyên nhân nào khác. Ngài làm cho mọi loài 
trở thành tổn tại từ hư vô. Sự hiểu biết của 
chúng ta về Thiên Chúa, theo sự phân biệt của 
- Mạao-Dionysius, là sự hiểu biết theo cách phủ 
định, vì không một thuộc tính nào rút ra từ các 
sự vật trong kinh nghiệm của chúng ta có thể 
_ấp dụng được theo bất cứ ý nghĩa thích hợp 
nào cho Thiên Chúa, là đấng có mọi sự hoàn 
. thiện trong sự vô hạn của Ngài. Để chắc chắn 
rằng ngay cả những thuộc tính như sự khôn 
ngoan (minh triết) và chân lý cũng không thể 
để nguyên như thế mà gán cho Thiên Chúa, 
_ Erigena đã thêm từ siêu vào các thuật ngữ này, 
cho nên khi nói về Thiên Chúa, ta phải nói 
rằng Ñgài là siêu khôn ngoan (siêu minh triết) 
và siêu chân lý. Không một vị từ nào trong các 
phạm trù của Aristotle áp dụng được cho Thiên 
- Chúa, vì những vị từ này giả thiết phải có một 


_ thực thể - ví dụ “lượng” giả thiết phải có kích- 


thước - nhưng Thiên Chúa không hiện hữu trong 
một chỗ xác định nào. Phần lớn những gì 
Erigena nói về bản chất Thiên Chúa và về 


việc tạo dựng “từ hư vô” chung chung đều đi 
theo dòng tư tưởng Kitô giáo và Augustine. 
Nhưng khi ông theo đuổi để tài về tương quan 
giữa Thiên Chúa và tạo vật, thì dòng tư tưởng 
Plato Mới có vẻ là chủ yếu, và chúng ta khó 
có thể tránh được kết luận rằng, đối với Erigena, 
không có sự phân biệt sắc nét giữa Thiên Chúa 
và tạo vật, “Khi chúng ta nghe nói Thiên Chúa 
đã tạo dựng mọi sự,” Erigena nói, “chúng ta 
chỉ nên hiểu là Thiên Chúa tổn tại trong mọi 
sự.” Đây là hệ quả tất yếu, vì chỉ Thiên Chúa 
“thực sự hiện hữu,” và vì vậy bất cứ cái gì tổn 
tại trong bất cứ vật nào đều là Thiên Chúa. 


b. Thiên nhiên được sáng tạo và sáng tạo 

Sự phân chia này nói về các ý tưởng của 
Thiên Chúa, trở thành các nguyên mẫu cho 
mọi vật được tạo dựng nên. Chúng là các nguyên 
nhân mẫu của mọi loài được sáng tạo. Nói rằng 
chúng được sáng tạo nên, theo Erigena, không 
có nghĩa là chúng bắt đâu tổn. tại vào một thời 
điểm nào đó. Ông nghĩ tới một sự liên tục theo 
lô gíc chứ không theo thời gian. Trong Thiên 
Chúa có. trọn vẹn tri thức về mọi sự, gồm cả 
các nguyên nhân khởi đầu của mọi sự. Các 
nguyên nhân khởi đầu này là các Ý niệm của 
Thiên Chúa và các nguyên mẫu của sự vật, và 
chúng ta nói rằng chúng sáng fo theo nghĩa là 
mọi tạo vật “dự phần” trong chúng, ví dụ, sự 
khôn ngoan của loài người dự phần vào sự siêu 
khôn ngoan của Thiên Chúa. Tuy ông dùng từ 
sáng tạo ở đây, nhưng một lần nữa dòng tư 
tưởng Plato Mới của ông lại trội vượt, đặc biệt 
vì đối với Erigena, sự sáng tạo không diễn ra 
trong thời gian mà là một sự tương quan vĩnh 
cửu giữa các Ý tưởng của Thiên Chúa và các 
tạo vật. 


c. Thiên nhiên được sáng tạo và không. 
sáng tạo 

Đây là thế giới sự vật thuộc kinh nghiệm 
chúng ta. Nói theo thuật ngữ chuyên môn, nó 
nói về các hậu quả tập thể bên ngoài của các 


_ nguyên nhân khởi đầu. Các hậu quả này, dù là 


phi xác thể (như các thiên thần hay trí tuệ) hay 
xác thể (như người và vật), là những sự thzm 
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dự vào các Ý niệm của Thiên Chúa. Erigena 
nhấn mạnh rằng các sự vật này, toàn thể bậc 
thang của các hiện hữu này, chứa đựng Thiên 
Chúa như là bản chất của chúng, mặc dù các 
sự vật riêng biệt cho chúng ta ấn tượng chúng 
là những cá thể. Ông so sánh sự đa dạng bên 
ngoài này với nhiều tia sáng phản ánh trên bộ 
lông khoe sắc của con công. Mỗi màu đều là 
màu thật, nhưng nó lệ thuộc vào lông con công, 
và vì vậy, màu không phải một thực tại độc 
lập. Trong thế giới được sáng tạo, mỗi cá nhân 


đều là hiện thực do nguyên nhân khởi đầu của 


ở trơng trí khôn của Thiên Chúa. Nhưng 
Thiên Chúa là một sự duy nhất, và nói về các 
Ý niệm, nguyên mẫu hay mẫu khởi thủy trong 
trí khôn Ngài là nói theo nghĩa phúng dụ, bởi 
vì tất cả chúng tạo nên sự thống nhất. Vì lý do 
đó, thế giới là một sự thống nhất cũng như con 
công và giữa thế giới và Thiên Chúa rốt cuộc 
cũng có một sự thống nhất toàn diện, vì Thiên 
Chúa tổn tại trong mọi vật. Mọi vật đều phụ 
thuộc. vào và được pha trộn với cái siêu cảm 
giác, chúng chỉ là những phản ánh, giống như 
màu sắc trong ví dụ con công, của các ý tưởng 
Thiên Chúa và rồi “quay trở về đó”. Có vẻ 
như Erigena muốn nói rằng các Ý tưởng Thiên 
Chúa nằm ở giữa Thiên Chúa và tạo vật, như 


thể chúng có thể “ngước lên” phía Thiên Chúa 
và “nhìn xuống” các hình thức bể ngoài hóa 
này. Nhưng rốt cuộc chủ nghĩa Plato Mới đã 
đưa ông tới chỗ xóa nhòa các “khoảng không”. 
giữa các ý tưởng với Thiên Chúa và các tạo - 
vật, hòa tất cả những thứ nầy vào một sự thống 
nhất và thậm chí một ý niệm phiếm thần luận. 


d. Thiên nhiên không sáng tạo cũng 
không được sáng tạo 

Sự phân chia cuối cùng này cũng lại nói 
về Thiên Chúa, lần này là mục tiêu hay cái 
đích của trật tự được sáng tạo. Vì mọi vật bắt 
nguồn từ Thiên Chúa, nên chúng đều quay trở 
về với Thiên Chúa. Mượn lối phúng dụ của 
Aristotle, Erigena ví Thiên Chúa với một người 
được yêu, không cần vận động mà vẫn thu hút 
người yêu. Bất cứ cái gì bắt đầu từ một nguyên 
lý lại quay trở về với nguyên lý ấy và bằng 
cách này mọi cái ác sẽ chấm dứt và con người 
tìm thấy sự hợp nhất với Thiên Chúa. | 

Cuốn Sự phân chia Thiên nhiên của Erigena _ 
đã thể hiện tri thức rộng lớn của chủ nghĩa 
Plato Mới cũng như quan niệm phiếm thần luận 
không tránh khỏi của tài liệu quyết định trong 
sự phát triển triết học Trung Cổ. 


"` 
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_ Các phát biểu ban đầu 
uê các uấn. đề lớn của Triết học 


V đới cuộc phục hưng học vấn rầm rộ dưới 
thời Charlemagne và sự xuất hiện tác 
phẩm có hệ thống qui mô Š$ÿ phân chia Thiên 
nhiên của Erigena, có lẽ người ta có thể mong 
đợi triết học đã thoát ra khỏi Thời Đại Đen 
Tối và sớm phát triển trở lại ở Tây Âu. Thế 
nhưng do các biến. cố lịch sử, niễm mong đợi 
này đã không trổ thành hiện thực. Sau khi 
Charlemagne qua đời, Đế Quốc phân tán thành 
. các chư hầu, nước của giáo hoàng rơi vào một 


thời kỳ sa sút về tỉnh thần và đạo đức, các tu: 


viện không còn duy trì được vai trò lãnh đạo 
hiệu quả trong hoạt động chuyên biệt của họ 
là giáo dục và văn hóa, cộng thêm các cuộc 
. xâm lăng của quân Mông Cổ, người Saracens, 
và Norsemen, làm cho Tây Âu. tiếp tục nằm 
trong màn đêm học vấn. Trong gần hết thế kỷ 
_10, rất ít hoạt động triết học được thực hiện. 
Khi triết học thực sự phục hưng vào thế kỷ tiếp 
theo, đặc điểm chính của nó trong suốt hai thế 
kỷ, từ khoảng năm 1000 tới năm 1200, là sự 
quan tâm về các vấn để nhất định, bao gồm 
vấn để các cái phổ quát, chứng mỉnh sự hiện 
hữu của Thiên Chúa, và sự tương quan giữa 
- đức tin và lý trí. Khi thảo luận những vấn để 


này, nhiều nguồn triết học khác nhau được kích . 


thích, tạo nên một sự hòa nhập giữa tư tưởng 
Hi 'Lập, Kitô giáo, Do Thái ĐIẾP và Ả Rập 


## VẤN ĐỀ CÁC KHÁI NIỆM PHỔ BIẾN 
Vấn để các khái niệm phổ biến, tuy không 


phải một vấn để mới, nhưng đã tạo ấn tượng 
. mạnh đối với các nhà tư tưởng thời Trung Cổ, - 


và họ coi chúng là cơ bản, vì theo họ nghĩ, 
công trình tư tưởng phần lớn dựa trên giải pháp 
của vấn để này. Tiêu điểm của vấn để là tìm 
hiểu tương quan giữa các đối tượng của tư duy 
con người và các đối tượng hiện hữu ở ngoài 
trí khôn. Các đối tượng ở ngoài trí khôn thì 


nhiễu và riêng biệt, trong khi các đối tượng 


trong trí khôn thì duy nhất và phổ quát. Ví dụ, 
khi nói chuyện, chúng ta dùng các từ như cây 
hay người, nhưng các từ này chỉ về các cây và 
người cụ thể mà chúng ta có thể quan sát bằng - 
giác quan. Thấy cái cây là một chuyện; nghĩ 
cái cây lại là chuyện khác. Chúng ta thấy các 
cái riêng nhưng chúng ta nghĩ các cái phổ quát. 


(cái chung). Khi chúng ta thấy một sự vật riêng 


biệt, trí khôn chúng ta đặt nó vào một loài hay 
một giống. Chúng ta không bao giờ thấy cây 
hay người, mà chỉ thấy “cầy phượng này” hay. 
“cô Ba.” Cây trong ngôn ngữ của chúng ta chỉ 
về mọi cây có thực, như cây phượng, cây sồi, 
cây đa, v.v..., và người chỉ anh Tám, cô Ba, và 
mọi con người cụ thể khác. Vậy đâu là tương 
quan giữa các từ này và các cây, các người 
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này? Phải chăng từ cây chỉ là một từ suông, 
hay nó chỉ về một cái gì tổn tại ở một chỗ nào 
đó? Nếu từ cây chỉ về một cái gì đó có trong 
mọi cây, thì nó chỉ về một cái gì đó chung (phổ 
quát). Vì vậy, cái chung là một thuật ngữ tổng 
quát, nhưng các sự vật tổn tại ở ngoài trí khôn 
thì cá biệt riêng rẽ và đặc thù. Nếu cái chung 
chỉ đơn thuần là một ý niệm trong trí khôn chúng 
ta, thì đâu là mối tương quan giữa một bên là 
cách thức chúng ta suy nghĩ, và bên kia là những 
sự vật cụ thể tổn tại ở ngoài trí khôn chúng ta? 
Trí khôn làm thế nào để hình thành một khái 
niệm phổ biến? Có cái gì ở ngoài trí khôn tương 
ứng với ý niệm phổ biến ở rrong trí khôn không? 


Boethius phát biểu vốn đề 

Boethius đã dịch tác phẩm của Porphyry 
Dẫn nhập (Isagoge) vào các phạm trù của 
Aristoile. Trong tác phẩm này, ông thấy để cập 
đến vấn để các khái niệm phổ biến từ một số 
câu hỏi do Porphyry nêu lên. Những câu hỏi 
này xoay quanh sự tương quan giữa các khái 
niệm phổ quát và đặc thù. Tóm lại, tương quan 
giữa giống hay loài và các sự vật đặc thù là 
gì? Porphyry nêu lên ba câu hồi này: (1) Các 
giống và loài có tổn tại thực sự trong thiên 
nhiên, hay chúng chỉ là sản phẩm của trí khôn 
chúng ta? (2) Nếu chúng là thực tại, chúng là 
vật chất hay phi vật chất? (3) Chúng tổn tại 
biệt lập với các sự vật khả giác, hay một cách 
nào đó tổn tại trong các sự vật này? Trong khi 
Porphyry không tự trả lời các câu hỏi của mình, 
thì Boethius đã phát biểu câu trả lời chủ yếu 
theo lối tiếp cận vấn để của Aristotle. 
— Boethius biết vấn để có vô số khó khăn. 
Nếu mục tiêu là tìm xem tư duy con người có 
phù hợp với các thực tại ở ngoài trí khôn hay 
không, chúng ta có thể mau chóng khám phá 
ra rằng một số ý niệm !“ong trí khôn chúng ta 
không có một đối tượug tương ứng ở ngoài. 
Chúng ta có thể nghĩ đến một con nhân mã, 
nhưng trong thực tế không bao giờ tổn tại một 
con vật nào có đầu người mình ngựa. Hoặc 
chúng ta có thể nghĩ đến một đường thẳng, như 
nhà hình học thường làm. Nhưng trong thực tế 
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chúng ta không hề thấy có một đường thẳng 
nào như thế bao giờ. Sự khác biệt giữa ý niệm 
về con nhân mã và về đường thẳng là gì? Người 
ta có thể nói rằng khái niệm về con nhân mã 
là sai, trong khi khái niệm về đường thẳng là 
thật. Điều Boethius muốn chứng minh ở đây là 
trí khôn hình thành các khái niệm bằng bai 
cách khác nhau cơ bản, đó là bằng hợp thành 
(ghép người với ngựa) và bằng rờu tượng hóa 
(rút ra một số thuộc tính từ một vật cụ thể). 
Ông muốn nói rằng các ý niệm phổ biến, như 
ý niệm về giống và loài, được trí khôn trừu 
tượng hóa từ các sự vật cụ thể riêng biệt và vì 
thế là những ý niệm thật. 

Cho rằng các phổ biến được trừu tượng hóa 
từ các cá thể đã dẫn Boethius tới kết luận rằng 
các giống và loài ếổn tại trong các sự vật cá 
thể và chúng trở thành các khái niệm phổ biến 
khi được trí khôn suy £zởng. Như thế, các khái 
niệm phổ biến (không chỉ là các giống và loài 
được Boethius giới hạn trong phân tích của ông, 
mà tất cả các tính chất khác như công bằng, 
tốt, đẹp) tổn tại đồng thời trong sự vật và trong 
trí khôn, zỔn ri trong sự vật và được nghĩ trong 
trí khôn. Cái làm cho cả hai cây đều là cây, 
với tư cách là các đối tượng, chúng giống nhau 
vì chúng chứa một cái chung hay cùng một thực 
thể hay nền tảng cho hiện hữu của chúng; đồng 
thời cả hai có thể được øgh7 như là cây vì trí 
khôn khám phá ra cùng một yếu tố chung trong 
cả hai. Đây là câu trả lời của Boethius cho câu 
hỏi thứ nhất, các khái niệm phổ biến tổn tại 
trong thiên nhiên hay chỉ tổn tại trong trí khôn. 
Theo ông, chúng tổn tại cả trong sự vật lẫn 
trong trí khôn. Về câu hỏi thứ hai, các khái 
niệm phổ biến là vật chất hay phi vật chất, giờ 
đây ông có thể trả lời rằng chúng tổn tại cụ 
thể trong sự vật và tổn tại một cách phi vật 
chất hay trừu tượng trong trí khôn. Tương tự, 
để trả lời câu hỏi thứ ba, các khái niệm phổ - 
biến tổn tại độc lập với các sự vật cá thể hay 
chúng được thể hiện trong các sự vật này, ông 
nói chúng tổn tại vừa trong sự vật vừa độc lập 
với sự vật trong trí khôn. 


Khi những câu hỏi này đã được Porphyry 


nêu ra và Boethius trả lời, được đưa vào thảo 
luận gần năm trăm năm sau, chúng đã khơi 
đậy một cuộc tranh luận nóng bỏng trong các 
thế kỷ tiếp theo. Mặc đầu những vấn để được 
phát biểu một cách tương đối hạn chế và bằng 
những thuật ngữ không mấy quan trọng, các 
bên tham gia tranh luận đã nhìn thấy những hệ 
quả thần học và triết học quan trọng xoay quanh 
kết quả của cuộc tranh luận này. Ít nhất là có 
ba quan điểm lớn được triển khai xoay quanh 
vấn để các khái niệm phổ biến. 


Thuyết duy thực thới quó 
Vấn để đã chuyển đổi thành câu hỏi đơn 
giản: cái phổ biến (cái chung) có phẩi là một sự 
vật thực sự hay không? Những nhà đuy thực thái 
quá cho rằng các khái niệm phổ biến là các sự 
vật thực sự. Những người này nói rằng các giống 
và loài tổn tại thực sự và các sự vật cá thể £ham 
đự vào các khái niệm phổ biến này. Họ không 
đi xa như Plato khi nói rằng các khái niệm phổ 
_ biến là các hình thức hay ý niệm tổn tại độc lập 
với những sự vật riêng biệt. Ví dụ, họ nói nhân 
loại và người tồn tại, nhưng là tổn tại trong sự 

đa dạng của các con người cụ thể. 
_"" 'Tại sao hình thức chủ nghĩa duy thực này 
lại có tầm quan trọng đến thế? Một câu trả lời 
có thể thấy trong tác phẩm của Odo ở Tarnai, 
người đã giảng dạy tại trường nhà chung Tours, 
lập ra Đan viện St. Martin, là giám mục ở 
Cambrai, và mất tại tu viện ở Anchin năm l1 13. 
Đối với ông thuyết duy thực là nên tảng cho 
một số học thuyết thần học chính thống. Ví dụ, 
giáo lý về tội tổ tông, theo ông, đồi hỏi sự mô 
tả hiện thực về bản chất con người. Thuyết đuy 
thực nói rằng có một thực thể phổ biến, mà 
mọi thành viên của một loài đều có nó. Để 
hiểu chính xác bản chất con người, chúng ta 
.phải hiểu rằng trong tội của Ađam và Eva, 
thực thể phổ biến của người và nhân loại bị 
_ ảnh hưởng và tổn thương, khiến cho mọi thế 
. hệ đến sáu đều thừa hưởng hậu quả hành vi 
của họ. Nếu ta phủ nhận thuyết đuy thực, tội 
của Ađam và Eva chỉ liên quan tới hai ông bà 
mà thôi, và như thế giáo lý về tội tổ tông sẽ 


không đứng vững. Theo cùng cách lý luận này, 
thánh Anselm (1033-1109) nghĩ rằng giáo lý 
về Chúa Ba Ngôi đòi hỏi quan điểm duy thực. 
Nếu ta phủ nhận có một thực thể đồng nhất 
tổn tại trong nhiều thành viên, thì giáo lý về 
Chúa Ba Ngôi sẽ trở thành thuyết ba thần mà 
mỗi thần là một hiện hữu hoàn toàn khác biệt 
và riêng rẽ. 

Một nhà duy thực thái quá khác là 
Guillaume de Champeaux (1070-1121), đã phát 
biểu hai quan điểm khác nhau: Thứ nhất, trong 
lý thuyết /ính đồng nhất của ông, ông cho rằng 
cái chung, ví dụ nhân loại, thì đồng nhất trong 
mọi thành viên, tức là trong mọi người. Toàn 
bộ thực tại của cái phổ biến được chứa đựng 
trong mỗi người. Cái làm cho anh A khác với 
chị B chỉ là ở những biến thể thứ yếu hoặc 
ngẫu nhiên nào đó của bản chất hay thực thể 
của họ. Abelard (1079-1142) chế giễu lối lý 
luận này bằng cách nói rằng, nếu mỗi người là 
toàn bộ loài người, thì toàn bộ nhân loại tổn 
tại trong Socrates ở Rôma và trong Plato ở 
Athens. Nếu Socrates hiên diện bất cứ nơi nào 
có bản chất con người, và vì bản chất ấy tổn 
tại ở cả Rôma lẫn Athens, thế thì Socrates phải 
cùng một lúc ở Rôma và ở Athens, điểu này 
theo Abelard không chỉ là vô lý mà còn dẫn 
tới chủ nghĩa phiếm thần. Phê bình này cùng 
với các phê bình khác đã buộc Guillaume phải 
chọn một lý thuyết thứ hai, là thuyết không 
phân biệt, là một quan điểm phẩn duy thực, 
theo đó bây giờ ông lý luận rằng các cá thể 
của một loài đều giống nhau không phải vì 
chúng có chung một bắn chất, mà vì xét theo 
một số khía cạnh, chúng không khác nhau, 
chúng không phân biệt nhau. 


Thuyết duy danh | 

Một trong số những nhà phê bình dữ dội 
nhất thuyết duy thực thái quá là Roscellinus 
(hay Roscelin). Ông sinh tại Compiègne, từng 
du lịch sang Anh, Rôma và Tours; dạy học tại 
Taches, Compiègne, và Besancon; và là thầy 
dạy của Abelard. Lý luận chủ yếu của ông là 
chỉ có các cá thể tổn tại trong thiên nhiên. Loài 
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và giống không phải là các sự vật hiện thực. 
Một thuật ngữ tổng quát, một cái chung, ví dụ 
một từ, không chỉ về cái gì cả; nó chỉ là một từ 
(voces), hay một tên (nomen), gồm những chữ 
cái và được thể hiện như một sự phái thanh và 
vì thế chỉ là hơi và khí. Theo quan điểm của 
Roscellinus, lô gíc học chỉ bàn về các từ. Vì 
vậy, thảo luận về các khái niệm phổ biến là 
thảo luận về từ ngữ chứ không về sự vật thực 
sự. Roscellinus sẵn sàng rút ra các kết luận 
hiển nhiên từ lý luận của ông, đặc biệt là kết 
luận rằng ba ngôi Thiên Chúa là ba hiện hữu 
riêng biệt và những gì ba vị có chung với nhau 
chỉ là một từ ngữ chứ không có gì chung về 
bản chất, vì thế có thể nói là có ba Thiên Chúa. 
Vì quan điểm này, ông bị tố cáo tại công đồng 
Soissons (1092) là chủ trương thuyết ba thần, 
và khi bị đe dọa rút phép thông công, ông đã 
chối bỏ lý thuyết này. Tuy nhiên, Roscellinus 
đã đóng một vai trò quyết định trong lịch sử 
vấn để các khái niệm phổ biến, bằng cách giúp 
đưa tư tưởng rời bỏ thuyết duy thực thái quá, 
và chủ trương rằng không thể coi các khái niệm 
phổ biến, hay bất cứ hình thức trừu tượng nào, 
như là những sự vật hiện thực. 


Thuyết khói niệm hay duy thực ôn hòa 


Xem ra Roscellinus cũng cực đoan trong 
thuyết duy danh của ông như những người khác 
cực đoan trong thuyết duy thực của họ. Cả hai 
phe đều là có quan điểm thái quá. Tránh cả 
hai thái cực nầy là lập trường được triển khai 
bởi Peter Abelard. Ông sinh tại Le Pallet năm 
1079, trong một gia đình quân nhân. Trong cuộc 
đời đầy sóng gió của ông, ông từng cãi lại các 
thầy dạy, có một cuộc tình lãng mạn với 
Heloise, trở thành tu viện trưởng của tu viện ở 


- Brittany, là một giảng sư danh tiếng ở Paris, bị 


giáo hoàng Innocent II kết án vì những lý thuyết 
lạc giáo của ông, và sau cùng lui về ẩn dật tại 


- Cluny, rồi qua đời tại đây năm 1142. 


_ Về vấn đề các khái niệm phổ biến, Abelard. 


nói rằng tính phổ quát phải được gán chủ yếu 
cho các từ. Một từ là phổ quái khi nó áp dụng 
cho nhiều cá thể. Từ §ocrares không phải là 
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phổ quát vì nó chỉ được gán cho một người mà 
thôi, trong khi từ người là phổ quát vì nó được 
áp dụng cho mọi người. Theo Abelard, vai trò 
của một từ phổ quát là xác định các sự vật cá 
thể một cách đặc biệt. Câu hỏi đặt ra là chúng 
ta hình thành những từ ngữ phổ quát này như 
thế nào? Abelard trả lời rằng một số các sự 
vật cá thể, do cách thức tổn tại của chúng, 
chúng khiến cho bất cứ ai quan sát chúng đều 
nhận ra một sự giống nhau trong tất cả các cá 
thể đó. Cái gọi là giống nhau này không phải 
là cái mà các nhà hiện thực gọi là bản chất 
hay thực thể. Nó chỉ là ở cách thức mà các sự 
vật hoà hợp trong sự giống nhau. Khi chúng ta 
kinh nghiệm về một sự vật cá thể, chúng ta 
không chỉ hấy nó mà còn nghĩ nó hay hiểu nó. 
Không giống với con mắt cần có một đối tượng, 
trí khôn không cần một đối tượng vật thể vì nó ` 
có thể hình thành các khái niệm. Như thế trí 
khôn có thể làm hai việc, đó là hình thành các 
khái niệm về các cá thể, như Plato hay Socrates, 


và hình thành các khái niệm về các khái niệm 


phổ biến, như nhân tính. Quan niệm về cái riêng 
thì rõ, nhưng quan niệm về cái chung thì lờ 
mờ. Chúng ta không thể tập trung rõ rằng vào 
ý nghĩa chính xác của cái chung mặc dù trong 
thực tế chúng ta biết nó có nghĩa gì. Là những 
quan niệm của trí khôn, các khái niệm chung 
tổn tại độc lập với các vật thể cá thể khả giác; 
nhưng vì các từ được áp dụng cho các cá thể 
này, nên chúng chỉ tổn tại trong các vật thể 
này. Cùng một từ có thể áp dụng cho nhiễu cá 
thể bởi vì mỗi cá thể đều đã tổn tại trong một 
cách thức khiến cho nó được quan niệm trong. 
cùng cách thức mà chúng ta quan niệm các cá 
thể khác giống như nó. Vì vậy cái chung được 
trừu tượng hóa từ cái riêng. Quá trình trừu tượng 
hóa cho chúng ta biết chúng ta hiểu cái chung 
như thế nào, nhưng không cho chúng ta biết cái 
chung tổn tại thế nào. Chúng ta hiểu đúng sự 
vật nếu chúng ta trừu tượng hoá được từ nơi 
chúng các tính chất mà chúng có thực sự. Vì 
vậy Abelard kết luận rằng khái niệm phổ biến 
là một từ và khái niệm biểu thị một thực tại 
cung cấp nền tảng cho khái niệm Ấy. Nền tảng 
này chính là cách thức mà các sự vật giống 


nhau tổn tại và đập vào trí khôn chúng ta. Theo 
nghĩa này, có một nền tẳng khách quan cho 
các khái niệm phổ biến, nhưng nền tảng này 
không phải là một cái gì hiện thực theo nghĩa 
một s/ vội, như thuyết duy thực chủ trương. 
Nhưng Abelard cũng không đồng ý với thuyết 
duy dznh cực đoan cho rằng cái chung chỉ là 
một ý niệm chủ quan hay một từ không có một 


. nên tảng khách quan nào. 


Lý thuyết của Abelard về các khái niệm 
phổ biến đã thống trị thời đó, đánh đổ cả hai 
thái cực của thuyết duy thực và duy danh. Thánh 
Thomas Aquinas chấp nhận phần lớn thuyết 
duy thực ôn hoà của Abelard. Sử dụng phát 
biểu của Avicenna về bản chất của các khái 
niệm phổ biến và đi theo lý thuyết của Abelard, 
Thomas nhất trí rằng các khái niệm phổ biến 
tổn tại ở ngoài sự vật (ae rem) nhưng chỉ như 
là những Ý tưởng trong trí khôn Thiên Chúa, 
chúng tỔn tại trong sự vật (in re) như là bản 
chất cá thể cụ thể trong mọi thành viên của 
một loài, và tổn tại trong trí khôn (hen post 
rem) sau khi trừu tượng hoá khái niệm phổ quát 
từ cá thể. Vấn để các khái niệm phổ biến còn 
được khai triển một lần nữa trong thời Trung 
Cổ bởi William of Ockham, lần này với một 


- giải đáp khác. 


# CHỨNG: MINH SỰ TỔN TẠI CỦA 


. THƯỢNG ĐỀ: 


LUẬN Cứ BẢN THỂ LUẬN CỦA ANSELM 
_ Thánh Anselm nổi tiếng trong lịch sử tư 
tưởng vì luận-cứ bản thể luận độc đáo của ông 


.về sự tổn tại của Thượng đế (Thiên Chúa). 
-Ông sinh tại Piemont (nước Ý) năm 1033, vào 


Dòng tu Biển Đức (Benedictine), sau cùng trở 


thành Giám mục ở Canterbury, và qua đời tại, 
đây năm 1109. Đối với Anselm, không có ranh 


giới rõ rệt giữa triết học và thần học. Giống 
như Augustine trước kia, ông quan tâm đặc biệt 
tới việc cung cấp một chỗ dựa lý trí cho các 


-họe thuyết của Kitô giáo, mà ông đã chấp nhận . 


bằng đức tin. Ông tin chắc rằng lý trí và đức 
tin dẫn tới cùng một kết luận. Hơn nữa; ông tin 


De A, Theuet, Liưre IIT, 130 


ca JãW 8E À4 sđCHEVESOVE DE 
- Canhriin  Chapó4, 


Anselm - Bản in khắc của Pháp năm 1584 (Sưu tập Granger) 


rằng lý trí con người có thể tạo ra một khoa 
thần học tự nhiên hay siêu hình học có thể gắn 
kết một cách mạch lạc bằng lý trí và không. 
phải dựa vào một thẩm quyển nào khác ngoài 
lý tính. Tuy nhiên, điểu đó không có nghĩa là 
ông phủ nhận có sự quan hệ giữa thần học tự 
nhiên và đức tin. Ngược lại, ông quan niệm 
rằng thần học tự nhiên là việc lý giải về những 
điều chúng ta tin. Về điểm này, ông hoàn toàn 
đi theo quan điểm của Augustine, khi ông nói 
rằng ông không tìm cách khám phá chân lý về 
Thiên Chúa chỉ bằng lý trí mà thôi, mà muốn 
sử dụng lý trí để hiểu điều ông tin. Vì thế phương 
pháp của ông là đức tin tìm kiếm sự thấu hiểu; 
ông nói, “Tôi không tìm cách hiểu để có thể 
tin mà tôi tin để có thể hiểu.” Ông đặc biệt 
chứng tỏ rõ ràng rằng công trình của ông nhằm 
chứng minh sự hiện hữu của Thiên Chúa thậm 
chí không thể bắt đầu nếu ông đã không tin 
vào Ngài rồi. Trí khôn con người không thể 
thâm nhập vào sự thẩm. sâu của Thiên Chúa, 
“vì tôi cho rằng trí khôn của tôi hoàn toàn không 
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đủ sức làm được điều này.” Từ việc chứng minh 
sự hiện hữu của Thiên Chúa bằng lý trí, Anselm 
có một mục tiêu giới hạn, theo như ông nói, 
“Tôi chỉ ao ước được một ít sự hiểu biết về 
chân lý mà quả tim tôi tin và yêu.” 

Trước khi viết ra luận cứ bản thể luận trong 
tác phẩm Proslogion, ông đã viết ba luận cứ 
khác trong một cuốn sách có tựa để 
Monôlogion. Ba luận cứ này vạch ra định hướng 
triết học của ông, đó là chấp nhận (huyết duy 
thực và bác bỗ thuyết duy danh. Thuyết duy 
thực của ông xuất phát từ niễm tin rằng các từ 
ngữ không chỉ là các âm thanh hay qui ước ngữ 
pháp, mà chúng chỉ về các sự vật có thực ở 
ngoài trí khôn. Ba luận cứ ban đầu của ông có 
thể được phát biểu đại để như sau: (1) Con 
người tìm kiếm thưởng thức những gì họ coi là 
rốt. Vì chúng ta có thể so sánh các sự vật với 
nhau như là tốt hơn hay không tốt bằng, nên tất 
cả các sự vật này phải chia sẻ cùng một sự tốt 
lành. Sự tốt lành này phải tốt tự tại và như thế 
nó phải là cái thiện tối cao. Cũng có thể so 
sánh các sự vật với nhau như là lớn hơn hay 
không lớn bằng. Do đó, phải có một cái gì tốt 
nhất và lớn nhất. (2) Bất cứ vật gì tôn tại, đều 
tổn tại thông qua một cái gì đó, hoặc không 
thông qua gì cả. Đương nhiên nó không thể 
phát sinh từ hư vô. Vậy chỉ còn một chọn lựa 
là nói rằng một vật được gây nên bởi một cái 
gì khác hay bởi chính nó. Nó không thể được 
gây nên bởi chính nó vì trước khi nó tổn tại thì 
không có gì cẩ„Nói rằng nó được gây nên bởi 
một cái gì khác có thể có nghĩa là các sự vật 
__ gây nên nhau, cái này làm ra cái kia, như thế 
cũng là vô lý. Vậy phải có một cái gì mà chỉ 
có nó là tự mình có và nó là nguyên nhân của 
tất cả các cái khác, và đó là Thiên Chúa. (3) 
Có nhiều cấp hay mức độ hiện hữu, ví dụ động 
vật có cấp hiện hữu cøo hơn thực vật, và loài 
người có cấp hiện hữu cao hơn loài vật. Với 
cùng một mạch lý luận tương tự như luận cứ 
thứ nhất, Anselm kết luận rằng người ta không 
thể nào cứ đi mãi lên tới một con số vô hạn 
các cấp độ, mà phải dừng lại ở một hữu thể 
cao nhất và hoàn hảo nhất, mà không có cái gì 
_ hoàn hảo hơn nó. Cả ba lý luận trên đây đều 
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bắt đầu từ một sự vật hữu hạn duy thực rồi đi 
lên qua một bậc thang các cấp độ để rồi đạt 
tới tột đỉnh của bậc thang hiện hữu. Ở đây, ta 
lại thấy rõ chủ nghĩa hiện thực của Anselm, 
cũng như ảnh hưởng của Plato và Augustine, vì 
ông luôn luôn giả thiết rằng khi một sự vật 
hữu hạn chia sẻ cái mà ngôn ngữ của chúng ta 
gọi là rốt, lớn, nguyên nhân, hiện hữu, những 
từ này chỉ về một thực tại nào đó đang tổn tại; 
vì vậy các sự vật hữu hạn không chỉ chia sẻ 
trong một từ ngữ, mà còn chia sẻ trong hiện 
hữu, và hiện hữu này tổn tại ở một chỗ nào đó 
với sự hoàn hảo cao nhất. Tuy nhiên, Anselm 
biết rằng những lý luận này của ông không có 
sự rõ ràng hay sức mạnh của một chứng minh 
toán học. Hơn nữa, các tu sĩ đồng nghiệp của 
ông mong rằng ông có thể làm những lý luận 
này đơn giản hơn. Vì thế, sau nhiễu suy nghĩ, 
Anselm tin rằng ông đã ầm ra một luận cứ duy 
nhất, rõ ràng, và hầu như hoàn hảo, và ông đã _ 
đưa luận cứ này vào trong tác phẩm: Proslogion; 
hay, Đức tin tìm kiếm sự thấu hiểu. 


Luận cứ bản thể luận 

Điều đầu tiên cÂn lưu ý về chứng minh 
này là tư tưởng của Anselm khởi sự từ trong trí 
khôn ông, chứ không như Thomas Aquinas bắt 
đầu với giả thiết rằng mỗi chứng minh đều 
phải khởi sự bằng một chứng cớ của kinh 
nghiệm rồi từ đó trí khôn có thể lý luận một 
cách lô gíc để dẫn tới Thiên Chúa. Anselm 
theo lý thuyết của Augustine về sự soi sáng 
của Thiên Chúa, sự soi sáng này cho ông khả 
năng lĩnh hội trực tiếp một số chân lý. Thực 
vậy, trước khi bắt đầu luận cứ bản thể luận, 
Anselm xin độc giả “đi vào tận thâm cung trí 
khôn của bạn” và “bỏ lại bên ngoài mọi sự 
trừ Thiên Chúa và những gì có thể giúp bạn 
tìm thấy Thiên Chúa.” Rõ ràng Anselm đã tin 
chắc về sự tổn tại của Thiên Chúa trước khi 
ông bắt đầu luận cứ, và ông cồn lặp lại, “nếu 
tôi không tin, tôi sẽ không hiểu.” - 

Ông đi ngay vào luận cứ. Ông nói: chúng 
ta tin rằng Thiên Chúa là “cái mà người ta 
không thể nghĩ được một cái gì cao hơn.” Câu 


hồi là, cái mà người ta không thể nghĩ được 
một cái gì cao hơn nó này có tỔn tại trong 
thực tế không? Có những người không tin có 
Thiên Chúa. Anselm trích dẫn Thánh vịnh 14:1 
và nói rằng người không tin có Thiên Chúa 
thì rõ ràng tự mâu thuẫn. Vì khi người ấy nghe 
câu “cái mà người ta không thể nghĩ được 
một cái gì cao hơn,” người ấy hiểu rõ điều họ 
nghe, và điều họ hiểu thì ở trong trí tuệ của 
họ. Nhưng ở trong trí tuệ là một chuyện; hiểu 
rằng một cái gì đó thực sự tổn tại lại là chuyện 
khác. Một anh hoạ sĩ, chẳng hạn, nghĩ trước 
rằng mình sắp sửa vẽ một bức chân dung. 
Lúc này, trong trí tuệ anh đã hiểu cái anh sắp 
làm sẽ là gì, mặc dù anh hiểu rằng cái đó 
chưa thực sự tôn tại, vì anh vẫn chưa làm ra 
nó. Nhưng sau khi anh vẽ xong bức chân dung, 
không những anh có bức chân dung đó trong 
trí tuệ, mà anh còn biết nó thực sự tổn tại. 
Điểu này chứng minh rằng có thể có cái gì đó 
trong trí tuệ cả trước khi trí tuệ biết rằng nó 
tổủ tại. Vì vậy, ngay cả người không tin có 
Thiên Chúa cũng hiểu được trong trí tuệ mình 


_ý nghĩa của câu “cái mà người ta không thể 
_ nghĩ được một cái gì cao hơn,” cho dù người 


ấy chưa nhất thiết hiểu rằng cái đó thực sự 
tổn tại. Cái đó có trong trí tuệ của họ, vì khi 
họ nghe câu này, họ hiểu, và bất cứ điểu gì 


_ có thể hiểu được thì ở trong trí tuệ. Vì vậy, cá 


người không tin có Thiên Chúa cũng biết ít ra 
là trong trí tuệ họ rằng có một hữu thể mà 
người ta không thể nghĩ được một cái gì khác 
cao hơn nó. Điều này dẫn Anselm đến điểm 
quyết định của luận cứ của ông, đó là: bất cứ 
ai, dù là người không tin Chúa, cũng có thể 
nghĩ về một cái gì đó cao hơn cái chỉ là một ý 
niệm trong trí tuệ họ, và cái gì lớn hơn đó 
chính là sự zổn tại thực sự của cái mà người 
ta không thể nghĩ được một cái gì cao hơn nó. 


_ Vì vậy, người không tin có Thiên Chúa tự mâu 


thuẫn ở chỗ họ hiểu ý nghĩa của từ Thiên Chúa, 


-đó là một hiện hữu mà người ta không thể 
. nghĩ được một cái gì cao hơn, đồng thời họ 


cũng hiểu rằng sự tổn tại thực sự của hiện 
hữu này thì lớn hơn là chỉ có một ý niệm về 
nó trong trí tuệ, thế mà họ lại vẫn phủ nhận 


rằng Thiên Chúa hiện hữu. Đấy là chỗ mâu 
thuẫn của họ. Vì vậy, Anselm nói, “chắc chắn 
có sự tổn tại của cái mà người ta không thể 
nghĩ được một cái gì cao hơn, cả trong trí tuệ 
lẫn trong thực tại.” 


_Phản bác của Gaunion _ 

Tại đan viện Marmontier gần Tours, một 
tu sĩ khác của dòng Biển Đức tên là Gaunilon 
đứng ra đóng vai bênh vực cho “người không 
tin có Thiên Chúa”. Tất nhiên không phải ông 
muốn phủ nhận sự tổn tại của Thiên Chúa, 
ổng chỉ muốn cho thấy chứng minh của Anselm 
không thoả đáng. Gaunilon lý luận rằng phần 
thứ nhất của “chứng minh” không thể đạt được: 
nó đòi hỏi người ta phải hiểu ý niệm về Thiền 
Chúa, để khi vừa nghe từ này, người không tin 
Thiên Chúa cũng phải có khái niệm đó là cái 
mà không thể nghĩ được cái gì cao hơn. Nhưng, 
Gaunilon nói, người đó không thể có khái niệm . 
về một hiện hữu như thế, vì họ không thể rút 
ra được ý niệm này từ những thực tại khác mà 
họ kinh nghiệm, hơn nữa chính Anselm cũng 
đã nói không có thực tại nào giống như Thiên 
Chúa. Thực ra, nếu trí khôn con người có thể 
hình thành một khái niệm như thế, thì cũng 
chẳng cần “chứng minh” nữa, vì người ta đã có 
thể nối kết sự tổn tại như là một khía cạnh của 
một hiện hữu hoàn hảo. Phản bác quan trọng 


khác của Gaunilon là chúng ta thường nghĩ 


nhiều cái mà trong thực tế không có. Chúng ta 
có thể tưởng tượng một hòn đảo hoàn hảo, một 
hòn đảo mà không có cái gì lớn hơn nó có thể 
có, nhưng chúng ta không có cách nào chứng 
minh được rằng hòn đảo đó tổn tại. - 


Anselm trả lời Gqunilon 

Anselm đưa ra hai câu trả lời. Thứ nhất, 
ông nói rằng tất cả chúng ta đều có thể hình 
thành một khái niệm về cái mà không có cái gì 
khác cao hơn nó. Chúng ta làm điều này mỗi 
khi chúng ta so sánh các mức độ hoàn hảo khác 
nhau nơi sự vật và đi lên mãi tới cũng cực của 
sự hoàn hảo, ở trên nữa không có cái gì hoàn 
hảo hơn. Thứ hai, ông cho rằng ví dụ của 
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Gaunilon về hòn đảo hoàn hảo chứng tổ Gaunilon 
không nắm được trọng tâm của luận cứ. Anselm 
vạch ra rằng chúng ta có thể đi từ một ý niệm 
tới sự tổn tại tất yếu của ý niệm đó chỉ trong 
một trường hợp duy nhất mà thôi, đó là trường 
hợp của cái hiện hữu mà ta không thể nghĩ được 
- là nó không tổn tại. Một hòn đảo không tất yếu 
ˆ phải tôn tại, nó là một loại hiện hữu ngẫu nhiên, 
có thể tồn tại mà cũng có thể không. Điều này 
được áp dụng tương tự cho mọi sự vật hữu hạn. 
_ Chỉ có một hiện hữu duy nhất mà nhờ đó mọi 
cái khác có sự tổn tại, và sự tổn tại của hiện 
- hữu đó là tất yếu và tự chính mình, mà không 
phái sinh từ cái gì khác đó là Thiên Chúa. 


‡# ĐỨC TIN VÀ LÝ TRÍ TRONG TƯ TƯỞNG 
Ả RẬP VÀ. DO THÁI 

_ Phần lớn tư tưởng thời Trung Cổ là một 
nỗ lực dung hoà giữa hai lĩnh vực triết học và 
thần học, đức tin và lý trí. Các nhà tư tưởng là 
những người Kitô giáo, họ viết triết học pha 
lẫn thần học. Định HƯỚNg tư tưởng tôn giáo của 
họ bắt nguồn từ truyền thống của Kitô giáo và 
vì vậy hầu hết họ giếng nhau. Nhưng định 
hướng trí tưởng triết học của họ khá khác biệt 
nhau, vì ở những thời đại và những nơi khác 
nhau, họ phải đối diện với các nhà triết học 
' khác nhau. Ngay cả khi họ dựa vào cùng một 
nhà triết học - Aristotle chẳng hạn - họ vẫn 
phải đối diện với những giải thích khác nhau 
về các tác phẩm của nhà triết học này. Điều 
:lầm cho các triết gia. Ả Rập rất quan trọng 
trong thời Trung Cổ, đó là họ đã sản xuất. ra 


những tác phẩm chú giải về Aristotle mà nhiều ˆ 


triết gia Kitô giáo đã dựa vào đó để hiểu 
Aristotle. Trong thực tế, những chú giải Ả Rập 
này về Aristotle đã là nguồn của rất nhiều sự 
_ hiểu biết về Aristotle, nhưng cũng là nguyên 
nhân của những khó khăn nghiêm trọng trong 
_ việc hoà hợp đức tin với lý trí. 


Triết học Ả Rập - 
Dưới sự lãnh đạo của Môhamét (570-632), 
Đế quốc Hồi giáo rộng lớn được thiết lập với 
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những trung tâm văn hóa tại Ba Tư và Tây 
Ban Nha, tại đây đã diễn ra các hoạt động 
triết học từ thế kỷ IX tới thế kỷ XI. Trong 
những thế kỷ này, thế giới Hồi giáo đã tiến bộ 
vượt xa thế giới Kitô giáo về sự hiểu biết triết 
học Hi Lạp, khoa học và toán học. Hơn nữa, 
thế giới Hồi giáo đã tiếp cận các tác phẩm 
chính của Aristotle từ nhiều thế kỷ trước khi 
Tây Âu đón nhận chúng. Nhiều bản văn của 
các triết gia Hi Lạp đã được dịch sang tiếng Ả 
Rập, và từ tiếng Á Rập, chứng được dịch sang 
tiếng Latinh ở phương Tây. Trước năm 833, 
triết học đã được thiết lập vững chắc ở Baghdad, 
tại đây người ta đã mở một trường để dịch các 
thủ bản bằng tiếng Hi Lạp về triết học, khoa 
học, cũng như để nuôi dưỡng việc nghiên cứu 
sáng tạo. Có cả một dòng các nhà tư tưởng lỗi 


lạc hoạt động ở đây, đặc biệt là Avicenna (980- 


1037). Một tụ điểm văn hóa. Hỗi giáo khác là. 
Cordova, Tây Ban Nha. Tại đây một nhà triết 
học Ả Rập hàng đầu khác, Averroes, đã viết 
phần lớn triết học của ông. Mặc dù Avicenna 
và Averroes viết bằng tiếng Ả Rập và là người 
Hồi Giáo, nhưng họ không phải người Á Rập. 
Avicemna là người Ba Tư, còn Averroes người 
Tây Ban Nha. Cả hai viết các tác phẩm chú 
giải về triết học Aristotle. Các chú giải này 
được một số các nhà triết học Kitô giáo nhìn 
nhận là học thuyết chính thống của Aristotle. 
Vì những chú giải này cho thấy Aristotle không 


-_ phù hợp với học thuyết Kitô giáo, nên một số 


tác giả Trung Cổ như Bonaventura nghĩ là cần 
phải bác bỏ Aristotle để tránh sai lầm. Thánh 
Thomas Aquinas, ngược lại, tranh luận với Šiger 
de Brabant, đại biểu hàng đầu về Averroes tại 
đại học Paris, nhưng Thomas sử dụng các bản 
dịch khác về Aristotle. Vì thế, các cuộc tranh 
luận của Thomas với Brabant không phải để 
bác bỏ học thuyết Aristotle, mà để cắt nghĩa 
Aristotle theo cách phù hợp với học thuyết Kitô 
giáo. Tầm quan trọng của các triết gia Ả Rập 
vì thế mang hai khía cạnh, một đàng họ là 
những người truyền đạt lại về Aristotle và các 
triế[ giá Hi Lạp khác, đàng khác họ cũng là 
những tác giả chú giải về Aristotle mà triết 
học Trung Cổ dựa vào đó làm cơ sở tranh luận. 


* Avicenng 


Sinh tại Ba Tư năm 980, Avicenna là một 
học giả phi thường. Ông thông thạo hình học, 
lô gíc học, luật học, kinh Koran, vật lý học, 
thần học, và y học, làm nghề thầy thuốc từ hồi 
16 tuổi. Ông là tác giả của nhiều tác phẩm, và 
mặc dù tư tưởng của ông tập trung vào Aristotle, 
nó cũng cho thấy những ảnh hưởng của học 
thuyết Plato Mới cũng như những phát biểu 

_ độc đáo của riêng ông về các vấn đề. 

Đặc biệt quan trọng là học thuyết của 
Avicenna về sáng thế. Trong học thuyết này, 
ông kết hợp các quan điểm của Aristotle và 
Plato Mới và đi đến một lý thuyết được tranh 
cãi nóng bỏng vào thế kỷ XI. Avicenna bắt 
đầu với tiền để là bất cứ cái gì bắt đầu tổn tại 
(như tất cả những gì chúng ta kinh nghiệm) 
đều phải có một nguyên nhân. Các sự vật cần 
một nguyên nhân để tổn tại được gọi là các 

-_ hiện hữu /w„ỳ thuộc. Một nguyên nhân mà là 
hiện bữu tuỳ thuộc hay khả hữu thì phải được 
tạo ra bởi một hiện hữu trước nó. Hiện hữu 
này cũng lại phải có một nguyên nhân, nhưng 
không thể nào có một.chuỗi vô tận các nguyên 
nhân như thế được. Do đó phải có một Nguyên 
Nhân Thứ Nhất, mà hiện hữu của nó không 
phải là /„ỳ thuộc mà là tất yếu, có tổn tại tự 
tại chứ không phải do một nguyên nhân khác, 
và đó là Thiên Chúa. (Thomas Aquinas sau 
này sẽ vận dụng lối lý luận này trong chứng 
mình thứ ba của ông.) 

- Thiên Chúa ở tột đỉnh của Hiện bữu, không 
.có khởi đầu, luôn luôn trong hành động (nghĩa 
là luôn luôn thể hiện hiện hữu trọn vẹn của 
Ngài), và vì thế luôn luôn sáng tạo thế giới. 
Theo :Avicenna, sáng tạo thế giới vừa là tất 

__ yếu vừa vĩnh cửu. Kết luận này bị Bonaventura 
_ở thế kỷ XI cho là sai lâm nghiêm trọng và 

-_ mâu thuẫn với khái niệm sáng tạo thế giới của 
, Kinh Thánh, theo đó hai đặc tính chính của 

- sáng tạo thế giới là (1) sản phẩm của ý muốn 
. tự đo của Thiên Chúa, chứ không phải tất yếu, 

và (2) xẩy ra vào một thời điểm, chứ không 
phải từ vĩnh cửu. Ngược lại, Thomas Aquinas 

_ sẵn sàng đồng ý rằng, trên bình diện triết học, 


không có cách nào chứng minh rằng sáng tạo 
thế giới xây ra trong thời gian hay từ vĩnh cửu, 
rằng đây chỉ là vấn để của đức tin mà thôi. ` 
Nếu siêu hình học của Avicenna gây khó 
khăn cho các nhà triết học Kitô giáo vì học 
thuyết sáng tạo của ông, thì tâm lý học của 
ông còn gây nhiều lo ngại trầm trọng hơn nữa. 
Trong tâm lý học của ông, Avicenna đặc biệt 
muốn cắt nghĩa về hoạt động của trí tuệ con 
người. Trọng tâm lý thuyết của ông là sự phân 
biệt giữa trí tuệ tày thuộc Và trí tuệ hoạt động. 
Để giải thích sự phân biệt này, Avicenna sử 
dụng quan điểm thuyết Plato Mới của ông về 
sự phân cấp các hiện hữu, đặt con người ở vị 
trí thấp nhất trong số các thÂn thiêng hay các 
Trí tuệ. Nghĩa là Thiên Chúa tạo ra một kết. 
quả duy nhất, được gọi là Trí tuệ, là thần thiểng 
cao nhất, nhưng Trí tuệ này lại tạo dựng một 
Trí tuệ ở cấp dưới mình. Có chín Trí tuệ như 
thế theo cấp bậc đi xuống, mỗi Trí tuệ tạo dựng 
(1) một trí tuệ cấp dưới mình và (2) hồn của. 
vùng tiếp theo. Rồi Trí tuệ thứ chín tạo ra Trí 
tuệ thứ mười và là cuối cùng, và đây là Trí tuệ. - 
chủ động. Trí tuệ chủ động tạo ra bốn yếu tố - 
của thế giới và các hồn cá thể của con người. - 
Trí tuệ chủ động không chỉ tạo ra các hồn hay 
trí tuệ của con người, mà nó cũng “phát tỏa 
các hình thức” cho các trí tuệ đã được tạo dựng. _ 
Ý Avicenna muốn nói là, vì hồn con 
người có một khởi đầu, nên nó là một hiện 
hữu /y thuộc vì vậy con người có một #rí tuệ 
tùy thuộc. Ở đây Avicenna phân biệt rạch rồi 
giữa sự tổn tại và bản chất, bằng .cách nói - 
rằng có hai điều khác nhau trong các tạo vật. 
Nghĩa là, vì bản chất của một tạo vật khác 
với tổn tại của nó, nên bản chất của nó không 
được hoàn thành một .cách tự động, và đương 


. nhiên nó không tự tạo ra tổn tại chọ mình. 


Bản chất của trí khôn con người là nhận thức, 
nhưng nó không luôn luôn nhận thức. Trí tuệ 
có khả năng nhận thức, bản chất của nó là 
nhận thức, nhưng tri thức của nó chỉ là £ày 
thuộc. Trí tuệ được tạo dựng thực sự trong 
tình trạng không có tri thức nào nhưng với một 
bản chất hay khả năng có tri thức. Sự tồn tại 
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của tri thức trong trí tuệ con người đòi hỏi hai 
yếu tố: (1) các giác quan nhờ đó chúng ta tri 
giác các sự vật khả giác bên ngoài và khả 
năng giữ lại các hình ảnh của sự vật trong trí 
nhớ hay trí tưởng tượng bên trong, và (2) khả 
năng khám phá ra bản chất hay cái phổ biến 
trong các sự vật riêng biệt nhờ khả năng trừu 
tượng hóa. Nhưng đây là điểm độc đáo của 
.Avicenna, sự trờu tượng hoá này không được 
thực hiện bởi trí khôn con người, mà là công 
việc của Trí tuệ chủ động, nó soi sáng cho trí 
tuệ con người để giúp trí tuệ nhận thức, nhờ 
đó bổ sung thêm sự tổn tại vào cho bản chất 
của trí tuệ. Vì Trí tuệ chủ động là cái tạo 
dựng nên hồn của mọi người, và vì nó là khả 
năng chủ động trong nhận thức của con người, 
nên chỉ có một trí tuệ chủ động trong mọi 
người, và mọi người chia sẻ cùng một trí tuệ 
chủ động này. 

_. Điều làm Bonaventura hết sức quan tâm 
về tâm lý học này mà Siger de Brabant giảng 
đạy ở Đại học Paris, đó là nó đe dọa khái 

' niệm về tính chất cá thể riêng tư của mỗi người. 
Chính Avicenna không phủ nhận tính cá thể 
của mỗi người, vì ông cũng có một học thuyết 
về sự bất tử của mỗi linh hồn, bởi vì mỗi linh 
hỗn đều trở về với nguồn mạch của nó là Trí 
tuệ chủ động. Tuy nhiên, các tác giả Kitô giáo 
đều cho rằng học thuyết về Trí tuệ chủ động 
hủy diệt tính cá thể của mỗi linh hồn, và phân 
TẾ trầm trọng giữa Thiên Chúa và con người, 
vì theo thuyết này, Trí tuỆ chủ động, chứ không 


phải Thiên Chúa, ban sự soi sáng cho trí tuệ ` 
con người. Các con người tổn tại như là vật - 


chất được hình thành trong thân xác họ, và linh 
hôn là hình thức của thân xác. Nhưng phần chủ 
động của trí khôn họ không phải của riêng họ. 
Bằng cách này, Avicenna đã đưa vào triết học 
Trung Cổ một số chủ đề rất khiêu khích, đó là 
(1) tính vĩnh cửu và tất yếu của sáng thế, (2) 
_ sự phân cấp và phát toả phẩm trật các hiện 
hữu, (3) lý thuyết về Trí tuệ chủ động vừa tạo 


dựng linh hồn con người vừa soi sáng các rrí 


-tuệ tùy thuộc và (4) sự phân biệt giữa bản chất 
và sự tổn tại liên quan tới hiện hữu tùy thuộc 
và hiện hữu tất yếu. 
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* Averroes 


Như Avicenna trước ông, Averroes là một 
học giả kỳ tài. Ông sinh năm 1126 ở Cordova, 
Tây Ban Nha, tại đây ông đã học triết học, 
toán học, luật học, y học, và thần học. Sau khi 
là một thẩm phán, ông trở thành một thầy thuốc, 
nhưng dành phần lớn thời gian viết các tác phẩm 
bình luận nổi tiếng, vì thế ở thời Trung Cổ ông 
được mệnh danh là Nhà Bình Luận. Ông sống 
những ngày cuối đời ở Marốc, và qua đời tại 
đây năm 1198, thọ 72 tuổi. 

Averroes coi Aristotle là nhà triết học Vĩ 
đại nhất, đến độ ông nói rằng tạo hóa đã sản 
sinh ra Aristotle như là mẫu mực cho sự hoàn 
hảo của con người. Vì lý do đó, ông tổ chức 
toàn thể công trình của ông xoay quanh các 
bản văn và ý niệm của Aristotle. Averroes bất 
đồng với Avicenna ở một số điểm. Trước hết, 
trong khi Avicenna dạy rằng sáng thế là vĩnh 
cửu và tất yếu, thì Averroes lại phủ nhận hoàn 
toàn việc sáng thế, ông nói triết học không ` 
biết gì đến học thuyết nào như vậy, đó chỉ là 
học thuyết của tôn giáo. Ông cũng bác bỏ sự 
phân biệt giữa bản chất và sự tổn tại, ông nói 
không có sự phân biệt rhực sự giữa hai điều 
này, mà chỉ là một sự phân biệt lô gíc vì mục 
đích phân tích. Ngoài ra, Averroes chủ trương 
tằng hình thức của con người là linh hỗn, nhưng 
linh hồn là một hình thức vật chất chứ không 
phải là hình thức tinh thần. Như thế, linh hồn 
vật chất cũng phải chết như thân xác, cho nên 
chết là hết. Cái làm nên địa vị đặc biệt của 
con người để phân biệt với loài vật là loài người 
được hợp nhất với Trí tuệ chủ động thông qua 
trí thức. Khác với Avicenna, nói rằng mỗi người 
có một trí tuệ tùy thuộc (khả hữu), một khả 
năng tinh thân độc nhất vô nhị, trong khi mọi 
người có cùng một Trí tuệ chủ động, Averroes 
cho rằng mọi người không có các trí tuệ /ày 
thuộc. Vì vậy ông công nhiên đặt nhận thức 
của con người vào trong Trí tuệ chủ động phổ 
quát và phủ nhận tính bất tử cửa linh hồn. 
Không lạ gì các nhà tư tưởng Kitô giáo coi tư 
tưởng cửa ông là vô đạo. Nhưng ảnh hưởng 


của ông rất lớn, và Thomas Aquinas thường 


-. xuyên trích dẫn tác phẩm của ông. Dù sao, 


Averroes không coi trọng thần học, và nhấn 
mạnh rất nhiễu về sự phân biệt giữa lĩnh vực 
triết học và thần học, lý trí và đức tin. 
Averroes nói rằng, triết học và thần học 
mỗi thứ có chức năng riêng, vì chúng phục vụ 
những loại người khác nhau. Ông chia ra ba loại 
người: (1) Phần đa số sống bằng tưởng tượng 
chứ không bằng lý trí. Họ sống đức hạnh do sự 
sợ hãi được tiêm nhiễm cho họ bởi các nhà rao 
giảng hùng biện. Ngược lại, các nhà triết học 
không sợ đe doạ, mà được thúc đẩy bởi nhận 
thức của mình. Tuy tôn giáo và triết học nói 


.chung nhắm vào cùng mục đích, chúng truyền 


đạt những nội dung khác nhau và những chân lý 
khác nhau. Những chân lý này không nhất thiết 
mâu thuẫn nhau; chúng chỉ là những loại khác 
nhau. Vì vậy, nhóm thứ nhất gồm những người 
bị chỉ phối bởi những hình thức tư tưởng ấn tượng 
hơn là bởi lý trí. (2) Nhóm thứ hai là những nhà 
thần học; họ có cùng niễm tin tôn giáo với nhóm 


. thứ nhất, nhưng họ khác với nhóm thứ nhất ở 
_ chỗ họ cố gắng tìm sự lý giải cho niềm tin của 


họ. Nhưng vì tư tưởng họ bị thành kiến do dựa 


trên những tiền để cố định, họ không thể đạt 


đến chân lý mặc dù họ có một số khái niệm về 
khả năng của lý trí. (3) Nhóm thứ ba, cao hơn, 
gồm những nhà triết học, chỉ chiếm một thành 


- phần thiểu số. Họ có khả năng đánh giá chân lý 


mà những con người sùng đạo và những nhà 
thần học tìm kiếm, nhưng họ không thấy có lý 


do nào để nhìn chân lý này gián tiếp qua lăng 
_ kính của tôn giáo. Các nhà triết học nhận thức 
chân lý một cách trực tiếp. 


Triết học Do Thói giáo: 
-_ Moses Moimonides 
_ Cả triết học Do Thái S0, và Â Rập đều 


- tiến bộ hơn triết học Kitô giáo trong thế kỷ 
'XI. Lý do là vào thời đó, các nhà triết học: 
_ Kitô giáo chưa tiếp cận được với kho tàng phong 


phú của các khái niệm triết học Hi Lạp. Như 
chúng ta đã thấy, người Ả Rập đã làm việc với 
các tác phẩm của Aristotle từ thế kỷ IX rồi. 
Nhà triết học lớn Maimonides người Do Thái 


đến với triết học Aristotle nhờ những triết gia 
Á Rập. Nhưng cả các nhà triết học Ả Rập lẫn 
Do Thái đều tạo một ảnh hưởng mạnh lên sự 
phát triển của triết học kinh viện của thế kỷ 
XI, vì họ đã tạo một số giải pháp sơ bộ cho 
các vấn để triết học lớn và hơn nữa,: đã truyển 
lại kho kiến thức to lớn cho thế kỷ này. 
Maimonides có một ảnh hưởng đặc biệt đối 
:với các nhà triết học Kitô giáo của các thế hệ 
sau ông, vì ông cùng chia sẻ với họ một đức tin 
vào Kinh thánh Cựu ước. Và nỗ lực của 
Maimonides nhằm hoà hợp Cựu ước với triết 
học Hi Lạp và khoa học đã trở thành một mẫu 
mực cho Thomas Aquinas trong việc hoà giải 
Kinh thánh và kiến thức thế tục. 

Moses ben Maimonides sinh năm 1135 tại 
Cordova và là người đông thời với A verroes cũng 
sinh tại đây. Sau khi bị buộc rời bỏ Tây Ban 
Nha, trước hết ông sang Marốc rồi sang Ai Cập, 
tại đây ông sống bằng nghề thầy thuốc. Ông. 
mất tại Cairo năm 1204 hưởng thọ 69 tuổi. Tác 
phẩm chính của ông là cuốn Hướng dẫn cho người 
hoang mang. Trong tác phẩm này, ông tìm cách 
chứng mình rằng những giáo lý của Do Thái 
giáo thì phù hợp với tư tưởng triết học và, ngoài 
ra, tư tửơng của Kinh thánh cống hiến một số 
hiểu biết sâu sắc ứng nghiệm mà lý trí tự mình 
không thể khám phá. Để đạt mục tiêu này, ông 
tham chiếu một lượng tài liệu khổng lỗ, nhưng 
đặc biệt là các tác phẩm của Aristotle. Ông sử 
dụng triết học Aristotle làm nên tảng cho thần 
"học Do Thái giáo một cách rất hiệu quả, gây 
ảnh hưởng lớn đối với các nhà triết học khác, 
đặc biệt Thomas Aquinas, người sẽ thực hiện 
một nhiệm vụ tuơng tự trong việc "hoà hợp tư 
tưởng Kitô giáo với triết học. 


Ngoài việc diễn tả nhiều quan điểm của 
Aristotle, Maimonides còn đề nghị một số khái 
niệm nổi bật. Đó là: 

_ Thứ nhất, Maimonides tin rằng không thể 
có sự mâu thuẫn cơ bản giữa thần học, triết học, 
và khoa học, giữa đức tin và lý trí. Cuốn Hướng 
dẫn cho người hoang mang chủ yếu nhắm tới 
những người tin theo đạo Do Thái đã từng nghiên 
cứu các khoa học của các nhà triết học và trở 
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nên hoang mang khi họ đọc Sách Luật (Torah) 
theo nghĩa đen. Ông nói, khoa học của Sách Luật 
và triết học là những hình thức tri thức khác 
nhau. Tuy chúng không mâu thuẫn, nhưng phạm 


vi và nội dung của chúng không giống nhau. Vì . 


vậy, không phẩi mọi điểm giáo lý đều có thể 
giải thích bằng lý trí hay triết học. 

Thứ hai, giáo lý về việc sáng tạo thế giới 
là vấn để thuộc niễm tin tôn giáo. Tuy triết 
học Arisfotle gợi ý rằng thế giới tổn tại từ vĩnh 
cửu, rằng không có sự sáng tạo trong thời gian, 
nhưng Maimonides vạch ra rằng bằng chứng 
triết học không có giá trị quyết định trong vấn 
để này; nghĩa là về phương diện triết học, lý 
luận nghịch hay thuận với học thuyết sáng thế 

- đều có giá trị ngang nhau. Thomas Aquina ở 
thế kỷ sau cũng chấp nhận. quan điểm này và 
cũng nói như Maimonides rằng về vấn để này, 
phẩi dành ưu tiên cho quan điểm tôn giáo, vì 
nó không mâu thuẫn với tư duy của lý trí. 

Thứ bá, Maimonides nghĩ rằng những mâu 
thuẫn giữa đức tin và lý trí là do hai chuyện gây 
nên, đó là ngôn ngữ nhân hình của tôn giáo và 


cách thức lộn xộn mà những người hoang mang - 


tiếp cận các vấn để đức tin. Người ta phải đi 
từng bước, từ toán học, các khoa học tự nhiên, 
rồi tới Sách Luật, sau đó học sang siêu hình học 
hay thần học triết học chuyên môn. Với sự huấn 
luyện có phương pháp này, người ta sẽ dễ dàng 
__ hiểu tính chất phúng dụ của phần lớn ngôn. ngữ 
- Kinh thánh. Nhưng để giảm thiểu các yếu tố 
nhân hình trong ngôn ngữ tôn giáo, người ta phải 
được đào tạo theo các phạm trù của các khái 
niệm khoa học. và triết học. 


Thứ 1ư, Maimonides đồng ý với Avicenna 
về cơ cấu bản chất con người. Giống Avicenna, 
ông chấp nhận lý thuyết về Trí tuệ chủ động 
như là nguồn tri thức cơ bản của một người. 
Mỗi người chỉ có một ứrí tuệ tùy thuộc (khả 
hữu) hay /hụ động thuộc riêng cá nhân người 
ấy. Mỗi người nhận được một trí tuệ chủ động, 
ở cấp độ khác nhau, tùy theo mức độ xứng 
đáng của mỗi người. Khi chết, linh hồn người 


ta tan biến, chỉ có một yếu tố còn tổn tại là 
thành phần của trí tuệ hoạt động đã đến từ Trí 
tuệ chủ động và lúc chết thì trở về với Trí tuệ 
chủ động. Nếu đây là học thuyết về tính bất tử 
của linh hồn, thì nó làm giảm thiểu ghê gớm 
tính chất độc nhất vô nhị mỗi cá thể. 

Thứ năm, Maimonides đã đi trước ba chứng 
minh của Thomas Aquinas về sự hiện hữu của 
Thiên Chúa. Sử dụng những đoạn trong $/êu 
hình học và Vật lý học của Aristotle, ông chứng 
minh sự tổn tại của động cơ khởi thủy, sự tổn 
tại của một hiện hữu /ấ? yếu (ở đây ông cũng - 
dựa vào Avicenna), và sự tổn tại của một nguyên 
nhân đâu tiên. Theo Maimonides, dù thế giới 
được tạo dựng từ hư vô hay có từ vĩnh cửu, 
điểu này không ảnh hưởng gì tới công việc của 
thần học tự nhiên. Nhưng sau khi chứng minh 
sự hiện hữu của Thiên Chúa, Maimonides bác. 
bỏ khả năng nói Thiên Chúa /2 øì. Không thể 
gán thuộc tính khẳng định nào cho Thiên Chúa, 
chỉ có thể dùng các thuộc tính phủ định, bằng 
cách nói Thiên Chúa không là gì. 

Thứ sáu, mục đích của đời sống con người - 
là đạt sự hoàn hảo thích hợp với con người. 
Theo Maimonides, các nhà triết học đã vạch 
rõ bốn loại hoàn hảo mà một người có thể đạt 
được; đó là, theo thứ tự đi lên, hoàn hảo về 
của cải, hoàn hảo về hình dáng và cơ cấu thân ' 
thể, hoàn hảo về các đức hạnh luân lý, và sau 
cùng, cao nhất là đạt được các đức hạnh của lý 
trí. Theo Maimonides, các đức hạnh của lý trí 
là “khái nệm về những điều khả tri bằng lý trí 
(duy lý), chúng dạy chúng ta những ý kiến đúng 
về các điều thần linh. Đây chính là mục đích 
cuối cùng của đời sống; và nó là cái làm cho 
mỗi cá nhân trở nên hoàn hảo... mà qua đó 
con người là con người.” Bên cạnh lý trí làm 
cho con người hoàn hảo, đức tin cũng có tác 
dụng tương tự, nhữ Maimonides đã kết luận 
bằng cách nói rằng “các vị ngôn sứ cũng đã 
cắt nghĩa cùng những khái niệm này - giống 
như các triết gia đã giải thích chúng.” Đức tin 
và lý trí hoà hợp với nhau. 
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9 
c^a 


Đỉnh cao của Triết học Trưng Cổ: : 
_ Hệ thống kinh uiện _ 
của Thánh Thomas Aquinas 


* l= tựu to lớn của Thomas Aquinas 


(1225-1274) là ông đã tổng hợp những 


` hiểu biết của triết học cổ điển và thần học 


Kitô giáo thành một hệ thống tư tưởng qui mô 


tuyệt. vời. Chính xác hơn, Aquinas đã “Kitô 
_ hoá”: triết học Aristotle. Mặc dù định hướng 


triết học của ông chủ yếu theo Aristotle, nhưng 
ông cũng am tường phạm. vị tư tưởng bao la 


. của các nhà triết học cổ đại, các giáo phụ của 
- Kitô giáo, và các nhà triết học đầu thời Trung 


F4 Ầ k 4 4 › H ^ ^ ; 41 
Cổ, gồm cả các tác giả Á Rập và Do Thái 


_ giáo. Vào thời ông bắt đầu công trình văn học. 


của mình, ở châu Âu đã có sẵn phần lớn các 


_ tác phẩm của. Plato và Aristotle. Augustine đã 


hình thành một tổng hợp đầu tiên về triết học 


. và thần học qua việc kết hợp đức tin Kitô giáo 


với những yếu tố của tư tưởng Plato mà ông đã 
tìm thấy trong các tác phẩm của nhà triết học 
Plato Mới Plotinus. Không lâu sau Augustine, 
vào thế kỷ VI, Boethius đã lần đầu tiên dịch 
một phần tác phẩm của Aristotle sang Latinh, 


- từ đó kích thích công việc suy tư triết học trở 
_ lạt Từ khoảng thế kỷ VII tới XIHÍ, có nhiều 
- hướng triển khai tư tưởng khác nhau, dẫn đến 
các khác biệt và mâu thuẫn giữa các trường 
phái Plato và Aristotle. Sự mâu thuẫn này tiếp 


tục sau thế kỷ XIH dưới dạng cuộc tranh luận 
giữa phái Augustine và phái Thomas, vì Au- 
gustine xây dựng các tư tưởng của ông theo. 
Plato, còn Thomas theo Aristotle, Trong những 
thế kỷ định hình này, các nhà tư tưởng Trung 
Cổ phải vật lộn với vấn để tương quan giữa 
triết học và thần học, để nó trở. thành vấn để 
tương quan giữa đức tin và lý trí. Cũng có vấn 
đề các khái niệm phổ biến, không chỉ phần ánh 
những quan điểm khác nhau giữa Plato và. 
Aristotle, mà còn dẫn đến các hệ lụy đối với 
đức tin Kitô giáo. Đối với tất cả các vấn để 
này, giờ đây Thomas Aquinas mang một ảnh 
hưởng quyết định qua việc làm sáng tỏ vấn để 


. Hiên quan một cách chính xác, nhìn nhận những 
giải pháp khác nhau của các tác giả khác nhau, 


và trả lời những phản bác lớn về những giải 
pháp Kitô giáo-Aristotle của ông. Bằng cách. 
này, Aristotle lầm cho “phương pháp kinh viện” 
trở nên hoàn hảo hơn. 
Thuật ngữ chủ nghĩa kinh viện (scholasti- 
cism) trong ngữ cảnh này bắt nguồn từ hoạt 
động trí tuệ tại các /rường học ( scholae) của 
các nhà thờ lớn thời Trung Cổ. Cuối cùng, chủ 
nghĩa kinh viện trở thành thuật ngữ để chỉ về 
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hệ thống tư tưởng có ưu thế được triển khai bởi 
các giáo sư trong các trường học và phương 
pháp họ dùng để giảng dạy triết học. Triết học 
kinh viện là một cố gắng nhằm quy tụ vào một 
hệ thống chặt chế của tư tưởng rruyễn thống 
hơn là một cuộc tìm kiếm những hình thức đào 
sầu suy nghĩ thực sự mới. Nội dung của hệ 
thống tư tưởng này phần lớn là sự liên kết khoa 
thần học Kitô giáo với các nền triết học Plato 
và Aristotle. Điểm đặc trưng nhất của trường 
phái kinh viện là phương pháp của nó, một 
quá trình tư duy chủ yếu dựa trên suy luận diễn 
địch lô gíc chặt chế, mang hình thức một hệ 
thống phức tạp và biểu hiện bằng hình thức 
biện chứng hay tranh luận trong đó thần học 
nắm ưu thế đối với triết học. Một lần nữa, 
Thomas Aquinas hoàn thiện quan điểm “học 
thuật” mà “nhà kinh viện đầu tiên” Boethius 
đã thiết lập liên quan tới các chủ để thần học. 
- Boethius đã thôi thúc “bạn hãy kết hợp đức tin 
với lý trí càng nhiều càng tốt.” Sự kết hợp đức 
tin với lý trí được nâng lên hình thức cao nhất 
bởi Aquinas, người vừa chấp nhận các chân lý 
mặc khải và thần học truyền thống, vừa đồng 
thời tìm cách cung cấp những luận chứng lô gíc 
nhằm làm cho những chân lý mặc khải này có 
thể hiểu được bằng lý trí. 

Thomas sinh năm 1225 tại một nơi gần 
Napoli. Cha ông là Bá tước Aquino, người từng 
hi vọng con mình sau này sẽ có một địa vị cao 
trong giáo hội. Vì vậy Thomas được đưa vào 
đan viện Monte Cassino ngay từ hồi 5 tuổi, và 
theo học chín năm tại đan viện dòng Biển Đức 
này. Tới năm 14 tuổi, ông vào đại học Napoli, 
nhưng trong thời gian sống tại thành phố này, 
ông bị thu hút bởi các tu sĩ Dòng Đa Minh ở 
một tu viện gần đó và quyết định gia nhập 
đòng này. Vì các tu sĩ Đa Minh chuyên lo việc 
giảng dạy, nên ngay khi vào dòng, Thomas 
Aquinas đã quyết định hiến mình cho thiên 
hướng tu trì và giảng dạy. Bốn năm sau, 1245, 
ông vào trường đại học Paris, tại đây ông được 

_ thụ giáo với Albert Cả (Albertus Magnus), một 
học giả lỗi lạc nổi tiếng về những thành tựu trí 
tuệ to lớn. Trong thời gian quan hệ lâu dài với 
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AIbert Cả ở Paris và ở Cologne, đầu óc của 
Thomas được hình thành bởi kho kiến thức bao 
la của Albert và các quan điểm của ông này 
về một số vấn để cụ thể. 

Albert đã nhận ra tÂm quan trọng của triết 
học và khoa học trong việc diễn tỉ nền tảng 
đức tin Kitô giáo và phát triển các khả năng 
của trí óc con người. Trong khi các nhà thần 
học khác nhìn học vấn thế tục bằng con mắt e 
dè, thì Albert kết luận rằng nhà tư tưởng Kitô 
giáo phải nắm vững học vấn triết học và khoa 
học dưới mọi hình thức của nó. Ông kính trọng 
mọi hoạt động trí tuệ, và các tác phẩm của 
ông chứng tổ ông có một kho kiến thức bao 
la. Ông biết hầu hết các tác giả cổ điển, Kitô 
giáo, Do Thái giáo, và Á Rập. Đầu óc ông có 
tính bách khoa hơn là sáng tạo. Hơn nữa, ông 
còn là người nhận ra sự khác biệt cơ bản giữa 
triết học và thần học, và là người đã làm 
sáng tổ ranh giới giữa hai lĩnh vực này một 
cách sâu sắc hơn các tác giả trước ông. Albert 
cho rằng các tác giả như Anselm và Abelard 
quá để cao lý trí, và họ không nhận ra rằng 
nhiều điểu mà họ gán cho lý trí thực ra là 
vấn để thuộc lĩnh vực đức tin. Mục tiêu Albert 
đặc biệt nhắm tới là làm cho cả châu Âu hiểu 
biết Aristotle một cách rõ ràng, và ông hi vọng 
chuyển ngữ tất cả các tác phẩm của Aristotle 
sang tiếng Latinh. Ông coi Aristotle là nhà 
triết học vĩ đại nhất, và sở dĩ tư tưởng của 
Aristotle trở thành tư tưởng chủ đạo của thế 
kỷ XII, phần lớn là nhờ công của AIbert. 
Không lạ gì, trong môi trường như thế, học 
trò của ông là Thomas Aquinas cũng sẽ fìm 
thấy Aristotle nguồn trợ giúp quan trọng nhất 
cho khoa thần học Kitô giáo. 

Khác với Albert thường trích dẫn các triết 
gia mà không thay đổi điều gì của họ. Thomas 
Aquinas sử dụng Aristotle một cách sáng tạo 
hơn, hệ thống hơn, và nhận ra đặc biệt sự hoà 
hợp giữa những điều Aristotle nói và đức tin 
Kitô giáo. Sau một thời gian dạy học dưới sự 
bảo trợ của giáo hoàng từ năm 1259 tới năm 
1268, Thomas Aquinas một lần nữa trổ lại 
Paris, và tại đây ông có cuộc tranh luận nổi 


Š\. Thomas Aquinas (The Bettmann Archive) 


tiếng với các tác giả theo trường phái Averroes. 
Năm 1274, giáo hoàng Gregorius X triệu ông 
về Lyons để dự một công đồng, nhưng trên 
đường đi, ông qua đời tại một tu viện nằm giữa 
Napoli và Rôma, thọ 49 tuổi. 


Thomas để lại một di sản tác phẩm khổng 


lỗ, và mức độ rộng lớn của di sản này càng 


đáng nể khi chúng ta biết rằng tất cả đã được 


.ông viết ra chỉ trong khoảng thời gian 20 năm. 


Trong số các tác phẩm chính của ông, có các 
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sách bình luận về nhiều tác phẩm của Aristotle, 
các lý luận vững chắc vạch ra các sai sót của 
các nhà triết học Hi Lạp và Averroes, một tác 
phẩm thời kỳ đầu về bản chất và tổn tại, một 
khảo luận chính trị về các nhà cầm quyền, và 
nhiều tác phẩm xuất sắc khác. Thành tựu nổi 
tiếng nhất của ông là hai tác phẩm lớn về thân 
học, Sumuna contra Gemtiles (Tổng luận chống 
lại Dân Ngoại đạo) và Sumưna Theologica (Tổng 
luận Thân học). 


Đại học Paris 

Các trường đại học đầu tiên phát sinh từ 
các “trường nhà thờ lớn.”.Trường Đại học tổng 
hợp Paris phát sinh từ Trường Nhà Thờ Lớn 
Notre Dame ở Paris. Thời kỳ đầu, Đại học Paris 


cũng giống như các đại học khác, chỉ có các 


giáo sư và sinh viên, mà không có những khu 
nhà đặc biệt hay những đặc điểm của các 
trường đại học ngày nay như thư viện và quĩ 
tài trợ. Những thứ này đến thế kỷ XIV và XV 
mỚI có. "Nhưng các nội dung quan trọng nhất 
đã có rỗi, đó là các giáo sư và sinh viên với 
niềm say mê tri thức. Vì nguyên thủy là các 
trường học của nhà thờ, nên các đại học chia 


_ SẺ cùng một học thuyết thần học. Điều này 


cũng có nghĩa là, trong số bốn khoa: thần học, 
luật học, y học, và nghệ thuật, thì khoa thần 
học được hưởng quyển bá chủ tuyệt đối. 


Ngoài định hướng thần học, Đại học Paris 
Cũng có sự tiếp thu tri thức phổ quát. Điều này 
dẫn đến sự chấp nhận dẫn dẫn và sự chiến thắng 
của triết học Aristotle tại Paris. Tuy nhiên, ta 
dễ thấy rằng sự lấn sân của học thuyết Aristotle 
sẽ nêu lên những vấn để về sự chính thống. 
Không chỉ có mối e ngại là triết học Aristotle có 
thể ảnh hưởng đối với tư tưởng Kitô giáo, mà 
còn có sự xét lại nghiêm túc về việc Aristotle 
đã được cắt nghĩa trung thực và chính xác bởi 
các triết gia Ả Rập hay không. Ngoài ra, trong 
khi Augustine và học thuyết Plato ngự trị tại 
Oxford, mạch tư tưởng này tuy không phổ biến 
tại Paris nhưng cũng được giảng dạy một cách 
nghiêm túc bởi Bonaventura, một người đương 
thời của Thomas Aquinas. Bonaventura phê bình 
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Aristotle, ông cho rằng do việc Aristotle bác bổ 
lý thuyết các ý niệm của Plato, tư tưởng Aristotle 
nếu áp dụng vào thần học sẽ có thể gây những 
sai lẫm nghiêm trọng. Chẳng hạn phủ nhận các 
ý niệm của Plato nghĩa là Thiên Chúa không có 
trong Ngài các ý niệm về mọi vật, do đó sẽ 
không nhận biết được thế giới cụ thể và riêng 
biệt, từ đó sẽ phủ nhận sự quan phòng, an bài 
của Chúa là sự kiểm soát của Ngài đối với vũ 
trụ. Điều đó cũng có nghĩa là các sự kiện diễn 
ra hoặc là ngẫu nhiên hoặc thông qua một:sự tất 
yếu máy móc. Nghiêm trọng hơn, nếu Chúa 
không nghĩ được các ý niệm của thế giới thì 
Ngài sẽ không thể sáng tạo ra nó. lÃ 
Chống lại triết học Aristotle mà Bonaventura 
cho là nguy hiểm đối với đức tin Kitô giáo vì 
những sai lầm nó có thể gây ra, ông để nghị đi 
theo các hiểu biết của Augustine và học thuyết 
Plato. Thế nhưng tư tưởng Aristotle quá to lớn 


- và quá hệ thống, đặc biệt trong lĩnh vực thiên 


nhiên và khoa học, rên bước tiến của nó không ` 
thể ngăn cẩn được, và chiến thắng của nó hầu 
như là hoàn toàn chắc chắn. Nếu cả đại học đi 
theo hướng tư tưởng Aristotle, thì các nhà thần 
học cũng không thể tránh đối diện với nhà tư 
tưởng vĩ đại này. Nếu Aristotle được chấp nhận, 
nhiệm vụ chuyên biệt của các nhà thần học bây 
giờ sẽ là tìm cách hoà hợp triết học của ông với 
học thuyết Kitô giáo, nghĩa là họ phải “Kitô 


_ hóa” Aristotle. Đây là nhiệm vụ mà Aquinas 


nỗ lực bước vào, trong tư thế đối chọi đồng thời 
với tư tưởng Augustine của Bonaventura và với 


lối cắt nghĩa Aristotle của Siger de Brabant. - 


# TRIẾT HỌC VÀ THẦN HỌC 

___ Aquinas nghĩ và viết với tư cách một người 
Kitô giáo. Ông chủ yếu là một nhà thần học. 
Đồng thời, ống dựa rất nhiều vào triết học 
Aristotle khi viết các tác phẩm thần học của 
ông. Ông kết hợp triết học và thần học không 
có nghĩa là ông lẫn lộn hai lĩnh vực này. Ngược 
lại, quan điểm của ông là triết học và thẫn học 
đóng các vai trò bổ sung nhau trong con đường 
tìm kiếm chân lý của loài người. Giống như 


thầy của ông là Albert Cả, Thomas Aquinas ra 
sức xác định rõ ràng ranh giới giữa đức tin và 
lý trí, vạch ra những gì mà triết học và thần 
học có thể và không thể cung cấp cho trí khôn 
con người. 


Đức tin và lý trí 

Thomas Aquinas nhận ra những khác biệt 
đặc trưng giữa triết học và thần học, giữa lý trí 
và đức tin. Một bên, triết học bắt đầu với những 
đối tượng trực tiếp của kinh nghiệm giác quan 
và suy luận ngược lên các khái niệm tổng quát 
hơn cho tới khi trí khôn dừng lại với những 
nguyên lý cao nhất hay nguyên nhân đầu tiên 
của hiện hữu, khi đạt tới khái niệm về Thiên 
Chúa. Bên kia, thần học bắt đầu với đức tin 
vào Thiên Chúa và cắt nghĩa mọi sự như là 
những tạo vật của Thiên Chúa. Ở đây có sự 
khác biệt cơ bản về phương pháp, vì nhà triết 
học rút ra các kết luận từ sự mô tả duy lý của 
mình về bản chất của sự vật, trong khi nhà 
thần học chứng minh kết luận của mình dựa 
trên thẩm quyền của trí thức mặc khải. Nhưng 
triết học và thần học không mâu thuẫn nhau, 
tuy rằng không phải mọi điều triết học bàn 
luận đều có ý nghĩa cho mục đích tôn giáo của 


một người. Thần học để cập tới những gì một 


người cần biết cho sự cứu rỗi của mình, và để 
bảo đảm sự hiểu biết: này, nó được ban cho 
nhờ mặc khải. Một số chân lý mặc khải mà lý 
trí tự nhiên không bao giờ khám phá được, trong 
khi những yếu tố mặc khải khác lý trí tự nó có 
thể biết được nhưng đã được mặc khải để nó 
được biết một cách chắc chắn. Vì vậy, có một 
sự trùng hợp nhất định giữa triết học và thân 
học. Tuy nhiên, đối với phần lớn các chân lý 
mặc khải, triết học và thân học là hai lĩnh vực 
biệt lập và độc lập với nhau. Ở đâu lý trí tự nó 


-có thể biết điểu gì, thì đức tin hiểu theo nghĩa 
hẹp là không cần thiết, và điều gì mà chỉ một - 


mình đức tin có thể biết nhờ mặc khải, thì một 
mình lý- trí tự nhiên không thể nào biết được. 
Cả triết học và thần học đều bàn.về Thiên 
Chúa, nhưng nhà triết học chỉ có thể suy luận 
rằng Thiên Chúa hiện hữu chứ không thể suy 


tư dựa trên các đối tượng của cảm giác để 
hiểu bản chất cốt yếu của Thiên Chúa. Tuy 
nhiên có một sự hợp nhất giữa đối tượng của 
triết học và thân học, vì cả hai đều quan tâm 
đến chân lý. Aristotle đã coi đối tượng của triết 
học là môn học về những nguyên lý và nguyên 
nhân đầu tiên, nghiên cứu về hiện hữu và các 
nguyên nhân của nó, dẫn tới động cơ khởi thủy 
mà ông coi là nền tắng của chân lý trong vũ 
trụ. Đây là cách triết học nói về cái mà thần 
học đặt làm đối tượng tri thức của mình, đó là 
hiện hữu của Thiên Chúa và chân lý mà Ngài 
mặc khải về thế giới được tạo ra. Cho nên, để 
tìm ra những khía cạnh của triết học Aristotle, 
cần phải lấy ra từ các tác phẩm thần học của 
ông những phần nào ông muốn chứng minh các ' 
chân lý chỉ bằng lý trí thuần tuý mà thôi. Phương 
pháp triết học của ông đặc biệt dễ nhận ra 
trong các cố gắng của ông nhằm chứng. minh 
sự hiện diện của Thiên Chúa (tức PHượng đế). 


1# CÁC CHỨNG MINH VỀ SỰ TỒN TẠI 
CỦA THƯỢNG ĐẾ 


Thomas Aquinas phát biểu năm chứng cớ 
hay cách chứng minh sự tổn tại của Thượng 
đế. Phương pháp của ông ngược với phương 
pháp của Anselm. Anselm bắt đầu chứng minh 
bằng ý niệm về một hiện hữu hoàn hảo “mà 
người ta không thể nghĩ được một cái gì cao 
hơn” từ ý niệm này ông suy ra sự tỔn tại của 
hiện hữu đó dựa trên nhận thức rằng cái gì tổn 
tại thực sự thì lớn hơn một ý niệm đơn thuần 
về một hiện hữu hoàn hảo. Ngược lại, Aquinas 
nói mọi nhận thức phải bắt đầu từ kinh nghiệm 
của chúng ta về các đối tượng khẩ giác. Thay 
vì bắt đầu bằng các ý niệm bẩm sinh về sự 
hoàn hảo, Aquinas dựa tất cả năm chứng minh 
của ông trên các ý niệm phát xuất từ sự hiểu 
biết của lý trí chúng ta về các đối tượng thông 
thường mà chúng ta kinh nghiệm bằng cảm giác. 
Đặc tính chính của mọi đối tượng khả giác là 
sự tổn tại của chúng đòi hỏi một nguyên nhân. 
Mọi biến cố hay sự vật đòi có một nguyên 
nhân là điều mà trí khôn con người biết như 
một nguyên lý mỗi khi nó tiếp xúc với kinh 
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nghiệm. Nhờ ánh sáng của lý trí tự nhiên, trí 
khôn biết được khi kinh nghiệm các biến cố, 
rằng mọi hậu quả phải có một nguyên nhân, 
rằng không có gì đến từ hư vô (ex nihilo nhỉ 
ï). Do đó, để chứng minh sự tổn tại của Thượng 
đế, Aquinas trước hết dựa trên phân ch của 
ông về các sự vật khả giác rồi sau đó dựa trên 
khái niệm rằng sự tổn tại của các sự vật khả 
giác này đòi phải có một chuỗi có hạn các 
nguyên nhân và cuối cùng dẫn tới một Nguyên 
nhân đầu tiên, hay Thượng đế. 


Chứng minh bằng chuyển động 

Nhờ kinh nghiệm của giác quan, chúng ta 
biết chắc rằng trong thế giới có một số sự vật 
chuyển động. Chúng ta cũng chắc chắn rằng cái 
gì chuyển động thì được chuyển động bởi một 
cái gì khác. Nếu một vật đứng yên, nó sẽ chỉ 
chuyển động khi có một sự vật khác tác động 
vào nó. Khi một vật đứng yên, nó chỉ ở trong 
trạng thái chuyển động tiểm tính. Chuyển động 
xảy ra khi một vật trong trạng thái chuyển động 
tiểm tính được tác động và lúc đó nó có chuyển 
động hiện thực; chuyển động là sự biến đổi từ 
tiềm tính sang hiện tính. Hãy tưởng tượng một 
dãy quân cờ đôminô đặt sát cạnh nhau. Khi chúng 
được xếp thành hàng, có thể nói chúng ở trạng 
thái chuyển động tiểm tính, mặc dù chúng đang 
đứng yên. Hãy nhìn riêng một quân đôminô nào 
đó. Tiểm tính của nó có nghĩa nó sẽ không 
chuyển động trừ khi nó bị đụng bởi một quân 
khác sát cạnh nó. Nó sẽ chỉ chuyển động nếu 
được tác động bởi một vật khác đang chuyển 
động thực sự. Từ sự kiện này, Aquinas rút ra 
kết luận chung là không gì có thể thay đổi từ 
một trạng thái tiềm tính bởi một vật khác cũng 
chỉ đang ở trạng thái tiểm tính. Aquinas nói, 
“không gì có thể chuyển từ tiểm tính sáïg hiện 
tính trừ khi nó được tác động bởi một cái gì đang 
ở trạng thái chuyển động thực sự.” Hơn nữa, 
không thể có vật gì vừa ở hiện tính vừa đông 
thời ở tiềm tính về phương diện chuyển động. 
Một vật đang đứng yên không thể đồng thời 
đang chuyển động. Điều này có nghĩa là quân 
đôminô kia không thể đồng thời vừa chuyển động 
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vừa là cái làm cho nó chuyển động. Một vật 
trong chuyển động tiểm tính không thể tự mình 
chuyển động. Một vật chuyển động phải được 
tác động bởi một vật khác. Quân đôminô cuối 
sắp rớt xuống đang ở trong tiểm tính chuyển 
động, và quân kế tiếp cũng thế. Mỗi quân đôminô 
chỉ có thể trở thành một tác nhân sau khi nó đã 
được tác động bởi quân trước nó. Đây là chỗ 
Thomas Aquinas đi vào điểm quyết định: Nếu 
chúng ta muốn cắt nghĩa chuyển động, chúng ta 
không thể đi ngược trở về một chuỗi vô hạn. 
Nếu chúng ta phải nói về mỗi tác nhân trong 
chuỗi này rằng nó được tác động bởi một tác 
nhân trước nó, chúng ta sẽ không bao giờ đạt 
đến nguồn gốc của chuyển động, vì mỗi một tác 
nhân lúc đó sẽ chỉ ở tiểm tính chuyển động. Cho 
dù chuỗi này đi ngược trở về vô hạn, mỗi quân 
trong chuỗi cũng chỉ ở tiểm thể, và như vậy 
không bao giờ có chuyển động. Nhưng sự thật 
lại cho thấy có chuyển động. Vậy phải có một 
động cơ, có khả năng tác động nhưng chính mình 
không bị tác động bởi một cái gì khác, và Aquinas 
hóÓI, “mọi người hiểu đó là Thượng đế.” 

Cần để ý hai điểm về chứng minh này. 
Thứ nhất, Aquinas không giới hạn khái niệm 
chuyển động vào những sự vật như quân đôminô 
mà thôi, mà ông hiểu theo nghĩa rộng nhất của _ 
từ chuyển động, bao gồm cả ý niệm sinh sản 
và tạo dựng. Thứ hai, đối với Aquinas, Động 
cơ khởi thủy không phải là phần tử đâu tiên 
của một chuỗi dài các nguyên nhân giống như 
nhau và chỉ khác là nó đứng đầu. Rõ ràng không 
phải, vì nếu thế nó vẫn chỉ ở trong tiểm tính 
của chuyển động. Vậy Động cơ khởi thủy phải 
là hiện tính thuần tuý không có chút tiểm tính 
nào, và vì vậy không nằm trong chuỗi tiểm 
tính chuyển động, mà là chính hiện tính. 


Chứng minh bằng nguyên nhôn tóc thành 

Chúng ta kinh nghiệm nhiều loại hệ quả, 
và trong mọi trường hợp chúng ta đều gán cho 
mỗi hệ quả một nguyên hhân tác thành. Nguyên. 
nhân tác.thành của pho tượng là cống trình của 
nhà điêu khắc. Nếu chúng ta bỏ đi hoạt động 
của nhà điêu khắc, chúng ta không có hệ quả, 


không có pho tượng. Nhưng có một bậc thang 
các nguyên nhân tác thành; cha mẹ của nhà 
điêu khắc là nguyên nhân tác thành trực tiếp 
của anh. Các người thợ trong xưởng làm là 
nguyên nhân tác thành của khối cẩm thạch này 
để nó sẵn sàng đến tay gọt đẽo của nhà điêu 
khắc. Tóm lại, có một trật tự phức tạp các 
nguyên nhân tác thành có thể xếp thành chuỗi 
liên quan. Phải có chuỗi nguyên nhân này vì 
không có sự kiện nào có thể là nguyên nhân 
cho chính mình; nhà điêu khắc không phải là 
nguyên nhân sinh ra chính mình, và các tượng 
không phải nguyên nhân của chúng. Nguyên 
nhân có trước hệ quả. Vì vậy không gì có thể 
có trước chính bản thân nó; vì vậy các sự kiện 
đồi có một nguyên nhân trước chúng. Mỗi 
nguyên nhân trước này lại phải có cái gì là 
nguyên nhân của chính nó, như cha mẹ phẩ¡ có 
cha mẹ của cha mẹ. Nhưng không thể đi ngược 
lên vô hạn, vì mọi nguyên nhân trong chuỗi 
này phải tuỳ thuộc một nguyên nhân tác thành 
đã làm cho mọi nguyên nhân khác trở thành 
nguyên nhân hiện thực. Vậy phải có một 
nguyên nhân tác thành đầu tiên “mà mọi người 
gọi là Thượng đế,” 


Chứng minh bằng hiện hữu tốt yếu 
và hiện hữu tùy thuộc | 

Trong thiên nhiên chúng ta thấy các vật 
có thể tổn tại và có thể không tôn tại. Các vật 
này được gọi là khả hữu (có thể có) hay tuỳ 
thuộc (ngẫu nhiên) vì chúng không luôn luôn 
tôn tại; chúng được sinh ra và bị hủy diệt. Có 
một thời một cái cây không tổn tại; thế rồi nó 
tổn tại và sau cùng hết tổn tại. Vì vậy, nói 
rằng một cây có /hể tổn tại phải có nghĩa là nó 
cũng có. thể không tổn tại. Sự thể một cây có 
thể không tổn tại có- thể hiểu theo hai cách. 
- Thứ nhất, cây đó có thể không bao giờ tồn tại, 
và thứ hai, một khi nó tổn tại, nó có thể hết 
tôn tại. Vậy nói một vật gì là khả hữu phải có 
nghĩa là ở cả hai đầu sự tổn tại của nó, nghĩa 
là trước khi nó hiện hữu và sau khi nó hết hiện 
hữu, thì nó không tổn tại. Cái hiện hữu khả 
hữu có đặc điểm cơ bản này, đó là nó có thể 


không-tôn tại. Nó có thể không-tôn tại không 
chỉ sau khi nó hết tổn tại mà quan trọng nhất 
là rước khi nó được sinh ra, tạo thành, hay 
chuyển động. Vì vậy, một vật khả hữu, một 
vật có thể không-rôn tại, trong thực tế “đã có 
lúc không tổn tại.” 

Vì vậy, mọi cái tổn tại khả hữu đã có lúc 
không tổn tại, sẽ tổn tại một thời gian, rồi cuối 
cùng hết tổn tại. Một khi các vật khả hữu bắt 
đầu zồn rại thực sự, chúng có thể làm cho các - 
vật tồn tại khả hữu khác giống chúng được sinh 
ra, như cha mẹ sinh ra con cái, v.v... Nhưng 
Aquinas đưa ra lập luận này, đó là các cái tổn 
tại khả hữu không có sự tổn tại tự tại, hay tự 
bản chất của chúng; và nếu mọi vật trong thực 
tế chỉ là khả hữu, thì về mọi thứ ta có thể nói 
rằng nó có thể không tổn tại, cđ trước khi nó 
hiện hữu lẫn sau khi nó hiện hữu, vậy thì đã có 
lúc không có vật gì tổn tại. Nhưng nếu có một 
lúc không có một vật nào tồn tại, thì không vật 
nào có thể bắt đầu tổn tại, và ngay cả bây giờ 
cũng không có vật nào tổn tại, “bởi vì cái không 
tổn tại chỉ bắt đầu tôn tại nhờ một cái gì đã tôn 
tại.” Nhưng kinh nghiệm cho chúng ta thấy có 
sự vật tổn tại, điều đó phải có nghĩa là không 
phải hết mọi cái tổn tại đều là khổ hữu thuần 
tuý. Tỳ đó Aquinas kết luận rằng “phải tổn tại 
một cái gì đó mà sự tổn tại của nó là tất yếu.” 
Vậy chúng ta phải chấp nhận “sự tổn tại của 
một cái hiện hữu tự nó có sự tổn tại tất yếu, 
không nhận sự tổn tại từ cái hiện hữu nào khác, 
mà tạo sự tổn tại cho các hiện hữu khác. Cái 
hiện hữu này mọi người gọi là Thượng đế. ” 


Chứng minh bằng cóc cấp độ hoàn hảo 

Trong kinh nghiệm chúng ta thấy một số 
cái hiện hữu tốt hơn hay kém, đúng hơn hay 
kém, và cao quí hơn hay kém. Nhưng những 
cách so sánh như thế chỉ có thể có được là vì 
các sự vật giống một vật tối đa nào đó theo 
những kiểu khác nhau. Phải có một cái gì đúng 
nhất, cao quí nhất, vä tốt nhất. Tường tự, vì có 
thể nói về các sự vật rằng chúng có hiện hữu 
hơn hay kém, thấp hơn hay cao hơn, như khi 
chúng ta so sánh một cục đá với một con người, 
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nên phải có “một cái gì là hiện hữu nhất.” Rồi 
Aquinas lý luận rằng cái tốt nhất trong một 
giống là nguyên nhân của mọi cái trong giống 
đó, như lửa, là cái tối đa của nhiệt, là nguyên 
nhân của mọi vật nóng. Từ đó Aquinas kết 
luận rằng “cũng phải có một cái gì đó đối với 
mọi cái hiện hữu là nguyên nhân của hiện hữu, 
của sự tốt lành, và mọi sự hoàn hảo khác của 
mọi vật; nguyên nhân này chúng ta gọi là 
THƯNE đế.” 


Chứng minh bằng trật tự của vũ trụ 

Chúng ta thấy rằng mọi vật, như các bộ 
phận của thế giới tự nhiên hay các bộ phận 
của cơ thể con người, chúng không có trí tuệ, 
_nhưng đều hoạt động một cách có trật tự. Chúng 
hoạt động theo những cách đặc biệt và có thể 
đoán trước được để đạt những mục đích hay 
chức năng nhất định. Vì những vật này hoạt 
động để đạt những mục đích, luôn luôn hay 
hầu như luôn luôn theo cùng một cách, và để 
đạt những kết quả tốt nhất, nên “rõ ràng chúng 


đạt mục đích của chúng không phải một cách - 


tình cờ, mà theo một ý định.” Nhưng các sự 


vật không có trí tuệ, như tai hay phối, không. 


thể thực hiện một chức năng nếu nó không được 
hướng dẫn bởi một cái gì khác có trí tuệ, như 
mũi tên được định hướng bởi người bắn cung. 
Vì thế Aquinás kết luận rằng “hiện hữu trí tuệ 
đó tồn tại và hướng dẫn mọi sự vật tự nhiên 
đến các đích „rà chúng; hiện hữu này ta gọi là 
Thượng đế đế,” : 


Tóm tắt 

Hai đặc điểm chính của năm chứng minh 
nà y là (1) chúng dựa trên nền tầng kinh nghiệm 
giác quan và (2) chúng dựa trên khái niệm về 
nhân quả. Ngoài ra, ba chứng minh đầu tiên 
không cho thấy hiển nhiên chúng dẫn đến ý 
niệm về cái mà mọi người gọi là Thượng đế, 
một hiện hữu có bản ngã. Tuy nhiền, những 
chứng minh này cho thấy Aquinas tin rằng các 
lý luận triết học hỗ trợ cho khái niệm tôn giáo 
về Thượng đế, và chúng được trình bầy trong 


bối cảnh nhiệm vụ thần học của ông. Ngoài 
ra, nhiều ví dụ của ông, như lửa là thực tại cao 
nhất (tối đa) của nhiệt, và giả thiết của ông 
rằng trật tự đòi hỏi có một trí tuệ độc lập với 
quá trình thiên nhiên, đặt ra cho tư duy hiện 
đại những câu hỏi nghiêm túc. Hơn nữa, Tho- 
mas Aquinas đã cố ý sử dụng những hiểu biết 
ông đã lĩnh hội được từ các tác giả như Aristotle, 
Maimonides, và Albert Cả để nhờ những luận 
cứ triết học này bảo vệ niễm tin tôn giáo về sự 
tổn tại của Thượng đế. Theo quan điểm riêng 
của ông, luận cứ về chuyển động là luận cứ rõ 
ràng nhất. Luận cứ thứ ba, so sánh hiện hữu 
khả hữu và hiện hữu tất yếu, có lẽ là luận cứ 
có tính triết học chặt chẽ nhất, và là tiền để cơ 
bản chung cho tất cả các luận cứ khác, đó là 
các hiện hữu khả hữu phải nhận được sự tổn 
tại từ một cái gì tự nó có: sự tổn tại một cách 
tất yếu. 


š# TRI: THỨC VỀ BẢN CHẤT CỦA 
THƯỢNG ĐỀ 


Chứng mình rằng Thượng đế tổn tại không 
cho chúng ta biết một cách khẳng định Thượng 


_đế là gì. Có cả một vực thắm giữa khả năng 


nhận thức của con người và bản chất vô biên 
của Thượng đế. Aquinas luôn luôn ý thức về 
vực thắm hầu như không thể vượt qua này, khi 
nói rằng “thực tại của Thượng đế vượt quá 


. mọi khả năng quan niệm của loài người.” 


Nhưng mỗi chứng minh trong năm chứng minh 
của ông đều bổ-sung thêm một chút gì cho quan 
niệm về Thượng đế. Là Động cơ khởi thủy, ` 
Thượng đế được nhìn như là không thay. đổi và. 
vĩnh cửu. Là Nguyên nhân đầu tiên, Thượng 
đế được nhìn như là toàn năng trong việc tạo 
dựng. Nói rằng Thượng đế là một hiện hữu tất 


yếu chứ không phải một hiện hữu tuỳ thuộc là 


nói Thượng đế là hiện tính thuần tuý. Là chân 
lý và cái thiện cao nhất, Thượng đế là chính 


. sự hoàn hảo. Và như lä người thiết lập trật tự 


và thiết kế cho vũ trụ, Thượng đế là trí tuệ tối 
thượng điều hành mọi sự. 


Cách phủ định (Via Negotivo] 

Trị thức về Thượng đế rút ra từ năm chứng 
mình không cho thấy rõ một cách khẳng định 
bản chất của Thượng đế là gì. Chúng ta chỉ 


. biết về Thượng đế theo cách phủ định bằng 
.cách biết Thượng đế không phải là gì. Các 


chứng minh chỉ cho thấy Thượng đế không bị 
làm cho chuyển động, vì thế Ngài phải là không 
thể thay: đổi. Điểu này phải có nghĩa Thượng 


: đế không ở trong thời gian, và vì thế ngài là 


vĩnh cửu, Tương tự, để cắt nghĩa về chuyển 


_ động, cần phải có một cái gì không có tiểm 


tính - mà tính chất đặc trưng của vật chất là 
tiêm tính - - Vậy trong Thượng đế không có øì là 


` vật chất. Thượng đế là hành vi thuần tuý và 
phi vật chất. Vì trong Thượng đế không CỐ Bì 


là vật chất hay tiểm tính, nên ngài là đơn giản, 
không có thành phần cấu tạo. Ý niệm này về 
tính đơn giản của Thượng đế chúng ta không 


_" lĩnh hội được trực tiếp mà bằng cách phủ định, 


loại bỏ khỏi quan niệm của chúng ta về Thượng 


đế các quan niệm như tính phức hợp và tính 


xác thể. Về mặt triết học, tính đơn giản của 
Thượng đế có nghĩa là ngài không giống các 
tạo vật vừa có tiểm tính và hiện tính, ngài chỉ 


“hoàn toàn là hiện tính (hành vi) thuần tuý. 


Trong] khi một tạo vật có hữu thể của nó, Thượng 
đế là hữu thể của ngài. Trong khi nơi tạo vật, 
tổn tại và bản thể là hai thứ khác nhau, bản 
thể của Thượng đế là chính tổn tại của ngài. 
Nhưng ngay cả những thuộc tính nghe có vẻ 
khẳng định về : Thượng đế rốt cuộc cũng là những 
cách để nói rằng Thượng đế không là gì, ngài 
khác với các tạo vật. 


- Tri thức bằng loại suy - 


Toàn bộ ngôn ngữ loài người tất yếu phát 
sinh từ kinh nghiệm hằng ngày của chúng ta 


_: VỚI. những sự vật trong thế giới khả giác. Vì 
vậy, như Aquinas. nhận thấy, các tên gọi mà 
_ người ta ấp. dụng cho Thượng đế cũng là những ˆ 
: tên gọi người ta sử dụng khi mô tả về người và 


sự vật, Những tên gọi này, như khôn ngoan 


_ hay yêu thương, chắc chắn không có cùng ý 


nghĩa khi áp dụng vàö con người và khi áp 


dụng vào Thượng đế. Vậy nếu những tên gọi 
này có nghĩa khác nhau đối với chúng ta khi 
chúng ta dùng để mô tả các tạo Vật và Thượng 
đế, thì câu hỏi nghiêm túc được đặt ra là, chúng 
ta có thể biết gì về Thượng đế nhờ nhận thức 
của chúng ta về các tạo vật không? 


Aquinas phân biệt ra ba cách tương quan 
giữa Thượng đế và con người. Loại tương quan 
thứ nhất là đơn nghĩa, trong trường hợp này 
các từ như khôn ngoan khi áp dụng cho Thượng 
đế và cho con người luôn có cùng một nghĩa và 
hàm ý rằng Thượng đế và loài người giống 
nhau về bản chất. Điều này rõ ràng không áp 
dụng được, vì Thượng đế và loài người không 
giống nhau. Thượng đế là vô hạn, loài người 
là hữu hạn. Loại tương quan thứ hai được 
Aquinas gọi là đa nghĩa, cùng một từ áp dụng 
cho Thượng đế có nghĩa khác, cho con người 
có nghĩa khác, và như thế hàm ý rằng Thượng 
đế và loài người hoàn toàn khác nhau. Trong . 
trường hợp này, tri thức của chúng. ta về con. 
người hoàn toàn không cho chúng tạ trì: thức 


nào về, Thượng đế. Tuy nhiên Aquinas nhấn T 


mạnh rằng, vì cơn người là tạo vật của “Thượng Kệ 
đế, nên con người phải. phần ánh bản chất: 

Thượng đế ở một mức độ nào đó, cho dù là. 

không hoàn toàn. Khả: năng thứ ba và sau cùng 
là con người và Thượng đế không hoàn toần 
giống nhau cũng không hoàn toàn khác nhau, 
mối tương quan có tính cách tương tự hay loại 
suy. Khi một từ như khôn ngoan được: dùng để 
mô tả cả cho, Thượng đế và con người, nó không hu 


có nghĩa là Thượng đế và cơn người khôn ngoan ˆ 


y hệt nhau, cũng không có nghĩa là khôn' ngoán 
một cách hoàn toàn khác nhau. 

Loại suy đối với Aquinas là một thuật ngữ 
bản thể luận; nó có nghĩa là điểu gì có ở nơi 
Thượng đế thì cũng có ở nơi con người. Loại 
suy không chỉ đơn thuần là lối ẩn dụ hay -sö 
sánh. Nói rằng có.một tương QHần loại suy giữa 
Thượng đế và con người là nói rằng: con người 
giống với Thượng đế. Giống ở đây có nghĩa là 
con người có ở một mức. độ hay tỉ lệ nhất định 
cái mà Thượng đế là một cách. độc nhất vô 

nhị. Ví đụ, con người có một kiểu hay. mức độ 
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hiện hữu nhất định. Thượng đế, ngược lại, là 
Hiện hữu. Do đó, cái làm cho tương quan giữa 
Thượng đế và con người có tính loại suy là sự 
kiện Thượng đế và con người liên kết với nhau 
bằng những thuộc tính chung. Con người có sự 
tổn tại phát sinh từ Thượng đế, và sự kiện này 
cắt nghĩa các yếu tố chung giữa Thượng đế và 
con người. Khi chúng ta dùng một từ như khôn 
ngoan, chúng ta chỉ về (nhưng không hoàn toàn 
hiểu hết) một thuộc tính được thể hiện hoàn 
toàn nơi Thượng đế và chỉ được thể hiện một 
phần nơi loài người. Sự khôn ngoan là cái tổn 
tại cả nơi Thượng đế lẫn loài người, và sự tương 
quan giữa hai thứ khôn ngoan này là loại suy, 
nghĩa là ở giữa đơn nghĩa và đa nghĩa. Cái làm 
cho sự khôn ngoan khác nơi con người là vì trí 
khôn họ ở tròng thân xác họ và tùy thuộc vào 
các giác quan. Khi con người nghĩ hay nói, họ 
phải làm từng hành vi riêng biệt, mỗi lần chỉ 
nói và nghĩ một từ hay một ý niệm. Thượng 
đế, vì là hiện tính (hành vi) thuẫn tuý và không 
có bản thể vật chất, nên ngài biết mọi sự cùng 
-một lúc. Vậy loại suy có nghĩa là con người 
biết những gì Thượng đế biết nhưng không biết 
tất cả những gì Thượng đế biết, cũng không 
biết giống như cách Thượng đế biết. Loại suy 
vì thế có nghĩa là con người đồng thời vừa giống 
vừa khác Thượng đế. Cho nên, các tên gọi và 
các từ mà người ta dùng trước tiên để nói về 
con người thì cũng có một nghĩa nào đó khi áp 
dụng vào Thượng đế, miễn là người ta phải 
điều chỉnh trong mỗi trường hợp để phản ánh 
những mứt độ và những cách thức hiễn hữu 
khác nhau giữa Thượng đế và con người. 


‡## TẠO DỰNG 


Trong tất cả phần trình bày các chứng minh 
về sự tổn tại và bẩn chất của Thượng đế, 
Aquinas giả thiết học thuyết về tạo dựng (sáng 
thế). Các đối tượng của kinh nghiệm giác quan 
chúng ta, theo các chứng minh, không thể tự 
mình phát sinh sự tổn tại mà phải nhận sự tổn 
tại từ Động cơ khởi thủy, Nguyên nhân đầu tiên, 
Hiện hữu Tất yếu, Hiện hữu Toàn hảo, và Đấng 
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thiết lập trật tự của vũ trụ. Tuy nhiên, có một 
số vấn để chuyên biệt về học thuyết tạo dựng 
được Aquinas xem xét dưới quan điểm triết học. 


Trật tự tạo dựng có vĩnh cửu không? 

Theo mặc khải Kinh thánh, sáng thế xẩy ra 
ở một điểm thời gian. Giáo lý đức tin này có thể 
được minh chứng bằng lý luận triết học thế nào? 
Aquinas nghĩ không thể kết luận trên phương 
diện triết học rằng thế giới đã tổn tại từ vĩnh 
cửu, hay nó được tạo dựng trong thời gian. Cho 
rằng nó được tạo dựng phải rút ra từ sự mặc 
khải về bản chất của Thượng đế. Là hiện tính 
(hành vi) thuần tuý và tự do, Thượng đế muốn 
tạo dựng. Theo Aquinas, tạo dựng vì là một hành 
vị tự do nên khác với sự phát toả £ấ? yếu theo lý 
thuyết của Plotinus. Nhưng vì Thượng đế là hiện. 
tính thuần tuý, nên ngài có thể đã hành động để 
tạo dựng thế giới từ vĩnh cửu. Cho nên, không 
có mâu thuẫn khi nói rằng Thượng đế đã tạo, 
dựng và ngài đã tạo dựng một cách vĩnh cửu. 
Có thể sẽ có vấn để mâu thuẫn nghiêm trọng 
hơn nếu cho rằng Thượng đế đã tạo dựng trong 
thời gian, vì như thế có thể hàm ý rằng có tiểm 
tính nơi Thượng đế vì điều này có nghĩa rằng 
trước khi tạo dựng thế giới, Thượng đế là một 
đấng tạo hóa tiểm tính. Nhưng Aquinas không 
đưa ra kết luận của ông ở điểm này, khiến người 
ta có thể đặt câu hỏi về tính chính thống của 
ông. Dầu sao, ông nói rằng Aristotle đã lý luận 
rằng Thượng đế đã tạo dựng từ vĩnh cửu, và lý 
luận này không thể bác bỏ được, cho dù 
Bonaventura đã cố gắng tìm cách bác bỏ nó. 
Cuối cùng, Aquinas giải quyết vấn đề bằng chấp 
nhận uy quyển của mặc khải, khi kết luận rằng 
xét theo triết học, cả haj giải pháp đều có thể. 


Ex Nihilo 

Nói rằng Thượng đế tạo dựng thế giới từ 
hư vô, ex mihilo, có nghĩa là gì? Ở đây cũng 
vậy, Aquinas nghĩ rằng Thượng đế là nguồn 
mọi hiện hữu, không thể có nguồn hiện hữu 
nào khác. Nói ngắn gọn, ở điểm này không có 
sự so sánh khẩ dĩ nào giữa Thượng đế với một 


nghệ sĩ tạo hình. Người nghệ sĩ xếp đặt mọi 
vật liệu có sẵn, như khi một nhà điêu khắc nặn 
một pho tượng. Trước khi tạo dựng, chỉ có 
Thượng đế: Thượng đế không hành động trên 
một vật liệu có sẵn nào, vì không hể có một 
vật liệu ban đầu như thế. Nguyên thủy chỉ một 
mình Thượng đế tổn tại, và tất cả những gì trở 
thành tổn tại đểu xuất phát từ Thượng đế, Vì 
vậy mọi sự đều tương quan với Thượng đế, là 
tạo vật của Thượng đế, bởi vì nó đến từ Thượng 
đế, vì không có nguồn hiện hữu độc lập nào 
ngoài Thượng đế. 


Thế giới này có phải là tốt nhất? 

Aquinas lý luận rằng để trả lời câu hỏi 
này, cần lưu ý hai điểu. Thứ nhất, con người 
khác với Thượng đế; Thượng đế vô hạn, con 
người hữu hạn, vì thế sự hoàn hảo của con 
_ người không bằng được sự hoàn hảo của Thượng 
đế. Thứ hai, thế giới không thể tốt hơn hay 
khác hơn những gì mà các tạo vật tự bản chất 
mình có thể có được. Aquinas luôn luôn nhấn 
mạnh rằng một số giới hạn luôn luôn có mặt 
trên thế giới chỉ đơn giản là vì tạo dựng một số 
hiện hữu nào đó cũng chính là đặt giới hạn lên 
các hiện hữu khác. Thế giới này là tốt nhất 
theo nghĩa nó có sự sắp đặt tốt nhất có thể có 
được của các sự vật đã được tạo dựng. 


Cói xếu là sự thiếu vắng 
Vấn để-cái ác trở nên nghiêm trọng do 
luận cử cho rằng mọi sự đều do Thượng đế 
dựng nên. Vì có cái ác trên thế giới, nên có vẻ 
như cái ác cũng đến từ Thượng đế. Nhưng 
Aquinas chấp nhận giải pháp của Augustine 
về vấn để cái ác, khi nói rằng cái ác không 
phải là cái gì khẳng định. Thượng đế không 
_phải nguyên nhân của cái ác vì cái ác không 
phải một sự vật. Cái ác luân lý là thiếu hay 
không có một điều gì tốt tự tại. Theo nghĩa 
này, sự thiếu hay không có là một cách thức 


hành động không thích hợp trong khi hành động . 


tự nó không phải là xấu. Ví dụ, hành vi của 
người ngoại tình, không xấu trong khía cạnh 


thể xác của nó, nhưng xấu vì cái làm cho nó 
thành tội ngoại tình, đó là thiếu sự đúng đắn. 
Tương tự, trong trật tự thiên nhiên, cái xấu 
không phải một vật khẳng định, mà là một sự 
thiếu vắng, như trường hợp bệnh mù là thiếu 
thị giác. Tuy nhiên, trong lĩnh vực đạo đức, có 
những người tự ý làm những điều xấu hiển 
nhiên. Aquinas cũng lý luận giống như Plato 
rằng người ta luôn luôn muốn các hành vi của 
họ, dù chúng có vẻ là xấu xa thế nào, vì họ 
nghĩ và hy vọng rằng có thể có điều gì đó tốt 
phát sinh từ những hành vi ấy. Người ngoại 
tình không bao giờ phạm tội chỉ vì họ muốn 
làm điều ác, đúng hơn họ nhắm tới khía cạnh 
tốt của hành vi đó là nó làm cho họ thoả mãn. 
Tuy nhiên, còn lại vấn để là tại sao Thượng 
đế lại cho phép có những khiếm khuyết trong 
trật tự thiên nhiên cũng như trong hành vi đạo 
đức của con người. Aquinas trả lời rằng sự hoàn 
hảo của vũ trụ đòi hỏi sự tổn tại của nhiều 
loại hiện hữu khác nhau, bao gồm các hiện 
hữu hư hoại cũng như các hiện hữu không thể 
hư hoại, vì thế tạo ra khả năng chứ không phải 
sự tất yếu có khuyết điểm và đau khổ. Nhưng 
vì có sự tạo dựng các sự vật có khả tăng hư 
hoại, nên sẽ có sự hư hoại, đó là sự thay đổi 
nơi sự vật. : : 

Trong trật tự đạo đức, sự kiện cơ bắn là 
con người có tự do. Nếu không có tự do, con 
người không thể yêu mến Thượng đế; có tự do, 
con người có khả năng chọn yêu hay chống lại 
Thượng đế, công bằng, ngay thẳng, tốt lành. 
Cái ác là khả năng chọn sai luôn luôn đi kèm 
theo tự do của con người. Sự thể hiện điều xấu 
không phải là do Thượng đế muốn, mặc dù 
ngài muốn con người có tự do. Khả năng có 
cái xấu là hệ quả tất yếu của cái thiện lớn hơn 
xuất phát từ việc con người được tự do yêu 
mến và phục vụ Thượng đế. Aquinas kết luận 
Thượng đế không phải nguyên nhân của cái ác 
mặc dù qua việc tạo dựng con người có tự do, 
ngài cho phép cái ác có thể xẩy ra. Cái ác 
luân lý trong trường hợp này là sản phẩm của 
ý muốn mà trong đó thiếu mất yếu tố tốt lành 
cơ bản của hành vi ấy. 
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Thứ bậc các Tạo vật: Chuỗi Hiện hữu 
-_ Aquinas mô tả vũ trụ như bao gồm một trật 
tự hay thứ bậc các sự vật khác nhau, tựa như thể 
có một chuỗi hiện hữu lớn. Những hiện hữu này 
khác nhau về loài và về mức độ hiện hữu của 
chúng. Vì không tạo vật đơn lẻ nào có thể phản 
ánh sự hoàn hảo của Thượng đế một cách thích 
hợp, nên Thượng đế đã tạo dựng nhiều mức độ 
hiện hữu, các mức độ này ở liên tục nhau khiến 
cho không có sự đứt quãng về cơ cấu hiện hữu. 
VI vậy, dưới Thượng đế là thứ bậc các thiên 
thần; mà Aquinas gọi là các ¿hân rrí và bẩn 
chất của họ là phi vật chất. Các hữu thể này có 
thể được biết nhờ mặc khải (Kinh thánh gọi họ 
dưới nhiều tên khác nhau như các bậc thần thiêng, 
quyên: năng, seraphim, v.v...) và nhờ lý trí. Lý 
trí đời Hồi sự tồn tại của họ để cắt nghĩa cho 
chuỗi hiện hữu từ thấp nhất lên cao nhất mà 
không có đứt quãng. Bên dưới các thiên thần là 
loài người, với bản chất vừa vật chất vừa tỉnh 
thần. -Dưới loài người là động vật, thực vật, và 
sau t cùng là các yếu tố đơn giản. 


# ĐẠO ĐỨC HỌC VÀ LUẬT TỰ NHIÊN 
Aquinas xây dựng đạo đức học của mình 

dựa trên lý thuyết đạo đức học của Aristotle. 

Giống nhử Aristotle, Aquinas coi đạo đức học 

„ hay luấn. lý học là cuộc tìm kiếm hạnh phúc. 
_ Hơn nữa, ông lý luận rằng hạnh phúc liên hệ 
mật thiết với cái đích hay mục đích của một 

người. Để đạt hạnh phúc, người ta phải hoàn 

thành mực đích của mình. Nhưng trong khi 
Aristotle nghĩ về một đạo đức học tự nhiên tính 

nhờ đó Con người có thể đạt đức hạnh và hạnh 

phúc bằng việc thể hiện các khả năng hay cái 

đích tự nhiên của họ, thì Aquinas lại thếm vào 

đó .khái niệm của ông về cái đích siêu nhiên 

của con người. Là người Kitô giáo, Adquinas 

quan niệm Thượng đế vừa là nguồn mạch vừa 
là cái đích. tối thượng của bản chất con người. 
Vì Vậy, bẩn chất con người không chứa những 

tiêu chuẩn đầy đủ của chính mình. Chỉ đơn giản 

là con người và thể hiện các chức năng và khả 
năng tự nhiên của con người mà thôi thì không 
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đủ để con người đạt hạnh phúc hoàn hảo, 
Aristotle nghĩ có thể thực hiện được loại đạo 
đức học tự nhiên tính này. Nhưng Aquinas cho 
rằng đạo đức học của Aristotle không hoàn bị. 
Vì vậy ông lý luận rằng có hai cấp độ đạo đức, 
một tương ứng với cái đích tự nhiên của con 
người, một tương ứng với cái đích siêu nhiên 
của họ. 

Các nội dung của kinh nghiệm đạo đức của 
con người thì có trong bản chất con người. Con 
người có thân xác, nên họ hướng về một số 
loại hành vi nhất định. Các giác quan của con 
người trở thành đường truyền cho các dục vọng 
và đam mê. Giác quan cũng cung cấp một số 
mức độ nhận thức về các sự vật khả giác khiến 
cho con người bị thu hút về một số sự vật mà 
họ thấy là tốt và thích (tham dục), và tránh xa 
một số sự vật mà họ thấy là có hại, đau khổ, 


- hay xấu (nộ dục). Sự thu hút và đẩy xa này là 


những yếu tố sơ đẳng của khả năng yêu mến 
và thích thú, ghét và sợ. 

Ở loài vật, những dục vọng này trực tiếp 
điều khiển và kiểm soát hành vi của chúng. 
Nhưng ở con người, ý chí cùng với quyển năng 
của lý trí điều khiển hành vi con người. Ý chí 
là khả năng hướng con người tới sự hoàn thành 
điều thiện. Nghĩa là toàn bộ các dục vọng của 
con người tìm được thoả mãn, và quá trình thoả 
mãn đòi hồi phải có những chọn lựa giữa các 
đối tượng khác nhau. Sự chọn lựa này phải 
được thực hiện bởi ý chí với sự hướng dẫn của 
lý trí: Nếu chợn lựa đúng, con người đạt hạnh 
phúc. Nhưng không phải mọi chọn lựa đều đúng. 
Vì vậy, ý chí tự nó không thể luôn luôn hành 
động đúng; phải có trí tuệ hướng dẫn. Nhưng 
trí tuệ cũng không phải nguồn nhận thức cuối 
cùng, vì cái đích siêu nhiên của con người đồi 
hỏi ân sủng và chân lý mặc khải của Thượng 
đế. Hơn nữa, ý chí biểu hiện sự ham muốn của 
con người đối với cái tốt và cái đúng, trong khi 
trí tuệ có chức năng và khả năng lĩnh hội ý 
nghĩa chung hay phổ biến về cái gì là tốt. Trí 
tuệ là khả năng cao nhất của con người, và 
một mục đích tự nhiên của con người đòi hỏi 
trí tuệ cũng như tất cả các khả năng khác tìm 


kiếm đối tượng thích hợp. Đối tượng thích hợp 
của trí tuệ là chân lý đây đủ nhất, và chân lý 
hoàn hảo là Thượng đế. Khi trí tuệ hướng dẫn 
ý chí, nó giúp ý chí chọn cái thiện. Nhưng trí 
tuệ biết có một bậc thang các điều tốt, một số 
điểu tốt có giới hạn và người ta không được 
lầm lẫn chúng với điều thiện thích hợp nhất và 
cao nhất của con người. Của cải, lạc thú, quyển 
lực, và kiến thức, tất cả đều là những điều tốt 
và là đối tượng hợp pháp của sự ham muốn, 
nhưng chúng không thể tạo ra hạnh phúc sâu 
xa nhất cho con người vì chúng không có tính 
"chất của cái thiện phổ quát mà linh hồn con 
người tìm kiếm. Hạnh phúc hoàn hảo được tìm 
thấy không phải trong (ao vật mà ở trong 
Thượng đế, là cái thiện tối thượng. 
_ Vì vậy, các thành phần cấu tạo của luân lý 
gồm khoái lạc, dục vọng, ý chí, và lý trí. Cái 
tạo cho con người thuộc tính đạo đức đó là vì 
những yếu tố này là thành phần của các hành vi 
tự đọ. Nếu hành vi của một người bị thúc đẩy 
bởi: những. đục vọng của họ một cách máy móc 
hay định trước, thì hành vi của họ không phải là 
tự đó. và: không được xét trên quan điểm đạo 
đức. Tự do không chỉ là điều kiện tiên quyết để 
một hành vi được gợi là đạo đức; Aquinas còn 
thêm rằng một hành vi chỉ là hành vi nhân linh 
Tiếu: nó là hành: vi tự do. Vì tự đo chỉ có khi có sự 
hiểu: biết về những chọn lựa và khả năng của ý 
chí để làm các chọnlựa. Đức hạnh, hay cái thiện, 
là ở chỗ thực hiện những chọn lựa đúng, chọn 
cái chừng mực giữa hai cực đoan. Aquinas đồng 
ý Với Aristotle rằng các đức hạnh của con người 
tự nhiên đạt được khi các dục vọng được kiểm 
.SOát thích đáng. bởi ý chí và lý trí. Các đức hạnh 
tự nhiên cơ bản là ¿ can đảm, tiết độ, công bằng, 
"Và thận trọng. Ngoài các đức hạnh đặc biệt này, 
cái đích: tự nhiên của một người còn được thể 


R hiện nhờ việc họ hiểu biết luật tự nhiên hay luật 
đạo đức.. : 


_ Luật tự nhiên __ 
30 Theo quan niệm của Aquinas, đạo đức 

:không phải là một bộ qui tắc được thiết lập 
một cách tùy tiện cho hành vi-con người. Nền 


tảng của nghĩa vụ đạo đức được tìm thấy trước 
hết trong bẩn chất con người. Gắn trong bản 
chất con người có những khuynh hướng khác 
nhau, như bảo tổn sự sống, truyền giống loài, 
và vì con người có lý trí, họ có khuynh hướng 
đi tìm chân lý. Chân lý đạo đức cơ bản đơn 
giản là “làm thiện tránh ác.” Vì vậy, là hiện 
hữu có lý trí, con người có nghĩa vụ tự nhiên cơ 
bản là bảo vệ sự sống và sức khoẻ mình, trong 
trường hợp này, tự tử và cẩu thả là sai đạo 
đức. Thứ hai, khuynh hướng truyền giống loài 
là nền tầng của sự phối hợp vợ chồng, và trên 
cơ sở này, mọi sự quan hệ khác đều là sai đạo 
đức. Và thứ ba, vì loài người tìm kiếm chân lý, 
nên người ta cớ thể làm điều này một cách tốt 
nhất bằng việc sống hoà hợp trong xã hội với ' 
những người khác cũng đi tìm chân lý như mình. 
Để bảo đắm một xã hội trật tự, các luật-con : 


người được thiết lập để điều: hành các hành vi N 


con người trong cộng đồng. Tất cả những nghĩa . 
vụ này đều thuộc bình diện tự nhiên của: COï. 
người. Luật đạo đức được xây. dựng dựa trên - 
bản chất con người, dựa trên những: khuynh. ằ 
hướng tự nhiên hướng tới các cách hành. động 


_chuyên biệt, và dựa trên khả năng cửa lý trí 


nhận định đúng đường lối cư xử. Vì bẩn: chất, ; 
con người có một số tính năng cố định, nên ï 
những qui tắc hành vi phù hợp với những tính - 
năng này được gọi là /uậ! tự nhiên. `. - 
Theo Aquinas, luật liên quan trước tiên tới. ˆ 
lý trí. Qui tắc và chuẩn mực của các hành vi là 
lý trí, vì lý trí có nhiệm vụ hướng dẫn toàn.thể 
hoạt động của con người tiến tới cái đích của 
họ. Luật gồm các qui tắc và chuẩn mực của 
hành vi con người và vì thế dựa trên lý trí. 
Luật tự nhiên được xác định bởi lý trí. Nhưng 
Aquinas lý luận, vì Thượng đế tạo dựng mọi 
sự, nên bản chất con người và luật tự nhiên 
được hiểu đúng nhất là sản phẩm của sự khôn 
ngoan hay lý trí của Thượng đế, Từ quan điểm 
này, Aqguinas phân biệt bốn loại luật. _. 


Luật vĩnh cửu Nên 
Luật này chỉ về sự kiện “toàn thể vũ trụ 
được điều hành bởi Lý trí của Thượng đế”. Theo 
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nghĩa này, chính Ý niệm cai quản sự vật trong 
Thượng đế, Đấng cai trị vũ trụ đã có tính chất 
của một luật rồi. Và vì quan niệm về sự vật 
trong trí khôn Thượng đế không lệ thuộc thời 
gian mà là vĩnh cửu... nên loại luật này phải 
được gọi là vĩnh cửu. 


Luật tự nhiên 

Theo Aquinas, luật tự nhiên bao gồm bộ 
- phận của luật vĩnh cửu liên quan riêng tới con 
người. Lý luận của ông là “mọi vật được tham 
dự phần nào vào luật vĩnh cửu... vì luật vĩnh 
cửu được ghi tạc trên chúng” và từ đó mọi vật 
“có những khuynh hướng tương ứng với các hành 
vi và cái đích riêng của chúng.” Điều này đặc 
biệt đúng với con người, vì khả năng lý trí của 
họ “chia sẻ Lý trí Vĩnh cửu, từ đó nó có khuynh 
hướng tương ứng với hành vi và cái đích riêng 
của nó.” Và Aquinas nói, “sự chia sẻ của luật 
vĩnh cửu ở tạo vật có lý trí thì được gọi là luật 
tự nhiên,” và “luật tự nhiên chính là sự tham 
dự của tạo vật có lý trí vào luật vĩnh cửu.” 
Chúng ta đã kể ra những giới luật tự nhiên là 
bảo tổn sự sống, truyền giống và giáo dục hậu 
duệ, tìm kiếm chân lý, và sống hoà hợp trong 
xã hội. Như thế luật tự nhiên gồm các nguyên 
tắc tổng quát phần ánh các ý định của Thượng 

đế đối với con người trong việc tạo dựng. 


* Luật con người 

Luật con người là những quy chế đặc biệt 
của các chính quyền. Các quy chế hay luật bắt 
nguồn từ các nguyên tắc tổng quát của luật tự 
nhiên. Giống như “chúng ta rút ra các kết luận 
của các khoa học khác nhau” từ “những nguyên 
lý tự nhiên không thể chứng minh,” thì cũng 
thế, “từ các nguyên tắc của luật tự nhiên... lý 
trí con người cần tiến hành để đi tới những xác 
định đặc thù hơn về một số vấn để. ” Và “những 
sự xác định đặc thù này do lý trí con người làm 
ra, được gọi là luật con người...” Tầm quan trọng 
của quan niệm luật con người này là nó bác bỏ 
khái niệm cho rằng một luật được coi là luật 
chỉ vì nó được ban bố bởi một người chúa tể 
cầm quyển. Aquinas lý luận rằng cái làm cho 
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một qui tắc có giá trị của luật chính là vì chiều 
kích đạo đức của nó, sự phù hợp của nó với 
những qui tắc của luật tự nhiên, và sự phù hợp 
của nó với luật đạo đức. Lấy công thức của 
Augustine “cái gì không công bằng thì hoàn 
toàn không phải là luật,” Aquinas nói rằng “mọi 
luật con người đều mang bản chất của luật, vì 
nó bắt nguồn từ luật tự nhiên.” Nhưng ông nói 
thêm, “một khi nó đi ngược lại luật tự nhiên, 
nó không còn là một luật, mà là sự phá hỏng 
luật.” Những luật loại này không còn bắt buộc 
lương tâm phục tùng, nhưng đôi khi người ta 
vâng theo để tránh một cái xấu lớn hơn. Không 
chỉ phủ nhận tính chất của những luật như thế, 
Aquinas còn đi xa hơn bằng cách nói rằng, nếu 
một luật dân sự vi phạm luật đạo đức tự nhiên 
trái ngược với cái thiện của Thượng đế, thì 
không được vâng theo... vì chúng ta phải vâng 
theo Thượng đế hơn là vâng theo con người. 


* Luật của Thượng đế 

Vai trò của luật là hướng con người tới cái 
đích thật của họ. Vì con người được tạo dựng để 
đạt tới cái đích thật là hạnh phúc vĩnh cửu, ngoài 
hạnh phúc trần thế, nên phải có một loại luật có 
thể hướng họ tới cái đích siêu nhiên này. Ở điểm 
này, Aquinas rời bổ Aristotle, vì Aristotle chỉ biết 
đến cái đích tự nhiên của con người, do đó đã coi 
luật tự nhiên là đủ để hướng dẫn con người đạt 
cùng đích này. Nhưng Aquinas cho rằng hạnh phúc 
vĩnh cửu của con người thì “tỉ lệ thuận với khả 
năng tự nhiên của con người.” Vì thế, “ngoài luật 
tự nhiên và luật con người, con người còn cần 
được hướng dẫn để đạt tới cùng đích của mình bởi 
một luật của Thượng đế.” Do đó lnật của Thượng 
đế được mặc khải cho con người trong Kinh thánh. 
Nó không phải là sản phẩm của lý trí con người 
nhưng được ơn của Thượng đế ban cho con người 
để bảo đắm rằng mọi người biết họ phải làm gì 
để đạt được cả cùng đích tự nhiên lẫn cái đích 
siêu nhiên của họ. Sự khác biệt giữa luật tự nhiên 
và luật của Thượng đế là ở chỗ này: luật tự nhiên 
biểu thị sự hiểu biết của lý trí con người về điều 
thiện, nhờ đó trí tuệ hướng dẫn ý chí điều khiển 
các dục vọng và đam mê của con người, giúp con 
người đạt cái đích tự nhiên của họ và đạt các đức 


hạnh tự nhiên cơ bản là can đảm, tiết độ, công 
bằng, và thận trọng. Ngược lại, luật của Thượng 
đế đến trực tiếp từ Thượng đế qua mặc khải là 
món quà ân súng của Thượng đế, nhờ đó con 
người được hướng tới các cái đíoh siêu nhiên của 
họ, sau khi nhận được các đức hạnh đối thần (=thần 
hộc) là đức tin, đức hi vọng và đức mến, không 
phải thông qua các năng lực tự nhiên của con 
người, vì những đức hạnh này được “phú” cho 
con người do ân sủng của Thượng đế. Bằng cách 
này, Aquinas đã hoàn thiện và vượt qua đạo đức 
học tự nhiên của Aristotle, cho thấy rằng khát 
vọng tự nhiên của con người để biết Thượng đế 
có thể đạt được như thế nào, cho thấy mặc khải 
trở thành sự hướng dẫn cho lý trí ra sao, và mô tả 
cách thức mà bản chất cao nhất của con người 
được hoàn thiện bởi ân sủng của Thượng đế. 


«+ NHÀ NƯỚC 


Thomas Aquinas nói nhà nước là một cơ 


chế tự nhiên. Nó bắt nguồn từ bản chất của. 


con người. Trong quan điểm này, Aquinas đi 
theo lý thuyết chính trị học của Aristotle và 
chấp nhận câu của Aristotle “con người tự bản 
chất là con vật xã hội.” Nhưng vì Aquinas có 
một quan niệm khác với Aristotle về bản chất 
con người, nên ông cũng phải có một triết lý 
chính trị khác với Aristotle. Sự khác biệt là ở 
hai quan niệm về vai trò hay nhiệm vụ của 
nhà nước. Aristotle giả thiết rằng nhà nước có 
thể cung cấp đầy đủ cho mọi nhu cầu của con 
người, vì ông chỉ biết đến những nhu câu tự 
nhiên của con người. Thomas Aquinas ngược 
lại tin rằng ngoài các nhu cầu vật chất hay tự 
nhiên, con người còn có một cái đích siêu nhiên. 
Nhà nước không được trang bị để lo cho cái 
đích siêu nhiên này của con người. Chính giáo 
hội có vai trò hướng con người về cái đích này. 


Nhưng Aquinas không chỉ đơn giản phân chia 


hai lĩnh vực quan tâm này của con người, một 
dành cho nhà nước, một dành cho giáo hội. 
Ngược lại, ông phân tích về nhà nước, và cắt 
nghĩa nguồn gốc của nó dưới quan điểm cuộc 
tạo dựng của Thượng đế. 

. Theo quan điểm này, nhà nước được 


Thượng đế muốn và có chức năng do Thượng 
đế trao ban. Nó cần thiết vì bản chất xã hội 
của con người. Nhà nước không phải như Au- 
gustine nói là sản phẩm của tình trạng tội lỗi 
của con người. Ngược lại, Aquinas nói rằng 
“ngay cả trong tình trạng vô tội, con người vẫn 
phải sống trong xã hội.” Nhưng cả trong trường 
hợp này, “không thể có đời sống chung nếu 
không có người điều khiển để chăm lo cho lợi 
ích chung.” Vai trò của nhà nước là đảm bảo 
lợi ích chung bằng cách giữ gìn hòa bình, tổ 
chức các sinh hoạt của công dân để theo đuổi 
mục đích chung, cung cấp nguồn lực để duy trì 
sự sống, và ngăn ngừa, đến mức cao nhất có 
thể, những gì cần trở đời sống tốt lành. Điểm 
cuối cùng liên quan tới các mối đe doa cho đời 
sống tốt lành này trao cho nhà nước khổng chỉ 
vai trò gắn liền với cái đích của con người; nó 
còn giải thích cho vị trí của nhà nước trong 
tương quan với giáo hội. 

Nhà nước lệ thuộc giáo hội. Nói thế không 
có nghĩa Aquinas coi giáo hội là một loại siêu 
nhà nước. Aquinas không thấy có mâu thuẫn 
khi nói rằng nhà nước có vai trò hợp'pháp và 
đồng thời nói rằng nhà nước phải lệ thuộc giáo 
hội. Trong phạm vi riêng của mình, nhà nước 
có quyền tự trị. Nhưng vì có những khía cạnh 
trong đời sống con người ảnh hưởng tới cái đích 
siêu nhiên của con người, thì nhà nước không 
được phép đặt ra những cần trở tuỳ tiện để phá 
hỏng đời sống thiêng liêng của con người. Giáo 
hội không thách thức quyền tự trị của nhà nước; 
giáo hội chỉ nói nhà nước không có quyền tự 
trị tuyệt đối. Trong phạm vi riêng của nhà nước, 
Aquinas nói nhà nước có thể được gọi là một 
“xã hội hoàn hảo”, có mục đích riêng của mình 
và có phương tiện để đạt mục đích ấy. Nhưng 
nhà. nước cũng giống như một con người; cả 
nhà nước lẫn con người đều không chỉ có. một 
cái đích tự nhiên. Vì số phận của con người 
cũng bao gồm việc đạt tới Thượng đế, nên nhà 
nước phải nhìn nhận khía cạnh này của đời 
sống con người: trong khi chăm lo cho lợi ích 
chung của mọi công dân, chúa tế phải theo 
đuổi mục đích của cộng đồng trong sự ý thức .. 
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về cái đích siêu nhiên của con người. Trong 
hoàn cảnh này, nhà nước không † trở thành giáo 
hội, nhưng điểu đó có nghĩa rằng : chúa tể * “phải 
lệnh làm những gì dẫn tới hạnh phúc siêu nhiên 
và cấm những gì đi ngược lại điều này.” Như 
thế, Aquinas khẳng định tính hợp pháp của nhà 
nước và quyển tự trị của nhà nước trong phạm 


vị riêng của nó, và chỉ đặt nhà nước lệ thuộc . 


giáo hội để bảo đảm rằng nhà nước lưu ý đến 
cái đích siêu nhiên của con người. 

“Trong khi nhà nước kiểm soát hành vi của 
công dân mình qua luật pháp, thì về phần mình, 


nhà nước cũng bị ràng buộc bởi những đòi hỏi . 


của luật pháp chính đáng. Không nơi nào Aquinas 
bắc bỏ quyển tự trị tuyệt đối của nhà nước rõ 
ràng cho bằng khi ông mô tả những chuẩn mực 
- khi làm luật con người. Chúng ta đã phân tích 
bốn loại luật khác nhau: luật vĩnh cửu, luật tự 
nhiên, luật con người, và luật của Thượng đế. 
Nhà nước đặc biệt là nguồn gốc làm ra luật con 
người. Mỗi chính quyển đều có nhiệm vụ thiết 
lập những qui chế riêng để điều hành các hoạt 
động của công dân mình phù hợp với những hoàn 
"cảnh đặc thù của mỗi quốc gia về thời gian và 
- không gian. Nhưng việc làm luật không được 
tuỳ tiện, mà phải dựa theo luật tự nhiên, vì nó 
là sự tham dự của con người vào luật vĩnh cửu 
của Thượng đế. Các luật con người phải là những 
qui tắc đặc thù bắt nguồn từ những nguyên tắc 
phổ quát của luật tự nhiên. Luật con người nào 
_vi phạm luật tự nhiên đều mất tính chất của 
luật, là sự “phẩ hỏng luật, ” và vì thế mất hiệu 
: lực ràng buộc lương (âm con người. : 


- Quyển bính của chúa tỂ chính trị đến từ: 


Thượng đế, và mục đích của quyền bính là. để 


phục vụ lợi ích chung. Quyền bính không bao: giờ : 


được sử dụng như là mục đích tự tại hay vì những 
mục đích ích kỷ. Và cũng không được cắt nghĩa 
lợi ích chung theo chiều hướng làm cho cá nhân 


bị mất hút trong tập thể. Lợi ích chung phải là lợi. 


{th của những con người cụ thể. Vì thế theo 
'Aquinas, lợi ích chung chỉ có ý nghĩa nếu nó máng 


_lại lợi ích cho mội người. Đông thời Aquinas nói. 


? rằng luật là “một mệnh lệnh của lý trí nhắm tới 
việc thể hiện lợi ích chung, được thiết lập và ban 
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bố bởi người có trọng trách chăm lo cho cộng 
đồng.” Vì thế, tuy chúa tế có quyền bính và quyển 
lực, các luật không được phẫn ánh quyển lực này 
một cách độc đoán, mà phải được hướng dẫn bởi 
lý trí và nhắm tới lợi ích chung. 


š# CON NGƯỜI VÀ NHẬN THỨC 


Con người ' 


Aquinas có một quan niệm độc đáo về con 


người. Ông nói con người là một bản thể vật lý. 
Cái làm cho quan niệm này độc đáo chính là 


việc Aquinas nhấn mạnh sự thống nhất của: bắn. 
chất con người. Plato đã diễn tả linh hồn như bị ˆ - 
giam cầm trong thân xác. Tương tự, Augustne ˆ 
coi linh hỗn là một thực thể tỉnh thần. Cả Plato - 


lẫn Aristotle đều nhất trí rằng linh hồn là hình 
thức của thân xác, nhưng không thấy rằng. nh 
hỗn của một người lệ thuộc thân xác cũng như 
thân xác lệ thuộc linh hến. Nói như Aquinaš 


rằng con người là một thực thể vật lý là nhấn 


mạnh sự thống nhất thực thể của con người. Con 


người là sự thống nhất của hồn và xác. Không _ " 
có hồn, thân xác sẽ không có hình thức. Không S4 " 


có lo linh hồn sẽ không có các cơ quan cảm 
giác cần thiết để. đạt được tri: thức. Là một thực 
thể vật lý, con người là sự kết hợp của hồn và 


'xác. Các thiên thần là trí tuệ thuần túy và không 


có thân xác, còn con người, tuy là những tạo vật 


có lý trí, nhưng chỉ tổn tại và hoạt động như là... 
một con người khi hồn và xác kết hợp. Vì hồn. 


ban cho con người hình thức của thân xác; nền 
chính hồn cho con người sự sống, hiểu biết, và 


- những chức năng vật lý đặc biệt. Linh hồn cũng - 


tạo ra khả năng cẩm giác, sứC mạnh của trí tuệ, 


và ý chí của con người. Khả năng cao nhất của 


con người là ở trí tuệ; làm cho người ta là những 
con vật có lý trí và cho người ta những phương 
tiện để đạt sự chiêm ngưỡng Thượng đế. 


Nhận thức 

Aquinas đi theo lý. thuyết nhận thức của 
Aristotle. Ống đặc biệt ấn tượng vì câu trả lời 
của Aristotle cho những ai nghỉ ngờ việc con người 


có khả năng đạt được tri thức chắc chắn về bất cứ 
linh vực gì. Một số nhà triết học thời cổ lý luận 
rằng vì nhận thức của con người bị giới hạn trong 
phạm vi tri giác của cắm giác, nên không thể có 
tri thức chắc chắn bởi vì mỗi người cảm giác về 
. sự vật khác với người kia, và vì các đối tượng của 
cẩm giác thay đối không ngừng. Plato đồng ý với 
sự đánh giá này về nhận thức bằng cảm giác, 
ông cho rằng nó không cho ta sự chắc chắn. Nhưng 
Plato tránh chủ nghĩa bi quan trí tuệ bằng cách 
. cho rằng có tổn tại một thế giới riêng biệt, là thế 
- giới duy lý (chỉ nhận biết bằng lý trí) và đối lập 
nó với thế giới hữu hình (chỉ nhận biết bằng cảm 
giác), khi ông nói rằng trong đó tổn tại các ý 
. niệm và hình thức, chúng có hiện hữu vĩnh cửu và 
cung cấp-cơ sở cho tri thức. Thánh Augustine đã 
làm ch lý thuyết Plato về các ý niệm thích ứng 
: _ới tư duy Kitô giáo bằng cách nói rằng Thượng 
đế (Thiên Chúa) có những ý niệm này trong trí 
“khôn của Ngài và con người có khả năng nhận 
biết ( được chân lý chính vì những ý niệm này soi 
sáng trí khôn của họ thông qua ánh sáng của 
“Thượng đế. Nhưng Aquinas theo quan điểm của 
- Aristote. và nói rằng trí khôn con. người biết điều 


_nó biết nhờ đối chiếu với các đối tượng hiện thực. 


_và cụ thể. “Trí khôn có khả năng lĩnh hội cái vĩnh 


hằng và vững bển nơi các sự vật khả giác. Khi. 
'chúng ta cảm giác những sự vật hay người, chúng. 


_. ta biết bẫn chất của chúng, như cây và người, 
_ mặc dù chúng luôn luôn trong quá trình thay đối. 
_ Điều chúng ta biết về chúng, đó là chúng hơa hay 
. kém là một cái cây hay một người, nhưng chúng 
ta không nghị ngờ chúng là cây hay người. Nói 
tóm lại, trí tuệ ¡»ấy cái chung (róng cái riêng; trí 


tuỆ' (ru: lượng hóa \ cái chủng từ cái. riêng. “Trí 
n khôn không có các ý niệm bẩm sinh, đúng hơn nó . 


_ở nh trạng nhận thức tiềm tính. Khác Mở các trí 


tuệ thiên thần, trí khôn con: người vì Ở Ở trong sự 


. kết hợp hỗn và xác, nên có đối tượng trí thức tự. 
nhiên của nó là các tính chất cốt yếu của các Sự. - 


..vật vật lý. Trí khôn hoạt động của: con người. có 


thể nhận ra khía cạnh khả tri của các đối tượng 
_ Khả giác, khám phá ra bản chất chung trong các - 


ˆ- sự vật riêng. Aquinas bác bổ quan niệm rằng cái 
chung, ví dụ nhân tính, có sự tốn tại độc lập với 
các con người cụ thể riêng. Chỉ có khái niệm trừu 


tượng chứ không phải một Ý niệm tổn tại do trí 
khôn hoạt động tạo ra và làm cho chúng ta có 
nhận thức. Quan điểm của Aquinas là không thể 
có nhận thức nếu không có kinh nghiệm giác quan, 
vì không thể có gì trong trí tuệ nếu nó không có 
trong giác quan trước đã (mihil in intellectu quod 
prius non fuerit in sensu). 


 PHẢN ỨNG VỚI AQUINAS: CÁC 


-THUYẾT Ÿ CHÍ, DUY DANH VÀ THÂN BÍ 


Nếu công trình tổng hợp triết học và thần 
học là thành tựu quan trọng nhất của Thomas 
Aquinas, thì những phẩn ứng có ý nghĩa nhất 
chống lại công trình của ông là nhằm làm tan rã 
tổng hợp này. Trong số những nhà triết học có 
những tư tưởng dẫn tới sự tan rã của tổng hợp 
này ở thế kỷ XII, phải kể John Duns.Scotus _ 
(1265-1308), William of Ockham (khoảng 1280- 
1349), và Johannes Eckhart (khoảng 1260-I327). 


. Không phải các nhà triết học này chống lại tất 
_ cảnhững điều Thomas Aquinas giảng dạy. Thực 
Ta, trong. nhiều. vấn để, họ thường nhất: trí với. 
. các tư tưởng của ông. Nhưng đồng: thời, . mỗi tác 
giá đã. đưa. ra phê bình cơ bản có tác dụng tạo 


một. Tạnh: giới: rạch: rồi giữa, triết học và thần 
học, giữa đức In và lý trí, . Chống. lại khái niệm 


của Aquinas về ¿uy thế tối. thượng của lý trí; 


Scotus cho rằng ở Thượng đế, ý chí là tối thượng; 
quan điểm này có tên là thuyết ý chí. Chống lại 
khái niệm của Aquinas rằng các khái niệm phổ 
biến có một hình thức tôn tại nào đó, Ockham 
cho rằng các khái niệm phổ biến chỉ là những từ 
ngữ; quan điểm này được gọi là thuyết duy danh 
hay duy rừ. Và chống lại sự kết nối lý trí và 


. giáo lý của thần học do cả Albert Cả lẫn Aquinas 


chủ trương, Eckhart thúc đẩy Sự theo đuổi kinh 


nghiệm trực tiếp hơn về thực tại của. Thượng đế 


trong thao tác tâm: linh tĩnh thằn) ‹ của thuyết 
thân bí. ễ ï 


_ Thuyết ý chí. 


“Tại SaO ba luận thuyết nầy ‹ có (tác dụng 


' phân cách triết học và thần học? Vấn để sẽ 


lập tức TỐ Thế: khi Ni gG tạ Xét đến. HH Hồ : 
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hàm ý của thuyết ý chí. Aquinas đã từng lý 
luận rằng cả ở con người lẫn Thượng đế, ý chí 
tuỳ thuộc trí tuệ, và lý trí hướng dẫn hay định 
đoạt ý chí. Nhưng Scotus lại lý luận rằng nếu 
ý chí của Thượng đế tuỳ thuộc lý trí hay bị giới 
hạn bởi một chân lý tuyệt đối, thì có vẻ như 
chính Thượng đế bị giới hạn. Ngài không thể 
làm điều ngài muốn vì ngài bị ràng buộc hay 
bị, định đoạt bởi một nguyên tắc phần nào ở 
trên ngài. Nếu Thượng đế là / đo, ngài phải 
được coi như có ý chí hoàn toàn tự do, như thế 
ý chí của ngài là khả năng tối thượng. 

Nói rằng ý chí Thượng đế là tối thượng 
chứ không phải trí tuệ của ngài, dẫn đến hậu 
quả là các hành động và mệnh lệnh đạo đức 
của Thượng đế là những hành vi của ý chí và 
vì thế là phi lý tính. Nếu các hành động của 
Thượng đế trong việc tạo dựng và trong việc 
ban bố luật đạo đức không phải là sự gắn bó 
của ngài với các tiêu chuẩn của lý tính, thì thế 
giới tạo vật sẽ không phải là sự thể hiện bản 
tính lý tính của ngài. Trong quan điểm này, 
Thượng đế có thể. muốn bất kỳ loại vũ trụ nào 
và bất kỳ qui tắc đạo đức nào ngài thích. Lý 
luận theo kiểu này, cả tội giết người và ngoại 
tình đều có thể trở thành những hành vi tốt nếu 
Thượng đế ra lệnh làm những hành vi ấy. Hơn 
nữa, ở đâu không có cái thiện đạo đức thì cũng 
_ không có công hay có thưởng. Theo quan điểm 
này, ban hạnh phúc thiên đàng hay án phạt 
hoả ngục đều không có tương quan nhân quả 
nào đối với hành vi ở đời này, vì Thượng đế 
tuyệt đối tự do và có thể ban thưởng bất cứ 
hành vi nào ngài thích. Nhưng Aquinas nói rằng 
Thượng đế ra lệnh một số qui luật đạo đức vì 
chúng tốt và vì sự khôn ngoan của ngài thấy 
rằng chúng tốt. Scotus ngược lại cho rằng một 
qui tắc đạo đức là tốt bởi vì Thượng đế muốn 
hay ra lệnh luật ấy. Cho nên không thể khám 
phá đạo đức bằng lý trí. Aquinas đã nhấn mạnh 
nhiều rằng các nguyên tắc đạo đức được biết 
nhờ một ánh sáng tự nhiên, rằng con người 
chứa những nguyên tắc này trong lương tâm 
mình. Nhưng quan trọng hơn hết, Aquinas giả 
thiết rằng đạo đức có thể là nội dung của một 
môn học trí tuệ vì các nguyên tắc của cái thiện 
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có thể được khám phá bởi lý trí. Nhưng cả Scotus 
lẫn Ockham đều lý luận rằng đạo đức không 
dựa trên lý trí mà dựa trên ý chí. Như thế, đạo 
đức không thể là chủ để của triết học, của tìm 
tòi lý trí, mà chỉ là vấn để thuộc đức tin và sự 
chấp nhận. 

Cũng không thể có £hân học tự nhiên mà từ 
đó lý trí con người có thể khám phá một trật tự 
hợp lý trong đó nguyên nhân và hậu quả được 
liên kết với nhau theo một cách thức khiến cho 
lý trí có thể suy diễn một cách đáng tin cậy từ 
hậu quả lên tới nguyên nhân. Aquinas cho rằng 
các chứng minh của ông có sức mạnh của lý trí 
và vì thế có giá trị. Scotus ngược lại không chấp 
nhận rằng lý trí có thể khám phá ra sự tương 
quan lý tính giữa thế giới kinh nghiệm và Thượng 
đế. Theo Scotus và Ockham, sự tổn tại của 
Thượng đế là vấn để thuộc lĩnh vực đức tin, còn 
lĩnh vực của lý trí được giới hạn vào thế giới 
kinh nghiệm. Như thế, đối tượng và nội dung 
của triết học được phân biệt với đối tượng và 
nội dung của thần học. 7?¡ hức tôn giáo giờ đây 
lại được nhìn nhiều hơn theo quan điểm của Plato 
và Augustine như là kết quả của sự soi sáng của 
Thượng đế hay sự mặc khải, và không thể đạt 
tới được bằng sự khám phá triết học. 


Thuyết duy danh 


Theo một kiểu tương tự, thuyết duy danh 
của Ockham phân cách đức tin và lý trí. Ockham 
đã nêu lên những câu hỏi phê phán về giá trị 
của những thuật ngữ phổ quát. Câu hỏi trọng 
tâm là những từ như người có chỉ về thực tại 
nào khác ngoài những con người cụ thể như 
ông A, bà B, v.v... hay không? Có một /hc thể 
ngoài những con người cự /hể (riêng) mà thuật 
ngữ phổ quát (chung) và “người” nói đến không? 
Với một nhà lô gíc học tỉnh tế như Ockham, 
những câu hỏi phê phán này có những hậu quả 
rất sâu sắc. Quan trọng trên hết là kết luận 
của ông rằng khi sử dụng những từ phổ quát, 
trí tuệ không làm điều gì khác ngoài việc suy 
nghĩ một cách có trật tự về những sự vật cụ 
thể. Chỉ có những sự vật cá thể và cụ thể tổn 
tại. Các thuật ngữ phổ quát như người chỉ về 


ông A cũng giống như chỉ về bà B không phải 
vì có một thực thể thực sự của /fnh người mà A 
và B được chia sẻ hay tham dự trong đó, mà 
chỉ vì cái bản chất là A cũng giống như cái bản 
chất là B. Các thuật ngữ phổ quát như người 
chỉ là những đấu hiệu hay tên gọi (Vì vậy gọi 
là thuyết duy danh) đ chỉ những khái niệm mà 
các sự vật cụ thể làm phát sinh trong trí khôn 
con người. Cho nên, lý trí con người được giới 
hạn vào thế giới của các sự vật cá thể. Quan 
điểm của Ockham đáng được coi là duy nghiệm. 
Ông nói, trí khôn không biết gì hơn ngoài những 
sự vật cá thể và các tính chất của chúng mặc 
dù trí khôn có khả năng sử dụng các từ phổ 
quát. Các từ này chỉ là tên gọi để chỉ các loại 
sự vật cá thể: trên hết, các từ phổ quát không 
chỉ về một lĩnh vực thực tại ở :rên hay vượt 
quá thế giới các sự vật cá thể và cụ thể, 


.Quan điểm này khác biệt thế nào với quan 
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- điểm của Aquinas về vấn để các khái niệm 


phổ biến? Phần lớn quan điểm của Ockham 
nhất trí với những điều Aquinas đã nói khi cho 
rằng các khái niệm phổ biến được thấy in re, 
nghĩa là irong các vật cụ thể, và được trừu 
tượng hóa từ các sự vật pos! rem., nghĩa là sau 
khi chúng ta có kinh nghiệm về chúng. Nhưng 
Aquinas còn cho rằng các khái niệm phổ biến 
có một thân phận siêu hình khi ông nói chúng 
tôn tại như là những Ý niệm trong trí khôn 
Thượng đế trước khi các sự vật cá biệt tổn tại, 
chúng là những khái niệm phổ biến øzưe rem 
(tiên nghiệm). Nếu các khái niệm phổ biến tổn 
tại trong trí tuệ Thượng đế, thì hai người giống 
nhau là vì chúng chia sẻ thực tại siêu hình này 
trong trí khôn Thượng đế. Cũng vậy, trí khôn 
con người khi nghĩ các khái niệm phổ biến thì 
chia sẻ một cách nào đó tư tưởng của Thượng 
đế. Đây là điểm Ockham muốn bác bỏ. Ông 
bác bỏ lý thuyết về các Ý niệm của Thượng 
đế với cùng lý do Scotus đã đưa ra, ông chủ 
trương rằng trong Thượng đế, ý chí giữ quyển 
tối thượng. Con người là con người vì Thượng 
đế đã muốn làm ra họ như thế chứ không phải 
vì chúng phản ánh một khuôn mẫu vĩnh cửu 
tổn tại trong trí khôn Thượng đế như một Ý 
niệm. Vì vậy Ockham nói, “không khái niệm 


phổ biến nào là một cái gì tổn tại bằng bất cứ 
cách nào bên ngoài [trí tuệ con người].” 

Nếu các tư tưởng của con người bị giới hạn 
vào các sự vật cụ thể của kinh nghiệm, thì tri 
thức về các sự vật này không đưa người ta theo 
bất cứ cách thức lô gíc nào tới bất cứ thực tại 
nào vượt quá kinh nghiệm. Những người chủ 
trương rằng các thuật ngữ phổ quát chỉ về một 
cái gì thực sự tổn tại ở ngoài các sự vật cá thể 
đều tin rằng việc sử dụng các thuật ngữ này cho 
họ tri thức đáng tin cậy vể thực tại Vượt quá 
kinh nghiệm. Và nếu người ta giả thiết rằng 
khái niệm phổ biến là các ý niệm trong trí khôn 
Thượng đế, người ta sẽ kết luận rằng suy luận 
triết học về nguồn gốc, bản chất, và các tương 
quan giữa các sự vật cá nhân có thể dẫn họ tới 
các chân lý thần học. Nghĩa là có thể có một 
thần học tự nhiên, nghĩa là một thần học dựa 
trên suy luận của lý trí. Nhưng lối giải thích 
nghiêm ngặt của Ockham về các khái niệm phổ 
biến có tác dụng cắt đứt (vì thế gọi là con đao 
cạo của Ockham) triết học khỏi siêu hình học, 
làm cho triết học trở nên một cái gì giống với 
một khoa học hơn. Thần bọc và chân lý tôn giáo 
không thể đạt được nhờ triết học hay khoa học. 
Trong thực tế, lập trường của ông bao gồm lý 
thuyết về hi loại chân lý, một loại chân lý dơ-- 
khoa học và triết học đạt được, và một lòại chân 
lý nhờ mặc khải. Loại chân lý thứ nhất là sản 
phẩm của lý trí con người, loại thứ hai là chuyện 
của đức tin. Hơn nữa, chân lý này không thể. 
ảnh hưởng chân lý kia. Hậu quả nghiêm trọng 
nhất của học thuyết hai loại chân lý là các chân 
lý triết học và thân học không những độc lập 
với nhau, nhưng chúng còn có thể khác nhau và 
thậm chí mâu thuẫn nhau. Đây rõ ràng là học 
thuyết của các đồ đệ Averroes, ví dụ họ dạy 
rằng, trong khi triết học cho rằng linh hồn cá 
nhân không bất tử là đúng, thì thÂn học lại cho 
đó là sai. Ockham chưa đi xa tới mức độ chia 
cắt đức tin và lý trí. Tuy nhiên, ông đã dọn đường 
cho một lối tư biện thực nghiệm và khoa học về 
những sự kiện của kinh nghiệm. Thuyết duy danh 
của ông dẫn tới hậu quả là chia cắt khoa học 
với siêu hình học. Việc nghiên cứu các sự vật tự 
nhiên ngày càng trở nên độc lập hơn với các lý 
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giải của siêu hình học hay thần học. Công thức 
nổi tiếng của ông, được gọi là con đao cạo của 
_Øckham, chứa một trong những nguyên tắc hướng 
dẫn, đó là “cái gì có thể giải thích bằng một ít 
nguyên lý thì không cần dùng nhiều nguyên lý 
hơn.” Thế nên, các từ phổ quát có thể được cắt 
._ nghĩa đầy đủ bằng cách coi chúng chỉ là những 
tên gọi của các khái niệm mà các sự vật cá thể 
tương tự nhau tạo ra trong trí khôn con người. 
Các từ phổ quát không chỉ về thực tại nào vượt 
quá các sự vật hữu hình. Tóm lại, sức mạnh 
liên kết của thuyết duy danh Ockham và thuyết 
ý chí Scotus đã phá vỡ công trình tổng hợp của 
thời Trung Cổ, bằng cách phân ly triết học với 
thần học, đức tin với lý trí. 


Thuyết thần bí 
Sau cũng, thuyết thần bí của Eckhart đã 
chuyển đổi sự nhấn mạnh của thời Trung Cổ từ 
lý trí sảng tình cảm. Thực ra ông có vẻ chỉ đơn 
giản đẩy sang một thái cực xa hơn những gì Albert 
- Cả và Thomas Aquinas đã làm. Trong khi những 
_. bậc thầy vĩ đại này, đặc biệt là Thomas Aquinas, 
xây dựng các hệ thống thần học sâu rộng dựa 
_trên lý trí, thì Eckhart lại cố gắng diễn tả rõ 
ràng đến mức cao nhất có thể tình cảm tôn giáo 
sâu xa của ông. Eckhart không phải một triết 
gia thích hệ thống cặn kẽ. Mặc đù ông cũng 
xem xét một cách tỉ mỉ nhiễu câu hỏi thuộc hệ 
thống liên quan đến bản chất Thượng đế, sự tạo 


dựng, và bản chất con người, nhưng ông chủ . 


yếu là một nh thần bí muốn chia sẻ với người 
khác cầm nghiệm phong phú của ông về sự hợp 
nhất với Thượng đế. Khi diễn đạt tình cắm tôn 
giáo của ông bằng ngôn ngữ thần học, Eckhảrt 
- dùng nhiều lối phát biểu mạnh bạo, như Thượng 
đế ở “trên hiện hữu” và tách rời khỏi Thượng 
đế chỉ là “hư vô.” Quan trọng hơn nữa, ông quan 
niệm rằng hiện hữu và tri thức là một. Vậy nếu 
Thượng đế ở “trên hiện hữu” thì ngài cũng ở 
trên tri thức; đặc biệt ngài vượt lên trên những 


khái niệm và phạm trù của loài người. Hậu: quả 
là sự hợp nhất giữa con người và Thượng đế là 
một kinh nghiệm siêu vượt lý trí, và Eckhart 
buộc phải sử dụng những thuật ngữ như hoang 
vắng hay đêm rối để diễn tả sự kết hợp bí nhiệm. 
này. Sự kết hợp này chỉ có thể đạt được qua 
việc tự giải phóng mình khỏi những sự vật của 
thế gian. Trong khi Aquinas xây dựng những 
chứng minh của ông về sự tổn tại của Thượng 
đế dựa trên việc lý giải về những sự vật hữu 
hạn, thì Eckhart thúc đẩy người ta vượt quả sự 
nhận thức của cẩm giác, vì dù sao nó cũng chỉ 
giới hạn trong những sự vật vật.chất. Nhưng sự 
kết hợp với Thượng đế không đạt được bằng cố 
gắng của con người. Sự hợp-nhất này chỉ thể 
hiện được nhờ ân sủng và sự soi sáng của Thượng 
đế, và chỉ ở trong đáy thẳm của linh hôn, người , 
ta mới lĩnh hội được Thượng đế trong, sự viên 
mãn của ngài. Khi điều này xây ra, người. ta trở 
nên cùng một với Thượng đế, vì “chúng ta hoàn B 
toàn được biến đổi thành Thượng đế, và được 
biến đổi thành ngài tương tự như trong bí tích 
bánh được biến đổi thành mình Chúa Kitô.” 


Những lời giảng dạy của 'Eckhart chứa đựng 
nhiều điểm mâu thuẫn; ông không phải một 
nhà triết học chính xác hay một nhà thần học. 
có hệ thống. Việc ông sử dụng các ý niệm đã - 
hấp thụ trước đây của Albert Cả và Thomas 
Aquinas cho thấy ông chịu ảnh hưởng sâu xa_ 
học thuyết Plato Mới và khuôn đúc phần lớn tư 
tưởng của ông theo mẫu đó. Điều có ý nghĩa 
trong các tác phẩm của ông là chúng tập trung 
vào thế giới bí nhiệm của nội tâm, Ở đỏ đức tin 
và lòng sùng đạo là những yếu tố cơ bẩn. Sau 
Eckhart, đua nổ hàng loạt các tác giả thần bí 
khác mà nổi tiếng nhất có Johannes “Tauler 
(1300- 1361), Heinrich Suso (1300- 1366), và 
John Ruysbroeck (1295- 1381). Yếu tố tình cảm 
mà thuyết thần bí ca ngợi và phong cách khoa 
học mà thuyết duy nghiệm của Ockham đòi 
hỏi đã tìm được sức mạnh mới khi thời Trung 
Cổ bước sang thời kỳ Phục Hưng. 
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DẬN ĐẠI 


|Chương 3 | THỜI C 


_ Triết học uà sự khai mở thế giới Khoa học 


10 
=8) 


Bước đệm thời Phục hưng, 
các yếu tố ban đầu 


Vị đa số triết gia thời Trung Cổ, bầu 
Í_ trời treo thấp trên đầu, ngụ ý có mối 
ràng buộc chặt chẽ giữa trời với đất, và vì thế, 
giữa triết học với thần học. Thực ra, triết học 
thời Trung Cổ gân như là nữ tỳ của thân học, 
được sử dụng để cung cấp cho tư duy tôn giáo 
sự giải thích hợp lý về các học thuyết của thần 
học. Hiển nhiên Plato và Aristotle cũng từng 
quan tâm tới vấn để tìm ra mối tương quan 
giữa đời sống hằng ngày của con người với các 
cấu trúc vĩnh hằng của thực tại và với Thượng 
đế. Nhưng sự tổng hợp thân học và triết học 
của thời Trung Cổ không vững. Một mặt, triết 
học Aristotle mang tính chất vô thần khó tương 
hợp với lòng tin vào Thiên Chúa trong Kitô 
giáo. Mặt khác, phần lớn triết học Aristotle 
được truyền sang phương Tây thời đó qua các 
nhà tư duy Hồi giáo Ả rập, họ đã giải thích 
Aristotle theo những kiểu khó được người Kitô 
giáo chấp nhận. Thomas Aquinas cố gắng giải 
thích lại và Kitô hóa triết học Aristotle để khắc 
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phục sự không tương hợp này. Thế nhưng triết 
học lúc này thấy mình đứng trước một nhiệm 
vụ mà nó đã không có ý làm từ ban đầu, đó là 
cung cấp một nền tẳng học thức và siêu hình 
học cho tôn giáo được mặc khải. Triết học trước 
đó cũng đã không được điểu khiển bởi một cơ 
chế giống như nó được thống trị bởi giáo hội 
vào thời Trung Cổ. Chắc hẳn các nhà triết học 
đầu tiên đã không ngừng gặp nguy hiểm đến 
tính mạng khi các lời giảng dạy của họ luôn 
luôn bắt người ta đặt lại vấn để từ đầu đe dọa 
nguyên trạng kiến thức. Socrates bị tử hình chính 
vì lý do này, và đến lượt Aristotle, người Ath- 
ens cũng suýt “phạm tội một lần thứ hai chống 


lại triết học.” Nhìn chung, triết học thời cổ đại 


đã được tự do đi theo con đường mà chân lý 
dẫn dắt nó. Nó đã có thể bàn đến các chủ để 
liên quan tới con người, bản chất, đạo đức học, 
Thượng đế, và quyền bính chính trị, bằng cách 
chỉ dựa vào những gì mà tư duy con người khám 
phá ra về những vấn để này. Tinh thần của 


triết học Trung Cổ khác ở chỗ giờ đây nó gần 
như hoàn toàn bị qui định bởi các học thuyết 
của thần học Kitô giáo. Thêm vào đó, cá một 
bầu không khí văn hóa bị sự chỉ phối của giáo 
hội, khiến cho lý thuyết đạo đức, chính trị, các 
định chế xã hội như gia đình và công việc, văn 
học và nghệ thuật, và phần lớn khoa học - tất 
cả đều mang dấu ấn của thần học. 

Các lý tưởng của tổng hợp này phù hợp thế 
nào với đời sống hằng ngày của thời Trung Cổ 
thì không được rõ lắm. Điều rõ ràng là có một 
khoảng cách ngày càng mở rộng giữa khung cấu 
trúc tư duy của Kitô giáo và niềm khát vọng của 
con người muốn có một sự gặp gỡ thông thoáng 
hơn với mọi khả thể của đời sống, nghệ thuật, 
và tư duy, và khoảng cách này được chứng thực 
bởi sự đổ vỡ cuối cùng của tổng hợp thời Trung 
Cổ. Ngay trong lòng giáo hội, các cuộc tranh cãi 
về sự thích hợp của việc sử dụng triết học như 
là nữ tỳ của thần học cuối cùng cũng đã dẫn 
đến kết luận rằng triết học là một môn học biệt 
lập với thần học và tôn giáo. Mặc dù Ockham 
đã cố gắng duy trì sự tổng hợp Trung cổ bằng lý 
thuyết “hai loại chân lý ” của ông, nhưng chính 
học thuyết này rốt cuộc đã trở thành động cơ 
quyết định cho sự sụp đổ của cái tổng hợp mong 
manh ấy qua việc chứng tỏ rằng trí tuệ con người 
không thể nào vượt lên trên được lĩnh vực của 
kinh nghiệm con người, và triết học không thể 
tạo ra một “thần học tự nhiên.” Ví dụ, Ockham 


nói “không có cách nào biết một cách hoàn toàn - 


chắc chắn dù bằng lý trí hay kinh nghiệm rằng 
hình thức nầy hay hình thức kia ở trong chúng 
ta, linh hồn này hay linh hồn kia ở trong chúng 
ta, hay linh hỗn đó là hình thức của thân xác.” 
Vì vậy, tôn giáo được quan niệm lại chủ yếu 
như là một vấn để đức tin, và quan điểm này 
đạt tột đỉnh của nó trong thời Phục hưng, và 
triết học được thiết lập trở lại như là một môn 
học độc lập, do công của Descartes, cha đẻ của 
triết học cận đại. Có thể. lý luận rằng Descartes 
đã không thực sự tạo ra một nền móng mới cho 
triết học, nhưng điều có ý nghĩa ở đây là chính 
ông đã nghĩ mình đã làm việc đó. 


Với sự tan rã của tổng hợp giữa triết học 


Aristotle và thân học Kitô giáo, Aristotle chỉ 
còn là một nhà tư duy như bao nhiêu nhà tư 
duy khác mà bây giờ người ta cần tham khảo. 
Trong thời kỳ được gọi là Phục hưng này, kéo 
dài xấp xỉ hai thế kỷ XV và XVI, có cuộc phục 
hưng nền tri thức cổ điển, và nhiều tác giả thời 
cổ đại bây giờ lại được biết đến. Mặc dù thời 
Trung Cổ đã biết đến Plato nhờ các nhà triết 
học Plato Mới, đặc biệt thánh Augustine, nhưng 
bây giờ người ta đọc Plato vì chính ông chứ 
không phải vì thần học. Triết học khắc kỷ cũng 
phổ biến trổ lại, ảnh hưởng nhiễu tới các tác 
giả lỗi lạc như Montaigne và Charron. Ngay 
cả chủ nghĩa hoài nghi của Sextus Empiricus 
và của Pyrrho cũng có ảnh hưởng mạnh và 
trong một vài trường hợp được sử dụng làm cơ 
sở để nhìn tôn giáo như là một vấn để của đức 
tin hơn là lý trí. Sự phân ly giữa triết học và 
thần học cũng khiến người ta bây giờ nhấn mạnh 
đặc biệt đến những chiều kích thuần tuý nhân 
bản của đời sống con người. Các nhà nghệ thuật 
giờ đây chú ý nhiễu hơn tới cơ thể và hình 
dáng của con người. Thiên nhiên trở thành đối 
tượng của việc nghiên cứu mới mẻ và khoáng 
đạt. Trào lưu nhân bản và khoa học tự nhiên 
này không có ý loại trừ tôn giáo, mà chỉ là sự 
khẳng định rằng các lĩnh vực của con người và 
thiên nhiên có thể được nghiên cứu một cách 
hiệu quẩ bởi các phương pháp và giả thiết 
không đến trực tiếp từ tôn giáo. Tư duy triết 
học trong các thế kỷ Phục hưng bao gồm các 
học thuyết Plato, Aristotle, Hoài nghĩ, Epicure, 
Khắc kỷ, nhân văn và ảnh hưởng của các nhà 
triết học tự nhiên như Copernicus, Kepler, và 
Galileo, là những người đã có ảnh hưởng vô 
cùng to lớn trong việc khai mở công trình của 
khoa học thời cận đại. 

Thời Phục hưng là một thời kỳ khám phá 
và khai phóng. Các thế giới mới đuợc mở ra 
trong mọi lĩnh vực. Trong khi cuộc thám hiểm 
gan dạ của Colombus dẫn ông khám phá ra 
một lục địa mới, thì những người khác đã mở 
ra những thế giới mới của trí tuệ và tỉnh thần. 
Các bức họa của Giotto (khoảng 1227-1337) 
và các tác phẩm văn học của Dante (1265- 
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1321) đã tạo sự chuyển đổi từ chủ nghĩa biểu 
tượng của Trủng Cổ sang sự tôn sùng thiên 
nhiên. Petrarch (1304-1374) quay sang mô tả 
những vui buồn của số phận con người, diễn tả 
những chiểu sâu của tình cảm đối lại với cái 
lạnh lùng của lô gíc lý thuyết. Boccaccio (1313- 
1375) còn bộc trực hơn khi mô tả những khả 
năng tính dục của con người. Sự tò mò và sự 
khao khát cái đẹp đã dẫn nhiều người khác 
. khai thác cấu trúc và những cái tỉnh tế của cơ 
_thể con người. Cả khi đang phục vụ giáo hội 
_ bằng thiên tài nghệ thuật cửa mình, 
Michelangelo (1475-1564) cũng đã tìm cách 
_ cống hiến cách biểu hiện mạnh mẽ cho nền 


nihân văn mới của thời đại. Bức họa Ađam là - 


một mô tả ấn tượng về cái đẹp và sức mạnh 
thể chất được trở nền mạnh mẽ hơn qua hình 
. ảnh khoả thân trong sáng và dáng vẻ cương 
quý‡ết đi tới ánh sáng và sự sống. Leonardo da 
-Vinci (1452-1519), thiên tài bác học, tờ mò 
tìm hiểu cái đẹp tới từng chi tiết qua cái nhìn 
của giải phẫu học, một sự tò mò mà sau này 
đã đưa William Harvey (1578-1657) tới khám 
phá ra sự tuần hoàn-của máu. 


__ Sựquantâm tới con người tự nhiên ấy cũng 
_đã dẫn tới một cơ sở mới cho phẩm giá con 
người. Trong tác phẩm Luận về Phẩm giá Con 
người, Pico della Mirandola (1463-1494) đã 
hình dung cảnh Thượng đế nói với con người, 
tạo vật của ngài, rằng “chúng ta đã đặt ngươi 
_ở trung tâm của thế giới, để ngươi có thể quan 
sắt tất cả "những gì có trên thế giới... để với 
khả năng tự do chọn lựa và danh dự của người 
tự tạo dựng chính mình, ngươi có thể uốn nắn 


__ bẩn thân ngươi theo như ý ngươi muốn.” Người 


ta hăng hái khám phá ra những bẩn văn gốc 
của các tác giả cổ điển, mà giờ đẩy có thể đọc 
thay cho những bản dịch từng bị cắt xén để 
phục vụ những mục đích đặc biệt. Các thủ bản 
bằng tiếng Hi Lạp được đưa từ Athens trở về 
: Rôma. Ở' Florence, Cosimo de” Medici mở một 


học viện mà môn học chính ở đó là triết học , 


Plato. Ảnh hưởng của- học viện này cùng với 
`. các học viện khác mọc lên ở Napoli và Rôma, 
đã làm giảm bớt thế “HƯƠNG phong của tư duy 
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Aristotle và phương pháp kinh viện. Sự tiếp 
cận trực tiếp các nguồn văn bản cũng tạo một 
sức thu hút mạnh đối với ngôn ngữ. 

Khám phá nền văn học Hi Lạp và Latinh 
cũng có ảnh hưởng kích thích một thứ văn phong 
mới ít hình thức hơn các bản văn gốc của các 
tác giả Trung Cổ và làm cho việc sử dụng các 
ngôn ngữ địa phương trở thành phổ biến hợn. 
Với việc sử dụng phương ngữ, văn học ngày 
càng trở thành tài sản của quân chúng. Bản 
dịch Kinh thánh của Wycliffe sang tiếng địa 
phương sẽ đến lúc làm dấy lên những phản 
ứng trong tư duy tôn giáo khi quân chứng có 
được sự tiếp cận trực tiếp với chính nội dung 
của Kinh thánh. Sự phổ biến văn hóa được thể 
hiện hiệu quả nhất nhờ việc Johann Gutenberg ` 
phát minh ra máy in vào những năm 1440, giúp 
cho sách trở nên dễ kiếm hơn, gọn gàng và dễ. 
sử dụng hơn, và cũng rẻ tiền hơn. Các nhà in 
sẽ sớm xuất hiện ở Paris, London, Madrid, và 
ở tu viện Subiaco ở nước Ý. Việc làm sách và 
sử dụng tiếng địa phương tất yếu ảnh hưởng 
tới cách viết triết học, theo nghĩa là giờ đây 


các nhà triết học có thể viết ra các tư duy của 


chính mình thay vì các bình luận về các nhà tư 
duy có uy tín. Dần dần, các nhà triết học cận 
đại sẽ viết các khảo luận bằng tiếng bản xứ 
của mình, Locke và Hume viết bằng tiếng Anh, 
Voltaire và Rousseau bằng tiếng K2 Xà và Kant 
bằng tiếng Đức. : 

Nếu thời Phục hưng chỉ được coi đơn giản 
là thời ảnh hưởng quyết định của văn học cổ 


- điển đối với thế giới cận đại, người ta dễ bị 


cám dỗ để nói rằng Erasmus lv thời Phục hưng. 
Nhưng Phục hưng không chỉ giới hạn vào hoạt 
động văn học. Cũng có tầm quan trọng ngang 
với nó là ngành nghệ thuật mới với sự quan 
tâm về bản chất cọn người và những phẩm chất 
tự nhiên thuần túy của bản chất con người. 
Đồng thời, các lý thuyết mới về quyển bính 
chính trị và về hành vi được hình thành, đặc „ 
biệt bởi Machiavelli, là người đã chuyển đời 


_€Ø SỞ của tư duy chính trị khỏi nền móng đạo 


đức theo lý thuyết của Thomas Aquinas về luật 


- tự nhiên để đưa nó tới một lý thuyết trần tục 
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_ mới về nhà nước. Tôn giáo vốn là yếu tế chính 


của tổng hợp trung cổ giờ đây rẽ hẳn sang một 
ngả mới khi các nhà Cải cách tôn giáo bơm 
thêm.một sức mạnh vô song vào quan điểm đã 
từng được Scotus và Ockham nêu lên, đó là 
Kitô .giáo là một vấn để của đức tin chứ không 
phải của lý trí. Mặc dù những trào lưu tư duy 
ngược dòng này vẫn phần Tào còn rời rạc Và 
thiếu hệ thống, nhưng nhiều lối suy nghĩ mới 
đã được tập hợp lại nơi con người kỳ diệu của 


-_. Michel de Montaigne. Và một cách tất yếu, 
thái độ tri thức mới của thời Phục hưng đã làm 


phát sinh một cách thức mới trong việc phân 


- tích cấu trúc của tự nhiên. Khoa học tự nhiên: 


bây giờ được khai sinh trong hình thức mới mẻ 
của nó với sự nhấn mạnh về quan sát và toán 
học, một phương pháp được sử dụng chủ yếu 
bởi Copernicus, Kepler, và Galileo. Vì vậy, thời 


Phục hưng là một thời kỳ mà nhiễu cá nhân từ 
nhiều xứ sở nói lên nhiều cách thức khác nhau: 


của: tự do và. sự diễn đạt, gầy nên sự đoạn 


- tưyệt với: quá khứ ở một số điểm, trong khi 


thay đổi sự nhấn. Tnạnh trong những Tĩnh vực 
còn duy trì được sự liên tục với quá khứ. Tuy 


một vài trăng giấy näy không nói hết được sự. 


phong phú kỳ diệu của thời Phục hưng, chúng 
ta cũng có thể có một ït bình luận liên quan tới 
ảnh hưởng của Erasmus, cuộc Cải cách tôn 
giáo, Machiavelli, Montaigne, và các nhà khoa 
học đối với việc khai sinh tư duy thời cận đại. 


# ERaSMU8 VÀ LUTHER_ 


. Frasmus - : 
"Sinh -tại RdtEraidd (Hà Lan) năm 1466, 


Desiderius Erasmus có một ảnh hưởng to lớn 
đối.với sự phát | triển của thuyết nhân văn. Ông 
. là một kể thù của thần học kinh viện, tuy ông 


không có ý chối bỏ đức tin Kitô giáo. Nhờ kiến 
thức nhân văn sâu rộng, đặc biệt về ngôn ngữ 


. Hi Lạp, ông tìm cách khám phá ra những yếu 

_ tốỐ tỉnh tuyển. và đơn SƠ của Kitô: giáo vốn đã bị 
- chủ. nghĩa. duy lý cực đoan. của giáo lý kinh 
: viện làm cho rắc rối và lư mờ. -Ông hấp thụ 
nên ngiáo dục đầu đời tại trường các thầy dòng, 


từ nền giáo dục Ấy ông vào sống trong tu viện 
thánh Augustine ở Steyn. Tại tu viện, đời sống 
rất khó chịu đối với Ezasmus vì ông không thích 
hợp về trí óc, thể chất, và tính khí với một nếp 
sống không có tiện nghi vật chất và hầu như 
không có tự do trí tuệ. May mắn thay, ông 
được giám mục ở Cambrai mời làm thư ký về 
tiếng Latinh cho ngài. Vị giám mục này gửi 
ông đi học một thời gian tại Học viện (Collège) 
Montaigue ở Paris, tại đây một lần nữa ông 
lại chỉ cảm thấy thất vọng với phương pháp 
giảng dạy. kinh viện. Thế những, cũng chính 
tại đây niềm say mê văn học cổ điển nơi ông 
được kích thích, và cũng chính tại đây ô ông bắt : 
đầu viết cuốn sách đầu tiên, mà sau này sẽ trở: 
thành một trong những tác phẩm nổi tiếng của _ 
ông, một cuốn sách về các châm ngôn nhan để - 
Adagiorum Chiliades. Ñăm 1499, Ông sang thăm - 


nước Anh, tại đây ông sớm chịu ảnh hưởng của. - | 


John Colet, một học giả Kinh thánh, vä "Tho 
mas More. Erasmus lấy làm. lạ rằng Cölet có 


thể giảng giải. về Kinh. thánh mà không hề biết 


tiếng Hi Lạp. Từ đó ông bắt đầu: luyện tiếng _ 
Hi Lạp đến mức hoàn hảo, rồi xuất bẩn một 


sách Cựu ước tiếng Hi Lạp với một bắn dịch . 


mới bằng tiếng Latinh. Trong một dịp thăm - 
nước Anh lần thứ hai năm 1511, Erasmus trổ ` 
thành một thành viên của cộng đồng hàn lâm. 


'Cambridge nơi ông được bổ nhiệm làm giáo sử. 


đại học nữ Lady Margaret (thuộc Cambridge): 
Ông coi những đồng nghiệp của ông là những - 
con người bần tiện, cũng không bao giờ có một _. 
từ nào tốt để nói về bia hay khí hậu của nước 
Anh. Sau ít năm, ông sang, Basel (Thụy Sĩ) và - 

sống tại đây cho tới khi bà mất năm 1536, 


- thọ 70 tuổi. ` 


-'Eramus có ' nhiều ‹ cống: hiến cho. tỉnh thần 
Phục hưng. Niềm say mê kiến thức cổ điển: 
của ông có một ảnh hưởng quyết định vào thời - 
đó. Ông hiểu rằng việc phát minh mấy i in làm 
cho các tác phẩm cổ điển trổ thành phổ cập ' 
nhờ các ấn bản có chỉ phí thấp sẽ có thể đến: 
tay được rất nhiều độc giả trí thức. Những sách 
này mở ra những thế giới mới về học thức cổ. 


'điển không được biết đến ở thời con oi Cổ. 
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Nhưng Erasmus không chỉ là người xuất bản, 
dù việc phát hành các tác phẩm cổ điển Hi 
Lạp và Latinh sẽ tạo cho ông danh tiếng và 
địa vị trong lịch sử tư duy. Điều quan trọng hơn 
là ông đã có những cống hiến cho sự phát triển 
của một lối diễn tả văn học mới. Erasmus yêu 
thích từ ngữ và suy nghĩ đắn đo nhiều trong 
việc lựa chọn đúng từ ngữ để diễn tả các hiểu 
biết sâu sắc của ông. 

Erasmus chỉ trích các lối dùng biệt ngữ 
của kinh viện, không chỉ vì nó thiếu sự thanh 
lịch mà hơn nữa vì nó làm lu mờ ý nghĩa đích 
thực của các sách Phúc âra. Erasmus nghĩ rằng 
các ý niệm của các tác giả cổ điển lớn về cơ 
bản rất phù hợp với Phúc âm. Nói riêng, ông 
thấy có sự giống nhau giữa triết học Plato và 
các lời dạy của Chúa Kitô. Ông nhận thấy có 
sự cách biệt sâu xa giữa những lời dạy đơn sơ 
của Chúa Cứu Thế với những lời lẽ kiểu cách 
và kênh kiệu của giáo triều Rôma. Điễu nầy 
thúc đẩy ông viết tác phẩm trào lộng Jul¿ws 
Exclusus (Julius bị đuổi), mô tả việc giáo hoàng 
Julius II bị thánh Phêrô không cho vào cửa 
thiên đàng. Kinh nghiệm bản thân ông trước 
đây khi sống trong các tu viện đã kích thích 
ông viết tác phẩm phê bình sâu sắc hàng giáo 
sĩ với tựa đề Ca ngợi sự điên rô, được Luther 
sử dụng rất nhiều trong cuộc tranh cãi với giáo 
hội. Nhưng Erasmus không bao giờ hoài nghỉ 
tôn giáo hay trở thành một tín đồ của giáo phái 
Luther. Những phê bình của ông được thúc đẩy 
bởi tình yêu của ông đối với giáo hội. Ông 
muốn làm cho các lời giảng dạy của giáo hội 
hoà hợp với kiến thức nhân văn mới. 

Ca ngợi sự điên rồ của BErasmus vừa là 
một tác phẩm châm biếm vừa là một khảo luận 
nghiêm túc về hai loại ngu dại. Đó là sự ngu 
dại của các giáo sĩ mà Erasmus mỉa mai và 
chỉ trích nặng lời khi ông bảo rằng các ông cố 
đạo không biết làm gì ngoài chuyện tính toán 
.chỉ ly về con số những phép xá giải, những ân 
xá và số thời gian chính xác mà linh hồn phải 
'giam trong luyện ngục. Ông chế giễu các nhà 
thần học khi họ cố ăn thua đủ với nhau trong 
cắc tranh cãi về các học thuyết Nhập Thể, Chúa 
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Ba Ngôi, và Thánh Thể. Chủ yếu ông phần 
nàn rằng họ đã đánh mất cái trọng tâm của 
tôn giáo, rằng người ta quá nhấn mạnh những 
chi tiết vặt vãnh không liên quan gì đến đức 
tin, đặc biệt trong các tu viện, việc để ý chi ly 
trong vấn để kỷ luật, làm cho người ta xa rời 
mục tiêu chính của đạo Chúa. Ông tưởng tượng 
cảnh các linh mục ra đứng trước toà phán xét 
của Thiên Chúa, họ kể ra tất cả các việc thiện 
họ đã làm để yêu cầu được vào thiên đàng. 
Đáp lại, Chúa Kitô nói với họ, “Ta đã chỉ để 
lại cho các ngươi một điều răn duy nhất, là 
hãy thương yêu nhau, nhưng ta lại không thấy 
ai trong các ngươi nói mình đã trung thành chu 
toàn điều răn ấy.” 

Trong khi Luther trở thành một nhà Cải 
cách tôn giáo cuồng nhiệt, Erasmus chỉ giữ thái 
độ của một nhà phê bình. Trong cuốn sách phê 
bình một cách ôn hoà, Tiểu luận về ý chí tự do, 
Erasmus diễn tả quan điểm của thời Phục hưng 
rằng con người có khả năng to lớn để cải thiện 
đạo đức. Ngược lại, Luther với cuốn Ý chí nô 
lệ, khẳng định giáo lý của thánh Phaolô về sự 
hư đốn của bản chất con người và chê bai 
Erasmus là một “tay ba hoa,” một “kẻ hoài 
nghi.” Trong cuộc tranh cãi này, Erasmus đích 
thực là một đại biểu vĩ đại của tỉnh thân Phục 
hưng. Với một sự lạc quan không lay chuyển, 
ông tiếp tục tin rằng cuối cùng sự giáo dục sẽ 
chinh phục được sự ngu dốt của con người. Ông 
đã có một ảnh hưởng vô cùng to lớn trong sự 
phát triển tri thức nhân văn và đồng thời trong 
cuộc Cải cách tôn giáo, mặc dù ông luôn luôn 
là một người con trung thành của giáo hội. 

Nếu Erasmus tìm về với kho tàng văn học 
cổ điển của thời cổ đại, thì các nhà Cải cách, 
đặc biệt Luther, lại m về với tỉnh thần nguyên 
thuỷ của Kitô giáo trong cộng đồng Kitô giáo 
tiên khởi. Về phương diện này, Phục hưng và 
Cải cách là hình ánh thu nhỏ của việc làm sống 
lại quá khứ. Tuy Erasmus và Luther cùng có 
thể nhất trí với nhau về nhiều điểm trong phê 
bình của họ về tình trạng của Kitô giáo ở thế 
kỷ XVI,uther đã đẩy các lý luận của ông tới 
mức tạo ra một cuộc bùng nổ ghê gớm trong 


lòng giáo hội. Ý nghĩa cuộc phản kháng mãnh 
liệt của Luther là ở chỗ nó đã làm thay đổi lối 
suy nghĩ của một đại bộ phận dân chúng trong 
nền văn mỉnh phương Tây. Trong khi Erasmus 
có thể dung hoà tri thức nhân văn cổ điển với 
đức tin Kitô giáo giản lược, sự để cao đức tin 
một cách cực đoan của Luther dẫn tới hậu quả 
là tạo sự hoài nghi nghiêm trọng về khả năng 
lý trí con người có thể dẫn họ tới ơn cứu độ. 


Luther 


Luther chịu ảnh hưởng sâu đậm triết học 
của William of Ockham, được ông gọi là “Thầy 
William khả ái của tôi.” Ockham là người đã 
từng bác bỏ hệ thống thần học tự nhiên đầy ấn 
tượng của Thomas Aquinas chủ yếu dựa trên 


nguyên lý nhân quả. Aquinas nói, lý trí tự nhiên. 


dẫn chúng ta tới Thượng đế bằng cách phân 
tích những tương quan nhân quả của mọi sự 
vật, sự phân tích này cuối cùng dẫn tới sự cần 
thiết phẩi có một Nguyên nhân đâu tiên, đó là 
Thượng đế. Ockham đã triển khai một quan 
điểm duy nghiệm và phần nào hoài nghỉ về 
nhận thức. Ông lý luận rằng “từ sự kiện chúng 
ta biết một vật tổn tại, không thể suy ra là một 
sự vật khác tổn tại.” Nói rằng các sự vật có 
nguyên nhân là các sự vật khác không bảo 
đầm để lý luận rằng Thượng đế là nguyên nhân 
của trật tự tự nhiên. Ockham kết luận rằng 
không phải chúng ta không thể biết gì về 
Thượng đế, mà chỉ là lý trí không được trợ 
giúp sẽ không thể khám phá ra Thượng đế. Tri 
thức về Thượng đế là một ân sửng của Thượng 
đế và được bảo đắm bởi một hành vi của đức 
tin. Luther xây dựng lý thuyết của ông dựa 
trên nền tẳng này, và ông tìm được sự bênh 
vực luận cứ của ông trong các tác phẩm của 
thánh Augustine. "¬ 

Từ thánh Augustine, Luther cũng rút ra sự 
nhấn mạnh trên quan niệm của thánh Phaolô 
về tội lỗi, cho rằng con người ta xấu xa không 
phải do sự dốt nát hay lý trí tối tăm, mà là do 


sự trói buộc của ý chí. Do đó, đức tin chứ không 


phải lý trí sẽ giải thoát con người khỏi tình 
trạng xấu xa này. Hơn nữa, Luther nói, “chính 


phẩm chất của đức tin chặn họng lý trí.” Điều 
mà lý trí không làm được, thì đức tin có thể 
làm được. Khó khăn của lý trí là ở chỗ nó là 
khả năng của con người hữu hạn, nên nó muốn 
đưa mọi sự vào trong nhãn quan giới hạn của 
chính nó. Điều này đặc biệt đúng khi lý trí tự 
nhiên của con người chiêm ngắm bản chất và 
khả năng của Thượng đế. Ở đây'lý trí con người 
có khuynh hướng giới hạn Thượng đế vào những 
sự đánh giá của con người về bản chất Thượng 
đế là gì và ngài có thể làm những gì. Đức tin 
làm lộ rõ phạm vi giới hạn của lý trí cũng như 
của cái gọi là những việc thiện. 

Cách biểu của Luther về đời sống Kitô giáo 
không chỉ là sự thách đố hệ thống thần học kinh 
viện của Trung Cổ, mà cũng còn là thách đố cái 
nhìn lạc quan cho rằng các việc thiện làm cho 
con người và xã hội trở nên tốt lành. Luther nói: 
“Mọi loại việc làm, dù là chiêm nghiệm, suy 
ngẫm và mọi việc mà linh hỗn có thể làm, đều 
không có giá trị nào cả.” Chỉ có một điều cần 
duy nhất cho sự công chính, tự do, và đời sống 
Kitô giáo, “điều duy nhất đó là Lời của Thiên 
Chúa, là Tin mừng của Chúa Kitô.” Nếu có người 
hỏi: “Khi nào người ta biết được đó là Lời của 
Thiên Chúa, và phải dùng Lời đó thế nào, vì 
Lời của Thiên Chúa có quá nhiều?” thì Luther 
trả lời: “thánh Tông đồ giải thích trong thư Rôma 
1: 17 “Người công chính sẽ được sống nhờ đức 
tin.`... Rõ ràng một người Kitô hữu chỉ cần có 
đức tin, mọi việc làm đều không cần thiết để họ 
được nên công chính. ” 

Nhấn mạnh của Luther về đức tin trong 
vấn để tôn giáo cũng có một điểu tương ứng 
trong tư duy chính trị của ông. Theo Luther, 
chính quyền là do ý muốn của Thiên Chúa. Vì 
vậy, ông quan niệm rằng nhiệm vụ của chính 
quyển là “duy trì hòa bình.” Sự cứng đầu của 
dân chúng do tình trạng tội lỗi của họ đồi phải 
có một nhà cai trị cứng, và vì thế “Thiên Chúa 
đã đặt dân chúng đưới sự cai trị của lưỡi gươm, 
để dù họ muốn phạm tội, họ cũng không thể 
phạm tội.” Vì thế, tương ứng với đức tin trong 
lĩnh vực tôn giáo, yếu tố chủ chốt trong lĩnh 
vực chính trị là sự vâng phục. Cá nhân phải 


171 


vâng phục người cầm quyển trong bất cứ mệnh 
lệnh nào của họ, vì các mệnh lệnh của họ đều 
nhắm mục đích “duy trì hòa bình và trật tự.” 
Không có quyền lực của nhà cầm quyển, dân 
chúng vốn bản chất vị kỷ sẽ tạo ra tình trạng 
: vô chính phủ “và vì vậy thế giới sẽ rơi vào 
cảnh bỗn loạn.” Quan điểm này đối lập với 


quan hiệm. thời Trung Cổ của thánh Thomas: 


khi ộ ộng nói rằng nếu một luật của nhà nước đi 


s ngược luật tự nhiên, thì: không còn là luật, mà 
Tà sự” “phá: hồng luật,” và vì thế: người ta không 


phải tuân phục. Luther nghĩ ộng đã cung cấp 
một cơ sở thần học cHo: VIỆC biện: minh quyển 
lực thế tục của người cầm: quyền và luật pháp 
của 'họ. Machiavelli sẽ là người đi: bước tiếp 


- theo, và chuyển tư dủy chính trị sang một. nền: 
tảng hoàn toàn thế tục; là tiền để cho những lý-- 


thuyết cận đại về quyền bá chúa. tỂ và chính 
trị học về quyền lực. 


_ MACHIAVELI (449 ˆ 1527) 
| ` Niccolò Machiavelli, COH- của. một luật sư 
P người Ý, là một thanh niên ở tuổi hai mươi khi 


— nhà: giảng. thuyết] lỗi lạc Savonarola đang ở đỉnh 


cao. ảnh: hưởng của ông tại Florence. Cái kết cục 
= thẩm. .của nhà, giảng thuyết đây ảnh hưởng 
này: (ông bị thiêu. sống. vì lạc giáo) đã dạy cho 
Machiavelli một, bài học đầu đời về quyền lực 
tương đối của những SỨC mạnh tốt và xấu trong 
xã hội: Trong: sự nghiệp cai trị và ngoại giao 
của bản thân ô ông, và với sự phục hồi quyền lực 
"của nhà Medici năm 1512, ông suy nghĩ nhiễu 
về các qui tắc hay ï ñguyên tắc để có hành động 


| ề chính trị hiệu quả, và ông ghỉ lại những suy nghĩ 


của ông. rong hai cuốn sách; Quân vương và 
Diễn luận. Trong Điễn luận, Machiavelli ủ ủng hộ 
nên Cộng hoà. Rôma, và biểu. lộ niềm say mê 
-: của ông đốt. với VIỆC: tự quản và: tự do. Nhưng 
trong. Quân Vượng, ông lại nhấn mạnh sự cần 

thiết phải. có một quân vương chuyên chế. Chìa 

khoá - tử duy của Machiavelli: là ở 


_ tả sự ựa thích chế độ quân chủ trong Quận Vương, 
ông không có ý phủ nhận sự. hơn hẳn của chế độ 
tự quản mà ông rất ủng hộ trong, quyển. Diễn 
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ở lý do. CỐ SỰ.. 
- thiếu nhất quán giữa hai tác phẩm này. Khidiễn 


luận. Đúng hơn, lý luận của ông là, trước tình 
trạng suy đổi đạo đức ở nước Ý khi ông viết 
Quân vương (1513), loại thể chế dân chủ như 
của nên Cộng hoà Rôma không thể nào thiết 
lập thành công được. #7 
Nếu Machiavelli thúc đẩy các nhà cầm 
quyền sử dụng nghệ thuật lừa bịp, đó là vì ông. 
tin rằng chỉ những cá nhân thông minh và mưu 
mẹo nhất mới có thể tổn tại trong nghệ thuật 


cai trị đẩy trắc trổ. Dựa trên những quan sát 


rất kỹ về hành vi của người đương thời, ông 
mau chóng kết luận rằng suy nghĩ về hành vi 


- chính. trị dựa theo tiêu chuẩn đạo đức là đưa 


mình vào mọi hiểm nguy mà các địch thủ cáo 


.À Z- _x ` ` ÁN CN, ‹ ẻ 
'già có thể tạo ra. Vì vậy ông triển khai quan 


điểm làm ngơ đối với các nguyên tắc đạo đức. 


'Thực vậy, ông lý luận rằng “tôn giáo dạy.chúng 


ta hạnh phúc là sự khiêm nhường, hèn hạ, và ˆ 
khinh chê của cải thế tục, trong khi... [tôn giáo 
cổ đại] ngược lại coi cái thiện tột đỉnh là ở sự - 
cao thượng của linh hồn, sức mạnh của thân 
xác, và tất cả những phẩm chất khác làm cho . 


- con người trở thành tuyệt vời.” Phê bình chủ 


yếu của ông chống lại đạo đức học Kitô giáo - 
là nó đã “làm con người ta yếu đuối, và khiến _ 
họ trở thành miếng mỗi ngon cho những kẻ 
lòng dạ xấu xa.” 

-_ Việc con người gian ác là một sự kiện quá . 
hiển nhiên đối với Machiavelli. Có sự đôi bại 
ở các cấp cao nhất; ngay cả các giáo hoàng ở 
thời ông cũng bị tiếng xấu đến nỗi Machiavelli 
đã có thể viết rằng “người Ý chúng ta mắc nợ 
giáo hội Rôma và các giáo sĩ ở chỗ họ đã làm 
chúng ta thành những con người vô đạo và xấu 
xa.” Nhưng ông đặc biệt bị kích động bởi sự sa 
đoạ toàn diện của xã hội nước Ý thời đó. “Thực . 
vẬY, “không thể nào tìm thấy điều gì 


Lực. 


ông nói, 
tốt lành ở những quốc gia mà chúng ta thấy 


quá xấu xa ngày nay, trên hết là nước Ý." Sự 
sa đoa đang có của con người chính là khởi 
điểm của tư duy chính trị của Machiavelli. Một 


xã hội sa đoạ tận cơ bản đòi hỏi một chính 
quyển mạnh, tốt nhất là một chính quyển nằm 
-trong tay một cá nhân duy nhất, vì khó tìm ra 
hay không thể tìm ra được một: nước cộng hoà 


hay một vương quốc có trật tự hay được cải 
cách “nếu nó không được cai trị bởi chỉ một 
người duy nhất.” Cần phải có một Nhà lập pháp 
_ tuyệt đốt, 
__- + Machiavelli quan niệm hai loại chuẩn mực 
cho hành vi, một cho nhà cầm quyển, một cho 
dân chúng. Tuy ông cho rằng thật tai hại nếu 
nhà cầm quyển áp dụng đạo đức học Kitô giáo 
_vào việc cai trị, ông vẫn coi tôn giáo là yếu tố 
- rất. quan trọng để đoàn kết dân chúng trong 
trật tự và hoà bình. Đây là một quan điểm 
.thực dụng tôn giáo, vì Machiavelli đặc biệt 
không quan tâm tới các chân lý của tồn giáo 
mà chỉ quan tâm tới lợi ích xã hội của tôn giáo. 
Mặt khác, nhà cầm quyển phải có tự do trong 
việc thích nghỉ các hành động của mình để đáp 
_-ứng các đồi hồi của mỗi hoàn cảnh mà không 
cẩm thấy bị ràng buộc vào một nguyên tắc 
đạo-đức khách quan nào. Người ta không chắc 
Machiavelli có ý viết Quân vương như là một 


triết lý chính trị hay không. Vì nó xuất phát từ. 
những: hoàn cảnh đặc thù cửa xã hội thời 


Machiavelli, những lời khuyên của ông cho các 
nhà. cầm quyền trong: sách này thực ra là một 

chương trình hành động thực tiễn cho các nhà 
.cai trị. Dù sao, tự duy của ông có khuynh hướng 


đánh: đồng kẻ phải với kẻ thủ đoạn. Người cai 


trị không cần phải có mọi đức hạnh, nhưng “rất 
-cần họ phải tổ ra vẻ có đức hạnh.” Sự tàn 
nhẫn cũng có thể được sử dụng. 

Machiavelli cũng hiểu rất rõ tâm trạng hay 
thay đổi ‹ của quần chúng và ông tin rằng người 
- cm quyền. phải đối phó với thái độ hay thầy 

đổi này bằng thủ đoạn. Hơn nữa, ông nói, “con 


người có tính vô ơn, hay thay đổi, gian dối, hèn. - 
nhát; tham lam, vì thế khi bạn thành -công;. họ ' 


hoàn toàn ng hộ bạn.” Nhưng khi người cầm 
quyển thực sự cần được giúp đỡ, thì “họ ‹ quay 


` lựng lại bạn. ” Vì.vấy Machiavelli không chấp. 
"nhậný niệm. rằng người cầm quyền phải tuân ˆ 


-thủ đạo. đức, Ông không: nhìn nhận loại. luật 


pháp cao Hơn như Aquinas đưa. ra, mà ông quan. 
niệm. một. phương pháp hoàn toàn. thế tục trong. ' 


lĩnh vực chính: trị. Ông đánh giá thủ đoạn cao 
HỒn § sự xác tín đạo đức. Điểm chính của: THẾ là 


người cai trị phải chọn chỉ những phượng tiện 
nào có thể bảo đảm đạt những mục đích của . 
họ trong thực tế. Trước tình trạng con người vô 
lương tâm và ích kỷ, đạo đức phải nhường chỗ - 
cho sức mạnh nếu người cai trị. .muốn thành 
công. Chỉ những thành phần nào trong xã hội 
có quyền lực cao hơn mới có thể chiếm ưu thế. 

.Machiavelli nghĩ rằng quan điểm của ông 
được chứng minh trong lịch sử của _quá. khứ, 
trong đó “chủ nghĩa Machiavelli” về chính trị 
vượt xa tất cả những điểu mà các nhà lý thuyết 


duy tâm có thể thẳng thắn thừa nhận, Một. trong 
những thành tựu của Macbiavelli là ô ông ở đã viết ` 


chính trị “bằng ngôn ngữ địa phương \ và đợn N 
đường cho: các tác giả khác, đặc biệt Thomas ` 


Hobbes, người SẼ CÓ: nhiều suy luận triết học 
tỉnh vi hơn để hoàn bị những suy nghĩ của - 


Machiavelli về tính chất thế, tục -và: độc : tài: 


- Nhưng thật đáng tiếc, lịch sử của thế kỷ XX đã 


sảnsinh' những nhà cai trị đã đưa các lời khuyên 
của Machiavelli tới những thái cực mà bản thân 
ông không hề hình dung nổi. 


MONTAIGNE (1533- 1592 - 


- Trong tác phẩm nổi tiếng Các tiểu luận 
(Essays } Michel de Montaigne đã thể hiện cho 
thời Phục hưng một phiên bản hấp dẫn của chủ 
nghĩa hoài nghi cổ điển. Montaigne đã khám . 
phá trong các tác phẩm của các nhà triết học 
hoài: nghỉ cổ đại một hướng dẫn. cho sự giải 
phóng nếp 'SỐNg hằng ngày. Các nhà triết học 
hoài nghỉ cổ đại như Pyrrho và Sextus Empiricus 


-hiểu chủ nghĩa hoài nghỉ hoàn toần: khác VỚI ' 
cách hiểu của thời hiện. đạt. Trải qua. các thế 


kỷ, thuật n§ữ. chủ nghĩa hoài nghĩ đã mang ý ` 
nghĩa. chủ yếu là thái độ hoài nghị, sự hoài 
nghi rằng chúng ta không. thể biết: điều gì chắc - 
chắn. Hệ quả của sự hoài nghi này là thái độ 
dửng dưng trước những biến cố thăng trầm và 


trong những trường hợp cực đoan, là sự' dửng 
dưng trước tình trạng thể lý của đời sống, không 

"khác gì với quan niệm chịu đựng của người ` 
Khắc kỷ. Nhưng đây không phải đặc tính chủ : 


yếu của thuyết hoài nghỉ cổ điển hay của tư 


duy Montaigne. Pyrrho không hề phát biểu một 
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Michel de Montaigne (The Beltlman Archive) 


lý thuyết chính xác nào về cái gì người ta có 
thể hay không thể biết, cái gì tổn tại hay không 
tổn tại. Trọng tâm của chủ nghĩa hoài nghi cổ 
điển là thái độ tìm hiểu đi đôi với ước muốn 
sống một đời sống con người mẫu mực hoàn 
toàn. Đây cũng là quan tâm chính của 
Montaigne. Ông đặc biệt bị thu hút bởi một lối 
sống cho phép *ông thường xuyên khám phá 
những trực giác mới và đồng thời tận hưởng 
mọi năng lực mà ông có trong tư cách một con 
người. Montaigne viết: “Pyrrho không muốn 
biến mình thành một cục đá; ông muốn mình 
trở thành một con người sống động, đối thoại 
và lý luận, tận hưởng mọi thú vui và mọi sự 
dễ chịu tự nhiên, vận dụng mọi bộ phận thể 
chất và tỉnh thần của mình một cách chừng 
mực và đúng đắn.” 


à%€ 


“Trên hết, Montaigne coi mình là “một triết 
gia không thành kiến,” không tự giới hạn mình 
vào một số tư duy định sẵn và suy nghĩ và 


sống theo đó. Ước muốn sống một cuộc đời - 
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hạnh phúc không thể được hoàn thành nếu ông 
gắn mình vào một số lý thuyết có thể bị phần 
bác có lý. Ông nghĩ nhiễu vấn để không có 
giải đáp rõ ràng. Về những vấn để như thực 
chất của sự vật là gì, Montaigne chấp nhận 
quan điểm của các triết gia hoài nghỉ rằng “cái 
này đúng nhưng cái kia cũng có thể đúng.” 
Nhưng công thức này của phái hoài nghi không 
có nghĩa họ phủ nhận những gì mà nhận thức 
thông thường nói cho chúng ta. Một cách kỳ 
lạ, Montaigne tìm thấy ở chủ nghĩa hoài nghỉ 
một sức mạnh giải phóng, nó rốt cuộc sẽ làm 
cho mọi sự hoài nghi trở thành dư thừa vì người 
ta sẽ không bao giờ giữ sự gắn bó thường xuyên 
với bất cứ lý thuyết nào, mà sẽ giữ một thái 
độ tìm kiếm không ngừng. Montaigne nói, sự 
mãn nguyện chỉ có thể có khi người ta đạt được 
cái tâm thanh thản. Cái làm xáo trộn sự thanh 
thản này là cố gắng vượt ra khỏi kinh nghiệm 
thường ngày của chúng ta để xâm nhập vào 
bắn chất nội tại của sự vật. Cảnh đáng buồn 
nhất là thấy người ta cố đi tìm những câu trả 
lời cuối cùng cho những câu hỏi quá tỉnh vi và 
thay đổi khôn lường. Sự điên rồ cuối cùng của 
cố gắng muốn nắm bắt chân lý hoàn hảo và 
vĩnh hằng là thái độ cuồng tín và giáo điều. 

Montaigne biết rõ hậu quả hãi hùng của 
thái độ cuồng tín. Trong đời, ông đã chứng kiến 
những cuộc chiến tranh và những cuộc bách 
hại tôn giáo đẫm máu. Ông viết: “Tôi thấy 
thái độ quá tàn bạo hết sức phổ biến, đặc biệt 
trong sự vô nhân đạo và phản bội, khiến tôi 
không thể nghĩ đến nó mà không cắm thấy 
rùng mình.” Ông kết tội chủ nghĩa cuồng tín. 
Sự mất an bình nội tâm dần dẫn sẽ tạo ra rối 
loạn xã hội. Ông thành thật tin rằng một thái 
độ hoài nghỉ có tính chất xây dựng có thể ngăn 
ngừa được những sự tàn bạo đó. 

Trên tinh thần chủ nghĩa hoài nghi chân 
chính, năng lượng con người sẽ được hướng vào 
những để tài và mục đích có thể xử lý được. 
Thay vì đánh nhau vì những câu đố về vũ trụ 
và số phận của nó, Montaigne khuyên mọi người 
hãy bắt đầu triết học đời sống bằng cách phản 
ánh những vấn để gần gũi trong tÂm tay. 


Điểm xuất phát rất tốt, theo ông là chính 
những kinh nghiệm cá nhân của mỗi người. 
Ông nói: “Mỗi người đều mang theo trong mình 
toàn bộ hoàn cảnh của nhân loại”. Montaigne 
than phiển rằng “Tôi không thể nhận ra hầu 
hết những việc làm hàng ngày của tôi khi chúng 
xuất hiện dưới ngồi bút của Aristotle. Chúng 
diêm dúa ẩn trong những chiếc áo khoác khác 
chỉ để phục vụ cho đám sĩ tử”. Ông cho rằng lẽ 
ra cần phải “làm hết sức để cho khoa học nghệ 
thuật trở nên tự nhiên trong khi người ta lại 
làm cho tự nhiên trở nên nhân tạo”. Nghệ thuật 
sống là công nhận làm người nghĩa là gì, vì 
“không có gì tốt đẹp hơn là đóng vai trò con 
người một cách đúng đắn và nhuân nhuyễn. 
Trong tất cả các căn bệnh của chúng ta, căn 


_ bệnh tệ hại nhất là khinh bỉ ngay chính cái 


hiện hữu của mình”. 
Theo Montaigne, chủ nghĩa hoài nghi không 
có nghĩa là lấy thái độ bi quan hay buông lỏng 


làm qui tắc hành động. Ngược lại, ông coi chủ . 


nghĩa hoài nghỉ là một sự khẳng định tích cực 
mọi khía cạnh của đời sống con người. Tuy ông 
quan niệm lý trí có những giới hạn nghiêm trọng, 
nhưng ông ca tụng khả năng phán đoán của con 
người. Ông nghĩ, là một con người theo nghĩa 


sâu nhất là có các kinh nghiệm với đầy đủ ý 


thức, các kinh nghiệm trong đó người ta đánh 
giá một cách có ý thức những chọn lựa và kiểm 
soát việc cư xử của mình qua một hành vi phán 
đoán. Khác với lý trí, phán đoán cho phép diễn 
tả đầy đủ hơn các khả năng của một người, bao 
gồm các tình cảm và cắm xúc, và nó cũng sẵn 
sàng hơn lý trí để cho phép linh hỗn “được cảnh 
báo và đánh thức bởi các hoàn cảnh mới lạ, 
hiện tại, và may rủi,” bởi vì “sự kích động là 
sức sống (của linh hồn) và là ân huệ của nó.” 
Nhưng mặc dù Montaigne có thể nói rằng “sự 
may rủi có quyền trên tôi mạnh hơn”..sự chặt 
chẽ của lý thuyết, nhưng ô ông nghĩ cần có phán 


. đoán tốt để chấp nhận các hoàn cảnh trong đời 


sống mà mình gặp. Ông nghĩ rằng “đối với con 


_ người, đỉnh cao của sự khôn ngoan là chấp nhận 


đời sống như nó xảy ra, và nhìn về những gì còn 
lại với lòng tín tưởng.” 


Ông chọn công thức “Tôi đừng lại - tôi 
xem xét - tôi lấy các phương cách của thế giới 
và kinh nghiệm của các giác quan làm hướng 
đạo viên cho tôi” của chủ nghĩa hoài nghỉ cổ 
điển làm phương châm cho mình. 


Như thế, Montaigne muốn nhắn nhủ cho 
thế hệ sau ông rằng sự khôn ngoan là ở chỗ 
chấp nhận đời sống như nó xẩy ra, và hiểu 
rằng thật khó mà biết điểu gì một cách chắc 
chắn. Đặc biệt ông muốn hướng sự chú ý của 
con người tới sự phong phú của đời sống con 
người mà chúng ta có thể đạt được nếu biết 
chấp nhận với sự kính trọng các khả năng con 
người. Ở điểu này, ông là một đại biểu đích 
thực của trào lưu Phục hưng. Tuy nhiên, không 
lâu sau, Descartes một lần nữa lại coi nhiệm 
vụ của triết học là tìm kiếm chân lý chắc chắn 
và sử dụng sự hoài nghĩ vào những mục đích 
hoàn toàn xa lạ với ý niệm của Montaigne. 
Hơn nữa, sự quan tâm của Montaigne về con 
người thay vì các câu hỏi về vũ trụ đã không 
ngăn cần các nhà tư duy khác ở thời Phục hưng 
theo đuổi những câu hỏi về thế giới vật lý. 
Thực vậy, một trong những khía cạnh quan 
trọng của thời Phục hưng là sự xuất hiện dẫn 
dân của phương pháp khoa học thời cận đại. 


‡## KHOA HỌC 


Các nhà khoa học thời Phục hưng đã đem. 
đến những thay đổi nên tắng nhất trong thể 
giới tư duy, và họ đã đạt được thành tích này 
bằng cách sáng tạo ra một phương pháp để 
khám phá tri thức. Khác với các nhà tư duy 
thời Trung Cổ phần lớn bắt đầu bằng việc đọc 
các tác phẩm cổ điển, các nhà khoa học cận 
đại đầu tiên nhấn mạnh đến sự quan sát và 
đặt ra những giả thuyết để làm việc. Phương 
pháp quan sát gồm hai điều: đó là những giải 
thích truyền thống về hành vi của thiên nhiên 
phải được chứng minh bằng thực nghiệm, vì 
bây giờ người ta nghĩ rằng các giải thích đó rất 
có thể là sai, và các nhà khoa học cần phải có 
các thông tin mới nếu họ muốn đi sâu xuống 
bên dưới biểu hiện bể ngoài của sự vật. Bây 
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giờ người ta nhìn lên các vật thể trên bầu trời 
với một thái độ mới, với hi vọng không chỉ tìm 
†a SỰ xác nhận các phát biểu của Kinh thánh 
về bầu trời, mà còn khám phá ra những nguyên 
- lý và định luật mô tá những chuyển động của 
các thiến thể. Sự quan sát không chỉ hướng lên 
các Tigôi sao, mà còn hướng về phía ngược lại, 
- tức. là về các thành phần nhỏ bể nhất của thực 
_ thể vật lý, 


Để giúp các quan sát được chính xác, họ 
sáng chế ra các dụng cụ khoa học khác nhau. 
Tippershey, một người Hà Lan, phát minh ra 
'kính viễn vọng năm 1608, mặc dù Galileo sử 
dựng nó một cách đây ấn tượng. Năm 1590, 
.chiếc kính. hiển vi phức hợp đầu tiên được chế 
-tẠÓ. Nguyên tắc của phong vũ biểu được khám 
- phá bởi học trò cửa Galileo, Torricelli: :Otto 
von Guerieke (1602- -1686) phát mỉnh ra mấy 
bơm không. khí, niột thiết bị vô cùng quan trọng 
để tạo chân không cho thí nghiệm chứng minh 
rằng mọi vật thể với 'bất kỳ trọng lượng hay 
"kích thước nào cũng đều tơi với cùng tốc độ 
khi không có sức cẩn của không khí. Với việc 


_-_ sử dụng các dụng cụ và giả thuyết tưởng tượng, - 


- tri thức mới bắt đầu được mở ra. Galileo khám 
- phá ra các vệ tỉnh chụng quanh: Sao 'Mộc, và 
:Anton Leeuwenhoek q632- 1723) khám phá ra 
các tỉnh trùng, vi sinh vật, và vị khuẩn. NÑicolaus 
.Copernicus (1473-1543) hình thành giả thuyết 
vệ: trái. đất quay quanh mặt trời, còn Harvey 


(1578: 1657) khám phá ra sự tuần hoàn của _ 
máu, -Wiliam .Gilbert q540- 1603) viết một tác. 


phẩm quản trọng về nam châm, và Robert Boyle 
'q627- 1691), .cha. đẻ của hoá học, "hình thành 
định luật nổi. tiếng. của ông về tương quan giữa 
nhiệt độ, thể tích, và áp suất của các chất khí. 


Thêm: vào' những phát minh và khám phá. này, 


7: 0Ó: bước tiến quyết định trong toán "học, đặc 


biệt bởi Isaac Newton và Leibniz, hai, nhà khoa . 
"học độc lập với nhau. đã phát minh ¡ r3 .phép. 


toán tích phân và vi phân. Phương pháp quan 
sát và tính toán toán học bây giờ đã trở thành 
dấu ấn của khoa học cận đại. 


: Phương thức từ duy khoa học mới dần dần 


ảnh hưởng tới cách tự đuy triết học về hai 
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phương diện quan trọng. Thứ nhất, sự giả thiết 


rằng các quá trình trong thiên nhiên có thể quan 
sát, tính toán, và mô tả đã làm phát sinh một 
giả thiết khác rằng mọi vật đều gồm các vật 
thể chuyển động, mọi vật đều tuân theo một. 
khuôn mẫu cơ khí. Các thiên thể trên trời và 
các phân tử nhỏ nhất dưới đất, tất cả đều tuân 
theo cùng các định luật về chuyển động. Ngay 
cả tư duy con người cũng sẽ được cắt nghĩa 
theo kiểu máy móc, thậm chí cả lĩnh vực hành 
vỉ con người, mà các nhà đạo đức học thời trước 
đã mô tẩ như làsẩn phẩm của ý chí tự do... 
Một hậu quả thứ hai của tư duy khoa học 
là sự đánh giá mới về vị trí của con người HPHE 
vũ trụ. Tư duy Trung cổ đặt con người Ở tột 
đỉnh của cuộc sáng thế, đặt con người trên mặt 
đất mà họ nghĩ là trung tâm của vũ trụ. Nhưng 
khoa thiên văn Ptolemy thời cổ vốn coi trái đất 
là trung tâm vũ trụ, nay đã bị đảo lộn trong 
thời Phục hưng. Nhà thiên văn Ba Lan 
Copernicus đã hình thành một giả thuyết mới 
trong tác phẩm. Dẹ Revolutionibus Orbium 
Coalestium ( Về chuyển động. quay của các thiên 
cầu), nói rằng mặt trời là trung tâm vũ trụ và 


- trái đất quay quanh chính nó mỗi ngày: và quay 
'quanh mặt trời mỗi năm. Copernicus là một tín 


hữu trụng thành của giáo hội và không hể có ý. 
nói ngược lại các giáo lý của Kinh thánh: Tác 
phẩm của ông chỉ diễn tả lòng khao khát không . 
thể dập tắt của ông là muốn triển khai một lý 
thuyết về bầu trời sao cho phù hợp với các. 
chứng cớ ông có được: Nó là một giả thuyết. 
rất hấp dẫn, nhưng để được xác nhận, cần:phẩi 
có nhiều chứng cớ nữa. Tycho Brahe (1546- 


1601) thực hiện thêm nhiễu cuộc quan sắt nữa. 
_ để điều chỉnh giả thuyết, và đồng nghiệp trẻ. 
của ông là Johannes Kepler. (1571: 1630) đã 


phát biểu ba định luật quan trọng về chuyển 
động của các hành tỉnh, trong đó Kepler thêm - 
vào:các phương. trình toán học để hỗ trợ. cho 


..các quan sát. Chính Galileo (1564: 1642). là. 
người đã cung cấp sự chính Xác. lý thuyết cao 
.. nhất cho khóa thiên văn mới này, và theo dồng 


cố gắng này, ông đã đưa ra các định luật quan 
trọng về gia tốc và động lực học. 


Nhưng ảnh hưởng khoa học của Galileo 


không chỉ giới hạn ở các phép tính toán xuất 
sắc của ông trong lĩnh vực thiên văn hay các 


định luật về gia tốc và động lực học. Ông cũng 


.có ảnh hưởng to lớn như vậy trong sự phát triển 


triết học và khoa học thời cận đại, qua các giả 


thiết và phương pháp ông dùng để nghiên cứu 


: thiên nhiên. Chúng ta đã thấy Democritus ngay 


từ thế kỷ V trước C.N. đã giản lược mọi vật 
trong vũ trụ vào các nguyên tử chuyển động, 


| tốn lại, vào vật chất. Về sau, Lucretius (98- 
.55 trước C.N.) cho thấy những hiện tượng bể 
. ngoài có thể làm chúng ta sai lầm như thế nào: 
. ông mô tả một người đứng ở phía bên này thung 


lũng có thể thấy. phía bên kia có cái gì giống 
như một đám mây trắng, rốt cuộc đám mây 
trắng đó là một đàn cừu. Tương tự, Galileo 


-- nhấn mạnh sự phân biệt giữa hiện tượng (biểu 
. hiện bể ngoài) và thực tại, hiện tượng là do 
. các tính chất phụ làm thành; còn thực tại: do 


.các tính chất chính làm thành. Chúng ta không 
thể: coi hiện tượng như là con đường. chắc chắn 


k dận: tới chân lý. Ví dụ, khái niệm của chúng, ta 


dựa vào. hiện. tượng, dẫn: chúng ta tới kết luận ˆ 
-. mặt trời quay quanh trái đất. Hay, một cái cây 


“hay: một tẳng đá có vẻ: như chỉ là một vật cứng 


- duy nhất nhưng trong thực tế nó được cấu tạo. 


bởi vô số nguyên tử. Tri thức chính xác nhất 
chúng ta có là nhờ phân tích toán học về các 
vật thể. chuyển động, không chỉ trong thiên văn 
học, mà cả trong những lĩnh vực gần chúng ta 
hơi như vật lý học. - 


Lối từ duy chặt chế của Galileo là ở 


_ phương pháp tập trung nghiêm ngặt vào các 


chứng minh toán học chính xác và tránh các 


_ thông tin gián tiếp chỉ dựa. trên truyền thống 
. và những-sự 'phỏng đoán mâu thuẫn nhau trong 
_= sách vở. “Để chứng minh cho các đối thủ của 
Am vệ chân lý các kết luận của tôi,” Galileo 


ˆ“tôi đã buộc phải chứng minh cho họ bằng 


củ 'các thí nghiệm khác nhau.” C 


“Khi: dưu. ý. tới sự phân biệt giữa các tính 


chất chính và tính chất phụ, chắc hẳn Galileo 
. cho ta ấn tượng rằng chỉ các tính chất nào thuộc 
về các vật thể hay vật chất mới là thực tại đích 


thực. Các tính chất chính, như kích thước, vị trí, 
chuyển động, và tỉ trọng, là có thực vì chúng 
có thể được xử lý bằng toán học. Ngược lại, 
những tính chất phụ như màu sắc, mùi vị, cảm 
xúc, và âm thanh, “chỉ ở trong ý thức; nếu sinh 
vật bị lấy đi, mọi tính chất này sẽ bị quét sạch 
và hoàn toàn hủy diệt.” Một con người có thể 
được định nghĩa là một thân xác với các cơ 
quan thể xác. Nhưng khi định nghĩa một người 
như một nhân vị, hầu hết các đặc điểm cá nhân 
của người ấy đều được biểu thị bằng những 
tính chất phụ. Điều này có nghĩa, hoặc là những 
tính chất phụ này phải được cắt nghĩa một cách 
toán học như là những khía cạnh của các tính 
chất chính, hay là các tính chất phụ này hoàn 
toàn không là thành phần của thực tại. Bất kể 
trường hợp nào, tính độc đáo của nhân phẩm, 
giá trị, hay địa vị đặc biệt của con người trong 
bản chất sự vật đều bị giảm thiểu nghiêm trọng. 
Isaac Newton (1642-1727) khi chấp nhận 
quan điểm rằng thiên nhiên được cấu tạo bởi 
các “phần tử và vật thể,” đã biểu lộ niềm ước. 
muốn rằng. mọi hiện tượng thiên nhiên có thể 
được cắt nghĩa “bởi cùng một loại Suy luận dựa. 
trên các hguyên lý máy : móc, vì tôi có. nhiều lý 
do để tin rằng tất cả chúng. lệ thuộc một số lực 
tắc động khiến cho các phần tử hay vật thể hoặc 
là bị hút vào với nhau và kết lại thành những 
hình thể đều đặn, hay là chúng bị xô đẩy và rời 
xa nhau.” Do đó, _Newton đã hiệu đính lại các 


phát biểu đầu tiên của ông về định luật chuyển 


động trong tác phẩm vĩ đại Philosophiae 
naturalis, principia mathematica, gọi tắt là 
Prineipia (Các Nguyên lý toán học của triết học 
tự nhiên), một tác phẩm sẽ tạo ảnh hưởng ghê 
gớm cho các thế hệ sau. Mặc dù Newton vẫn 
còn nói đến Thượng đế như là đấng sáng tạo bộ. 
máy thiên nhiện, dẫn dẫn người ta đã cẩm thấy 
không cần thiết nhắc đến Thượng đế khi giải 


thích các hiện tượng của thiên nhiên. Tất cả xu 


hướng của phương pháp khoa học mới là hướng 


- về một khái niệm mới về con người, thiên nhiên, 


và toàn thể cơ cấu của tri thức con người. 
Cũng như vũ trụ giờ đây được quan niệm 
như là một hệ thống các vật thể chuyển động, 
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thì giờ đây mọi khía cạnh khác của thiên nhiên 
cũng được mô tả như là những vật thể chuyển 
động. Con người và tư duy của con người cũng 
sẽ sớm được nhìn theo quan điểm máy móc. 
Nếu mọi sự đều gồm những vật thể chuyển 
động, thì tư duy, được coi như một hoạt động 
máy móc, cũng phải có khẩ năng mô tả bằng 
toán học. Thế là một lần nữa, sự quan sát và 
việc sử dụng toán học đã xuất hiện trong thời 
Phục hưng như là những thành phần của một 
phương pháp mới của tư duy khoa học. Với 
phương pháp này, người ta giả thiết rằng những 
học thức mới có thể được khám phá. Các nhà 
khoa học thời Phục hưng quan niệm rằng các 
nhà tư duy thời Trung Cổ chỉ đơn giản triển 


khai các hệ thống giải thích về những điều 
người ta đã biết mà không cung cấp một 
phương pháp để khám phá các kiến thức mới. 
Nhưng tỉnh thần khám phá, được kích thích 
bởi cuộc khám phá của Columbus về một lục 
địa mới và bởi cuộc khám phá các thế giới 
mới trong nghệ thuật, văn học, và các khả 
năng phi thường của con người, giờ đây thúc 
đẩy các nhà khoa học mở ra những thế giới - 
mới về cấu trúc của thiên nhiên. Và chính 
thái độ mới này của khoa học đã có tác.dụng 
trực tiếp nhất đối với sự phát triển của triết 
học thời cận đại, đặc biệt đối với Franeis 
Bacon và Thomas Hobbes, mà chúng ta sẽ. 
trình bày trong chương tiếp theo. 


tksksk 
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-_ Những người từng hộ phương pháp khoa học: 
Bacơn uà Flobbes 


T7 hi thế giới khoa học bắt đâu khai mở, 
K« học tất nhiên chịu ảnh hưởng bởi 
phương pháp mới này trong việc khám phá các 
sự kiện. Trong số những nhà tư duy: đầu tiên 


_ nhận ra trong các phương pháp khoa học một 


cách thức mới mệ để phát triển tri thức, và cố 
gắng sử dụng các phương pháp này cho hoạt 
động triết học, ta phải kể đến Francis Bacon và 
- Thomas Hobbes. Những kiểu tư duy cũ và mới 


chưa được phân biệt rõ rằng, vì thế khoa học 


vẫn còn dựa vào một số phương pháp tư duy 


truyền thống; và triết học thì chưa thích nghĩ 
được với những phương pháp và những tiền để 


_ của khoa học. Điều cần làm bây giờ là làm cho 


_: khoa học và triết học nhất quán với nhau, và 


chính qua công việc này mà Bacon và Hobbes 


- đưa triết học đi vào lộ trình mới của nó. 


__--3#FRANCIS BACON: PHƯƠNG PHÁP LÀ 
_ CHÌA KHÓA MỞ RA TRI THỨC 


Francis Bacon tự nhận nhiệm vụ cải cách 


triết học và khoa học thời ông. Tâm điểm phê 


bình của ông là học thức đã bị ngưng trệ. Khoa 
học đồng nghĩa với học thức, và học thức có 


nghĩa là đọc các tác phẩm cổ. Việc học y khoa, 
chẳng hạn, chủ yếu là lối từ chương và được 


thực hành bởi các nhà tu từ, nhà thơ và các giáo 


sĩ, mà trình độ thực hành của họ được đánh giá 
bằng khả năng trích dẫn Hippocrates và Galen. 
Triết học vẫn còn bị thống trị bởi Plato và 
Aristotle, lời giảng dạy của họ bị Bacon tố giác 
là “những bóng ma.” Vì ông nhấn mạnh lợi ích 
của học thức khi nói rằng “Học thức là sức 
mạnh,” ông đặc biệt bị kích động bởi tính “vô 
bổ” của lối học truyền thống. Cái làm cho lối 
học này vô bổ, đó là khoa học bị pha trộn với 
“mê tín,” một lối tư biện không được hướng dẫn, 
và thần học. Bacon phê bình đường lối khoa học 
này là không có phương pháp thích đáng để khám 
phá xem thiên nhiên là gì và nó hoạt động ra 
sao. Nhà từ duy cổ đại duy nhất được ông thực 


sự kính trọng là Democritus, và ông chấp nhận 


thuyết nguyên tử của nhà triết học này. Nhưng 
các lời giảng dạy của các nhà kinh viện thời 
Trung Cổ bị ông cho là những lối giải thích “thoái 
hóa” về Aristotle và vô giá trị, bởi vì thay vì 
dựa trên những chứng cớ vững chắc rút ra từ 


_ bản chất hiện thực của sự vật, họ lại dựa trên 


sự tưởng tượng giống như những con nhện nhả 
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a “những sợi tơ kiến thức, rất tuyệt vời cho 
-_ công việc đan dệt; nhưng KiPND:C có chất lượng 
MỜ ích lợi.” 
-'Bacon kêu gọi quét sạch những mắng kiến 
thức vô bổ này và bắt đầu lại từ đâu, bằng 
_ cách sử đụng một phương pháp mới để thu thập 
và giải thích các sự kiện. Ông tin mình đã khám 
_phá rả một phương pháp như thế, nó sẽ giúp 


. mở rả mọi bí mật của thiên nhiên. Ông cũng 


biết đến các cố gắng khác nhằm sửa sai những 
:khiếm khuyết. của học thức: truyền. thống, đặc 
biệt những cố gắng của: Gilbert, Copernicus, 
và Galileo để hiệu đính khoa vật lý học của 
Aristotle. Nhưng điều gây ấn tượng mạnh nhất 
cho ông là việc Galileo chế tạo và sử dụng 
kính viễn vọng, mà ông cho là một trong những 
sự kiện quan trọng nhất trong lịch sử thiền văn 
học, vì nó giúp cho sự tiến bộ của tri thức. 
Trong khi các nhà tư duy thời cổ không hề biết 
đến thành phần cấu tạo của dải Ngân Hà, kính 
viễn vọng cho thấy Ngân Hà được cấu tạo bởi 
một tập hợp các ngôi sao rất cách xa nhau. 


Bacon còi trí tuệ giống như một tấm kính hay 


một-chiếc gương đã bị làm cho sẵn sùi và hoen 
__ ố bởi những khuynh hướng tự nhiên của các 

.đam mê cũng như bởi những sai lâm của học 
thức truyền thống. Trong tình trạng như thế, trí 


tuệ không thể phản ánh chân lý chính xác. : 


_ Phương pháp của Bacon và hi vọng của ông là 
lầm cho mặt gương của trí tuệ trong sáng và 
_. nhấn nhụi trở lại, và cung. cấp cho nó những 
dụng cụ để.nó có thể quan sát và hiểu biết vũ 
trụ một cách chính xác. Để đạt điều này, ông 
_ sẽ phải giải phóng khoa học khỏi mớ học thức 


truyền thống khập khiễng, tách chân lý khỏa. 


học ra khỏi những chân lý mặc khải của thần 
học, và hình thành một triết học mới dựa trên 


một phương pháp mới là quan sát và một sự. 


_giải thích mới về thiên nhiên. 

___ Do thân thế và việc giáo dục, Bacon được 
chuẩn bị để sống, làm việc, và suy nghĩ theo 

š một phong thái phù hợp với một địa vị cao trong 

xã hội. Ông sinh năm 1561, là con của Nicho- 

las Bacon, thời ấy là vị quan trông coi ấn của 

- triểu đình. Ông vào học trường đại học Cam- 
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bridge từ năm 12 tuổi và khi 16 tuổi ông được 
nhận một địa vị tương đối quan trọng trong giới 
pháp luật của hội luật gia Grayˆs Inn. Những 
năm tiếp theo, ông được Nữ hoàng Elisabeth 
và Vua James I ban tặng danh hiệu nghị viên 
Hạ viện rồi Thượng viện, rồi trở thành Phó - 
trưởng công tố, thượng quan trông coi ấn triểu 
đình, và sau cùng là quan Chưởng Ấn. Nếu 
chúng ta xét rằng Bacon tham gia trọn vẹn 
vào công việc tư pháp và chính trị, và ngoài ra 
còn viết những tác phẩm triết học qui mô và 
có ý nghĩa quan trọng, trong số đó nổi tiếng là 
hai tác phẩm Tiến bộ của học thức và Novum 
Organum (Phương pháp mới), chúng ta phải 
coi ông là một bậc thiên tài. Nhưng ông biết 
rằng đời sống chính trị của ông đã cẩn trở các 
mục tiêu chính của ông ở tư cách là một nhà tư 
duy, khi ông nói, “Tôi nghĩ rằng tôi hoàn toàn 
không chu toàn nhiệm vụ của mình khi tôi: 
không làm công việc chính mà tôi cảm thấy 
mang lại lợi ích cho con người.” Sự đau khổ 
của ông đã bị chất nặng thêm vào những năm 


cuối đời. Một thời gian ngắn sau khi được bổ. 
nhiệm chức Chưởng. Ấn Đại Pháp quản, ông bị 
cáo buộc tội nhận hối lộ và bị kết án tù một: - 


thời giản, và bị khai trừ khỏi mọi: chức vụ công 
cộng suốt đời. Cái chết của ông xẩy đến khi 
ộng đang hãng say theo đuổi các thí nghiệm, 

ông tò mò muốn biết có thể ngăn chặn sự thối. 
rữa của thịt bằng đông lạnh hay không, VỚI ý 
niệm đó ông lao ra ngoài nhà trong giá lạnh, 

bắt một con gà và phủ đầy tuyết lên. nó, ông bị 
cảm lạnh nặng và qua đời vài ngày s sau, năm 
1626, thọ 65 tuổi. _. 


Như Bacon nói,. mục tiêu của ông là ° 
cơ cấu toàn thể các khoa. học, nghệ thuật # 
mọi tri thức loài người,” và ông gói công việc 
này của ông là “cuộc phục chế vĩ đái.” Nhưng 
trước khi có, thể tiến hành nhiệm vụ sáng tạo 
này của mình, ông đã triển khai những. đả kích:. 
gay gắt chống lại Oxford, _Cambridge, và các: 
trường đại học nói chung, và chống lại cả các 
trường phái triết học đang thống trị, tố giác họ 
là những nô lệ của quá khứ. Bacon chính là 
người tập hợp sự bất mãn đang dâng lên chống. 


lại triết học Trung Cổ và gióng lền tiếng 


chuông đoạn tuyệt với ảnh hưởng đeo đẳng của 


Aristotle. Cách thức Bacon triển khai cuộc tấn 
công chống lại các lễ lối suy nghĩ của quá khứ 
có thể được tìm thấy rõ ràng nhất khi ông để 
cập tới “các bệnh của học thức” và các Thần 
tượng xuất phát từ trí tuệ, chúng “không chân 


_ thật, mà mang bản chất bệnh hoạn và sa đọa. ” 


Những căn bệnh của học thức 

Bacon kể tên ba căn bệnh của học thức: 
học thức viễn vông, học thức ranh cãi, và học 
thức zinh vi. Ông coi chúng là những tật xấu 


. hay những căn bệnh trầm trọng của học thức, 


và ông mô tả chúng xuyên tạc học thức như 


_ thế nào. Trong học thức viễn vông, người ta 
chỉ quan tâm đến các từ ngữ, văn bản, ngôn 
- ngữ, văn phong, và “đuổi theo các từ ngữ hơn 


là nội dung, lựa chọn câu cú thay vì chất lượng 
nội dung.” Học thức tranh cãi còn tệ hại hợn, 


vì nó bắt đầu với những lập trường và quan 
điểm cố định của các nhà tư duy trước, và lấy 


những quan điểm ấy làm-tiển để tranh luận. 


Sau cùng, là học thức tỉnh vị, trong đó các tác 


giả xưa vốn tự khẳng định mình biết nhiều hơn 


những Bài họ' có thể chứng minh, được các độc 


giả chấp nhận như là các tác giả đó biết hết 


những gì họ nói, từ đó dẫn đến việc chấp nhận 
_ Aristotle như là vua của khoa học. Ông nói, ba 


căn bệnh này cần phải được chữa trị để loại 


khỏi tâm trí những sai lầm mà chúng tạo ra. 


* 


_ Các Thần tượng củo trí khôn 
F Cũng vậy, trí tuệ (tỉnh thân) con người bị 


Ề sa đoạ vì các Thần tượng. Bacon. kể ra bốn 
_ Thần tượng, mà ông gọi bằng các Ẩn dụ Bộ 

| lạc, Hang, Chợ, và Sân khấu. Các Thần tượng, 

' hay. “bồng ma. Sai. lạc” này, là những sự méo 

_ mtó của trí khôn, giếng như sự méo mó của các 

ỹ chùm s sáng phần chiếu từ một tấm gương không 
nhấn phẳng: “Bởi vì bản chất của một tấm gương ˆ 
p trong và phẳng phải là phần chiếu các tỉa sáng 


của sự vật đúng, theo thực chất của sự vật, đàng 
này nó lại giống như một tấm gương thần của 


mụ phù thủy, đầy mê tín và lừa gạt.” Cách 
duy nhất để sửa chữa cách tư duy sai lạc này 
là bằng quan sát và thí nghiệm, bằng phương 
pháp qui nạp. Các Thần tượng, hay “ý kiến sai 
lạc,” “ 


giáo điều,” “sự mê tín,” và “lâm lạc” 
này làm méo mó tri thức bằng nhiễu cách. 
Thần tượng Bộ lạc là việc con người quá 
chú trọng đến các ý kiến, là hậu quả của “sự. 
khẳng định sai lầm rằng giác quan là thước đo 
của sự vật.” Ở đây Bacon muốn nhấn mạnh . 
rằng chỉ nhìn vào sự vật mà thôi không bảo 
đảm được rằng chúng ta sẽ thấy thực chất của 
sự vật, bởi chúng ta thường mang đến sự vật 
các niềm hi vọng và lo sợ, thiên kiến và sự 
nôn nóng của chúng ta, gây ảnh huớng, đến sự : 
hiểu biết chúng. N.. 


Thần thượng. cái Hang được Báemr Tài từ 
phúng dụ của Plato và nó nói lên: những giới 
hạn của trí khôn thiếu luyện tập, bị nhốt chặt ˆ 
trong mội trường của các thói quen và ý kiến ' 
của chính mình, phần ánh các loại sách chúng ˆ 
ta đọc, các ý. niệm chúng ta cho là: có giá trị, 
và các tác giả mà chúng ta tham khảo. . 

_ Loại Thần tượng thứ ba được gọi. rất thích 


hợp là Thần. tượng cái Chợ, vì nó biểu thị những. 
từ ngữ mà người ta sử dụng trong việc buôn 


bán hằng ngầy, các từ là đồng xu- chung: trong 
việc nói chuyện hằng ngày. Tuy có ích lợi, các 
từ có thể làm tri thức yếu đi, vì chúng không 
được sáng tạo cẩn thận hay chính xác, mà được 
khuôn định để người bình dân có thể: hiểu và 
sử dụng. Ngay cả các nhà tư duy cũng bị lạc 
đường bởi các Thần tượng này, - vì: họ thường 
đặt tên cho các sự vật chỉ tổn tại trong trí tưởng 
tượng của họ, hơn nữa, họ. còn đặt tên cho những: 
cái trừu: tượng rút ra từ sự vật, như, yếu tố lửa 
hay vận số, hoặc các tên để: chỉ tính chất như 
nặng, hiếm, hay đặc. 


. Sau cùng, Thần tượng Sân khấu là những 
giáo điểu có hệ thống qui mô của các khảo : 
luận triết học tràng giang đại hi, “biểu thị 
các thế: giới dò chính chúng tạo ra theo một 
kiểu cách không thực và dựng cảnh.” Bacon 
muốn bao gồm trong loại này không chỉ toàn 
bộ các hệ thống, mà cả các nguyên lý hay tiên 
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để trong khoa học mà “do truyển thống, tính 
cả tin và cẩu thả đã được người ta chấp nhận. ” 


Phương pháp quy nạp - 

Sau khi cảnh giác người đương thời của 

ông rằng học thức có thể bị bóp méo bởi các 
Thần tượng này, Bacon bắt đâu khai triển một 
phương pháp để đắc thủ tri thức. Để “xâm nhập 
vào bên trong và các ngõ ngách sâu hơn của tự 
nhiên,” ông nói, “các khái niệm của chúng ta 
cần phải... được rút ra từ các sự vật một cách 
chắc chắn và an toàn hơn.” Cách này có thể 
bao gồm việc giũ bỏ mọi thiên kiến (“phải trở 
thành một trẻ thơ”) và nhìn các sự vật đúng 
với thực chất của chúng: “Chúng ta phải đưa 
con người đến thẳng các sự vật riêng, đến với 
nhóm của chúng và trật tự của chúng.” Để 
“hướng dẫn và giúp cho sự quan sát, cần phải 
cung cấp “những sự điều chỉnh để sửa chữa 
những sai lâm; và tôi cố gắng đạt được điểu 
này không phải chỉ bằng các dụng cụ mà bằng 
các (hí nghiệm. Bởi vì sự tỉnh vi của thí nghiệm 
thì vượt xa sự tỉnh tế của cảm giác.” 

Tuy nhiên, quan niệm của Bacon về thí 
nghiệm và phương pháp quan sát của ông không 
dẫn tới cái mà ngày nay chúng ta gọi là phương 
pháp khoa học. Ông quá dựa vào qui nạp thuần 
tuý, nghĩa là dựa trên khả năng rút ra các “định 
luật” từ việc đơn thuần quan sát các sự vật 
đặc thù và các nhóm và trật tự của chúng. Bacon 
biết những giới hạn của “qui nạp bằng việc 
liệt kê đơn thuần,” ví dụ kết luận rằng tất cả 
. các con ngựa đều đen vì mười tám con được 
đếm đầu tiên là đen; nhưng trớ trêu thay, khi 
vượt ra khỏi loại qui nạp này, ông lại thụt lùi 
bằng cách tìm kiếm một “thực thể,” chẳng khác 
gì trong phương pháp của Aristotle. 

Ví dụ ông đưa ra về phương pháp qui nạp 
là một phác họa về cách người ta có thể tìm ra 
nguyên nhân của nhiệt. Bước đầu tiên là soạn 
ra một danh sách mọi hình thức chúng ta gặp 

thấy nhiệt, để tạo ra một Bảng bản chất và sự 
hiện diện. Kế đến, soạn ra một danh sách các 
thứ giống các mục của danh sách thứ nhất nhưng 
không có nhiệt, danh sách thứ hai này ông gọi 
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là Bảng vắng mặt. Ví dụ, bằng thứ nhất gồm 
mặt trời, thì bảng thứ hai sẽ gồm mặt trăng. 
Bảng thứ ba gọi là Bảng so sánh, cố gắng khám 
phá xa hơn bản chất của nhiệt bằng cách phân 
tích các độ nhiệt khác nhau có thể gặp trong 
các vật khác nhau, “như cá, động vật bốn chân, 
rắn, chim,... người,... các hành tinh.” Bước 
thứ tư là Quá trình loại trừ, đưa “qui nạp vào 
hoạt động” để tìm ra một “bản chất” có ở những 
vật nào có sự hiện diện của nhiệt, vàkhông có 
ở chỗ nào không có nhiệt. Ánh sáng có phải 
nguyên nhân của nhiệt không? Không, vì mặt 
trăng sáng nhưng không nóng. Quá trình loại 
trừ này là trọng tâm của phương pháp khoa 
học của Bacon, và ông gọi quá trình này là 
“nên tầng của qui nạp đích thực. ” Ông giả thiết 
rằng “Hình thức của một vật được tìm thấy 
trong từng ví dụ và trong mọi trường hợp mà 
chúng ta gặp thấy vật ấy.” Áp dụng giả thiết 
này cho vấn để nhiệt, Bacon kết luận rằng “từ 
việc khảo sát mọi trường hợp và từng trường 
hợp, bản chất của nhiệt có vẻ là Chuyển động.” 
Kết luận này mang đậm màu sắc Aristotle khi 
Bacon nói rằng “Bản thân nhiệt, bản chất và 
phẩm chất cốt yếu của nó, là Chuyển động và 
chỉ là Chuyển động mà thôi,” vì các bản chất 
là điều mà Aristotle nói đến. Điều này cho 
thấy Bacon không đoạn tuyệt hẳn với Aristotle, 
bởi ông còn giữ lại khái niệm thực thể. Bước 
cuối cùng dù sao cũng có mang tính chất hiện 
đại, vì Bacon muốn chứng minh các kết luận 
của ông bằng việc kiểm chứng nhờ đối chiếu 
với mọi thứ được liệt kê trong các bảng danh 
sách của ông. 

Nhược điểm lớn của phương pháp của Ba- 
con là ông không thấu triệt được ý nghĩa của 
giả thuyết theo cách hiểu của các nhà khoa 
học hiện đại. Bacon cho rằng chỉ cần quan sát 
đây đủ các sự kiện, giả thiết sẽ tự động xuất 
hiện, trong khi nhà khoa học hiện đại thì cho ` 
rằng cần phải có một giả thiết trước khi xem 
xét các sự kiện để có thể có sự hướng dẫn 
trong việc lựa chọn các sự kiện nào có liên 
quan tới thí nghiệm. Ngoài ra, diễn dịch cũng 
như qui nạp chỉ có vai trò quan trọng trong khoa 
học nếu người ta bắt đầu bằng một giả thiết. 


Bacon cũng đánh giá thấp tầm quan trọng của 


. toán học đối với khoa học. Nhưng dù sao, ông 


đã tháo cởi xiểng xích của tư duy kinh viện và 
tạo cái đà làm cho triết học có tính khoa học. 
Việc đưa thêm yếu tố toán học và suy lý diễn 
dịch vào cho triết học khoa học được thực hiện 
tại Anh quốc bởi người bạn và đồng hương của 
Bacon, Thomas Hobbea. 


⁄# THOMAS HOBBES: MỘT PHƯƠNG 
PHÁP DUY NHẬT ĐỀ NHẬN THỨC VẬT 
CHẤT, CON NGƯỜI VÀ NHÀ NƯỚC 


Cuộc đời Thomas Hobbes trải dài 91 năm 
đầy biến cố, từ năm 1588 đến năm 1679. Ông 
sinh ở Westport gần Malmesby, nước Anh, con 
của một mục sư. Nền giáo dục của ông ở Oxford 
lôi cuốn ông đến với văn học cổ điển, nhưng ông 


nhàm chán khoa lô gíc học của Aristotle. Năm 


1608 ông rời Oxford và may mắn trở thành gia sư 
của Bá tước xứ Devonshire là William Cavendish. 
Mối giao hảo này với nhà Cavendish sẽ ảnh hưởng 
quan trọng tới sự phát triển của Hobbes, vì nó tạo 
điều kiện cho ông đi du lịch nhiễu sang lục địa 
châu Âu và gặp gỡ nhiều nhà tư tưởng và nhân 
vật nổi tiếng của thời ấy. Tại Ý, ông gặp Galileo, 
và tại Paris ông kết thân với Mersenne, một người 
hâm mộ Descartes cũng như với Gassendi, một 
đối thủ của Descartes. Không rõ ông có tận mặt 
gặp Descartes hay không, nhưng những phản bác 
ông cẩn thận nêu lên chống lại Những suy niệm 


ˆ siêu hình họé của Descartes chứng tỏ ông rất quen 


với triết học Descartes. Tại Anh, Hobbes rất được 
Bacon ngưỡng mộ. Hồi còn giữ chức vụ Chưởng 
Ấn Đại Pháp quan, Bacon rất thích trò chuyện 
với ông và thường đọc cho ông nghe những tư 
tưởng của mình trong những cuộc “đi dạo thú vị ở 
Gorambery.” Niềm say mê văn học cổ điển của 
Hobbes đã thúc đẩy ông dịch tác phẩm của nhà 
sử học Hy Lạp cổ đại Thucydides, nhưng khi ông 
bắt đầu khám phá Những Yếu tố của Euclid khi 
đã ngoài 40 tuổi, ông đã chuyển niềm say mê 
của ông sang toán học và phân tích. Giai đoạn 
phát triển tiếp theo của ông kéo dài cho tới cuối 
đời, nó được chứng kiến việc ông xuất bản các 
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Trang đầu tác phẩm Leviathan của Hobbes, 1682 


khảo luận triết học xuất sắc của ông, trong số đó 
nổi tiếng nhất là Leviathan. 


Ảnh hưởng của Hình học đối với tư 
duy của Hobbes - 

Mặc dù Leviathan chủ yếu là một tác phẩm 
về triết học xã hội và chính trị, Hobbes đã 
không có ý giới hạn sự chú tâm của ông trọng 
để tài này. Bị lôi cuốn trong làn sóng khám 
phá khoa học đang dâng lên, ông có ấn tượng 
mạnh về sự chính xác của khoa học và nhất là 
sự chắc chắn của tri thức khoa học. Bầu không 
khí tri thức của thế kỷ XVI và XVII đang trải „ 
qua một sự thay đổi triệt để khi từng lĩnh vực 
tri thức nối tiếp nhau chịu sự thử thách của 
phương pháp khoa học. Copernicus (1473-1543) 


-đã chất vấn quan điểm truyền thống về thiên 


văn học vốn đã ngự trị hầu như bất di dịch và 
không bị thách thức kể từ khi Ptolemy (thế kỷ 
II, Ai Cập) cho rằng trái đất là trung tâm của 
vũ trụ. Chống lại quan điểm này, “sau nhiễu 
quan sát lâu dài về chuyển động của các hành 


183 


tỉnh khác,” và sau khi đã “tính toán về sự quay 
của hành tỉnh ấy {trái đất],” Copernicus chủ 
trương rằng trái đất quay quanh trục của nó và 
quay theo một quĩ đạo vòng tròn quanh mặt 
trời, như thế mặt trời trở thành trung tâm, thay 
vì trái đất. Đây là một tiến bộ lớn, nhưng phương 
pháp Copernicus sử dụng cũng quan trọng 
không kém, nó cho thấy hai đặc điểm nổi bật, 
đó là sự quan sát các thiên thể chuyển động 
- Và sự tính toán bằng toán học sự chuyển động 
của các vật thể trong không gian. 

- Lúc Hobbes bắt đầu có tên tuổi trong làng 
trí thức, thì công trình của Copernicus đã được 
- cÄi thiện đáng kể bởi Kepler (1571-1630) và 
-_ đặc biệt bởi Galileo (1564- 1642). Galileo không 
chỉ đã nhấn mạnh tâm quan. trọng của quan 
sắt, dẫn tới việc ông khám phá ra các vệ tỉnh 
xung quanh Sao Mộc, mà ông còn tìm cách 
làm cho khoa thiên văn thêm sự chính xác của 
hình học. Bằng cách dùng mẫu hình học để suy 
ỳ luận- về thiên văn, Galileo nghĩ ông có thể 
chứng minh tính chính xác của các.kết luận 
của ông nếu ông có thể tạo ra các tiện để từ 
đó rút ra các kết luận, giống như trong hình 
học. Hơn nữa, ông cho rằng các sự kiện kinh 
nghiệm tương ứng với các tiên để hình học, 


hay các tiên để mà trí tuệ tạo ra tương ứng với. 


đặc t tính hiện thực của các vật thể chuyển động 
mà có thể quan sát được. Suy nghĩ theo kiểu 
hình học là biết các sự vật thực sự hoạt động 
- thế nào. Đặc biệt, lần đầu tiên Galileo tạo ra 
một biểu đồ hìñh học về chuyển động của các 
vật thể và gìa tốc của chúng. Galileo đã giúp 
- hoàn thiện một phương pháp mà Francis Bacon 
trong Novumn Ôrganum (1620) và Descartes trong 
VỀ phương pháp Luận (1637) mỗi người theo 
cách riêng của mình đã thử làm. Điểm chung 
nơi các nhà tư duy này là họ tin tưởng rằng bất 
_CỨ ai cũng có thể có tri thức về bản chất của sự 
vật nếu họ sử dụng phương pháp thích hợp để 
tìm hiểu. Thay vì trở về với truyền thống: hay 
tìm hiểu các tác giả cổ, các cá nhân có thể 
tiếp cận thẳng với chân lý về sự vật, và chắc 
chắn họ sẽ khám phá ra chân lý này nếu họ có 
những thông tin qua:sự quan sát và tổ chức 
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những thông tin này thành một hệ MHễ các 
tiên đề, 

Hobbes đã nắm bắt được tinh thần của thời. 
đại. Niễm say mê ban đầu của ông đối với 
toán học bắt nguồn từ sự tiếp cận của ông: VỚI ' 
quyển Các yếu tố của Euclid, một cuốn sách 
khiến ông “phải lòng với hình học.” Hobbes 
gia nhập tập thể nhỏ bé của các nhà tư tưởng 
tìm thấy ở hình học chìa khóa cho việc nghiên 
cứu tự nhiên. Với một trí tuệ sắc bén nhứ lưỡi : 
lam và một sự nỗổng nhiệt khiến ông cường 
điệu các khả năng của phương. pháp này, 
Hobbes bất tay vào việc xây dựng lại toàn thể 


hệ thống tri thức theo phương pháp duy nhất. : | 


này. Hobbes cho rằng đối tượng nghiên cứu thì 
không mấy quan trọng, và: phương pháp. quan . 
sát và suy lý diễn dịch tử những, tiên đề, được - 

hình thành dò quan Sất, sẽ mang. lại trì thức 

chính xác. Vì vậy ông để Tả cho mình một kế 
hoạch đây tham vọng, là xây dựng. lại việc 
nghiên cứu bản chất thân xác, bản chất : con 
người, và bản chất xã hội, đồng: thời chỉ sử 
dụng một phương pháp duy nhất cho tất cả. các. 
lĩnh vực này. Ông xuất bẩn. De Cive (Người Công: 
đân) năm 1642, De Cor, pore lệ Và. thân xác) năm. 
1655, và De Homine (' Về Con người) năm 1658. 


Rốt cuộc, chính triết học chính trị đã lầm ông '_ˆ 


nổi tiếng, vì chính ở đây việc áp dụng lô gíc 


học chính xác và phương pháp khoa học đã tạo _. 


ra những kết quả mới mẻ và đáng ngạc nhiên. 
Là nhà triết học chính trị, Hobbes thường 

được gọi là cha đẻ của chủ. nghĩa chuyên chế: 

thời cận đại, tuy cách gọi này không chính xác. 


. Các tác phẩm De Civwe và LeWiathan. đọc lên_ 


giống như những sách văn phạm về sự vâng 
lời. Ông mô tả sự quan hệ giữa công dân và 
người cai trị (chúa tể) bằng những lời lẽ nghiêm 
khắc đến nỗi không lạ gì ông bị chỉ trích khắp. 
nơi. Hai suy tư đã dẫn Hobbes tới chỗ, diễn tá 
lý thuyết độc đáo của: ông về bổn: phận chính 
trị. Thứ nhất là tình trạng chính trị rối ren. thời: 
ấy, với việc Cromwell đang chuẩn bị đưa dân 
chúng vào một cuộc nội chiến: tần “bạo. Kinh 
nghiệm bạo lực phát sinh từ những mối bất 
đồng sâu sắc về: các vấn để chính trị tương, 


_ phần hẳn trong đầu óc của Hobbes với sự nhất 
trí tương đối mà người ta đạt được trong những 
- vấn để toán học và khoa học. Thứ hai, Hobbes 
- coi triết học chính trị như chỉ là một dạng khác 
của, khoa vật lý. Ông cho rằng với cái nhìn 
hoàn toàn duy vật về bản chất con người, theo 
đó hành vi của cơn người có thể được cắt nghĩa 
như là những. vật thể chuyển động, thì ông có 

. thể hình thành một triết học chính trị chính xác. 


-_ Ông hi vọng là nếu lý thuyết chính trị có thể. 
được diễn tả với sự chính xác lô gíc, người ta. - 


chắc sẽ có thể đạt được sự nhất trí với nhau và 
từ đó đi đến cái mà: -Hobbes khao khát trên-hết 
lệ mọi sự,. đó là. trật tự và hòa bình. Người ta 
không. chắc chắn Hobbes lô gíc đến mức độ 


... Hào. trong hệ thống triết học chính trị của ông, 


-càng không chắc chắn về giá định của ông rằng 
. GÓI người Sẽ có Sự hoà hợp và trật tự trong các 
` mỗi quản hệ với nhau nếu họ có một kế hoạch 
ly lồ gíc về sự hoà hợp trong hành vi của họ. Dù 
-sàO, lý thuyết ‹ của ông về con người và.xã hội 


5 -đã: có bước ngöặt mới lạ chủ yếu là vì ô ông xây 


ệ dựng: lý thuyết, ấy. theo một khuôn mẫu máy 


Ẫ ._ mỐC, mà: các hành: phần cấu tạo của nó chỉ là 


_ các vật thể 


uyển động. Và vì lý thuyết chính 
"- 


vài này. tròng. triết: học của ông cần được xem xét 
. mộ cách- chỉ tiết như là, cơ sở. cho các quan 
SIÃ [mi tEttEG về SH te chính _ 


-:Cñc vật thể ế duyên đệng: Đấi I tượng 


» của tư duy - 


_ Theo Hobbs, triết học chủ: yếu quan tâm 


an tới ¡ những nguyên nhân và đặc tính của các vật 
_ thể: Có ba loại vật: thể: -các vật thể vật lý như 


.. hòn đá, cơ: thể: con người, và cơ thể chính trị. 


Triết học quan. tâm: đến cả ba. loại. này; đi tìm 


| w hoạt động. thế nào, đặc tính đó. là chuyển động. 
` Chuyển động | là một. t khái niệm chìa khóa trong 


lá Hobbes lệ thuộc. quá nhiều vào lý thuyết c 
ni "nhận thức độc đáo. của ông và khuôn mẫu máy 
-:, HỐOƠ của ống về. thực tại, nên những khía cạnh 


tư tưởng của Hobbes. Cũng quan trọng tươïng tự 
là giả thiết của Hobbes cho rằng chỉ các vật 


thể là tổn tại, và thực tại khả tri chỉ bao gồm 


các vật thể. Ông không chấp nhận sự: tổn tại 
của những cái như là tỉnh thân hay Thượng đế 
nếu những thuật ngữ này nói đến các hiện hữu 
không có vật thể, hay phi vật thể. Về sự hiện 
hữu của Thượng đế, Hobbes viết rằng “nhờ - 
các vật hữu hình trong thế giới, và trật tự kỳ 
điệu của chúng, một người có thể qưan niệm 
rằng có một nguyên nhân của chúng, nguyên 
nhân này người ta gọi là Thượng. đế; nhưng 


TIgười ta không thể có. một ý- niệm hay hình 
_ảnh của Thượng đế trong trí tưệ.” Hobbes sẵn. 


sàng nhìn nhận rởng Thượng đế hiện hữu, 


nhưng tranh luận rằng con người không biết 


Thượng đế là øì. Hơn nữa, Hobbes chò rằng 
không hể có cái gì với một thực thể phi xác thể. 
mà các nhà thần học gần cho Thượng: đế. Ông' 
nổi, thực thể chỉ có thể là xác thể, vì thế "Thượng h. 
đế phải có một loại thân thể nào đó. Nhưng N 
Hobbes không - muốn đi sâu vào các chỉ: tiết - 


tỉnh tế của thần học, và có về ông chỉ đê. cập. - 
tới bản chất của ¡ ThUỢHE đế trong bối. cảnh này Niệ 
để nhấn mạnh rằng bất cứ cái gì tổntạiđểulà ˆ—- 
vật thể và phạm vi. của triết học được giới hạn tiến: 


trong, việc nghiên cứu các vật thể chuyển động. 


- Hobbes bắt đầu bằng việc giải thích. rằng Ân 


các sự kiện vật lý cũng] như tinh thần chỉ là các - 


vật thể chuyển động: “Chuyển động là sự liên: vi 
_tục bỏ một: chỗ này: để đến một chỗ: khác: lhẺ Bất 
Cử vật gì chuyển động đều là thay. đổi chỗ. của 


nó, và tưởng tự như. thế, 'bất cứ vật gì. bị chuyển â 


động cũng. thay: đổi chỗ của nó. Nếu cái gì đang. Hệ A 


đứng yên, nó sẽ luôn luôn đứng yên trừ khi có . 
Thột vật gì khác: tác động nó. Chỉ có vật thể : 


- chuyển động mới có thể tác động một: vật thể 4 
đang đứng yên. Cũng. vậy, một Vật thể chuyển 


động có khuynh hướng. tiếp tục chuyển. động 


. trừ khi một vật khắc làm cho nỗ dừng. lại.. Lối 
l táo, nguyệt nhân và đặc tính của chúng. Có - 


ặc:tính chính. mà mồi loại vật thể cùng 
:chung với, nhau và là đặc tính dủy nhất. Lgiúp' 
: chúng: ta hiểu được chúng: tổn tại Tả Sao VÀ _ 


gIẢI: thích về chuyển động nầy: có VẺ BiỚ hạn 
vào sử di đời chỗ. vì 'các "thuật "ngữ: ;Hobbes sử 
dụng nhự quán tính, lực, xung động... .để mô tả . 
chuyển: động. đường như chỉ áp: -dụng' với các 
vật chiếm. chỗ. Và. -thay đổi: vị trí:rong: không 


gian, Nhưng ' vì Hobbes bắt đầu với tiên đề. là - 


" 


chỉ có các vật thể tổn tại, nên điều không tránh 
khổi ông phải giải thích mọi thực tại và mọi 
quá trình theo kiểu các vật thể chuyển động. 
Vì vậy chuyển động không phải chỉ là sự di 
đời chỗ, mà còn là quá trình biến đổi. Các sự 
vật trở nên khác vì có cái gì đó trong chúng đã 
bị di đời đi bởi một cái gì khác, và sự thay đổi 
này không chỉ áp dụng cho sự vật vật lý mà 
cho cả sự thay đổi về tỉnh thần. 


Quan niệm móy móc về tư duy con người 

Trí tuệ con người hoạt động bằng nhiều 
cách, từ ri giác, tưởng tượng, ghi nhớ, đến suy 
nghĩ. Tất cả những cách hoạt động này của trí 
khôn cơ bản đều giống nhau vì tất cả đều là 
những chuyển động trong cơ thể chúng ta. 
Hobbes đặc biệt thấy rõ điểu này. Theo Hobbes, 
tr giác là khả năng chúng ta “cảm giác” sự 
vật, nó là hành vi tinh thần cơ bản, và các 
hành vi khác đều: “phát xuất từ hành vi gốc 
này.” Toàn thể cấu trúc và quá trình của tư 
duy con người được giải thích như là những vật 
thể chuyển động, và những biến thiên trong 
hoạt động tỉnh thần được giải thích bằng cách 
gán chỗ cho mỗi loại hành vi này dọc theo một 
chuỗi nguyên nhân có thể mô tả được. Như thế 
quá trình tư duy bắt đầu khi một vật thể ở ngoài 
chúng ta chuyển động và tạo ra một chuyển 
động trong chúng ta, như khi chúng ta ¿»ấy một 
cái cây, và việc thấy cái cây được gọi là ứri 
giác hay cảm giác. Khi chúng ta nhìn cái cây, 
chúng ta thấy cái mà Hobbes gọi là một huyễn 
tượng (phantasm). Một huyễn tượng (phantasm) 
là hình ảnh tạo ra trong chúng ta bởi một vật 
ngoài chúng ta. Tri giác không phải là cầm 
giác về chuyển động, hay cảm giác về các tính 
chất chính xác mà một vật có trong thực tế. 
Chúng ta thấy cây mầu xanh, nhưng xanh và 
cây là hai huyễn tượng, một đằng là rính chất 
và một đằng là sự vậ:, và chúng biểu thị những 
cách chúng ta kinh nghiệm chuyển động do vật 
_ thể bên ngoài chúng ta tạo ra. Tác động ban 
đầu của vật trên chúng ta không chỉ tạo ra cầm 
giác trực tiếp nhưng cũng tạo ra những hiệu 
quả lâu bên, giống như trên mặt biển, tuy gió 
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ngưng thổi, nhưng “các làn sóng vẫn còn tiếp 
tục lăn tăn một lúc sau đó.” Và “cũng xảy ra 
tương tự như thế trong chuyển động Ở nơi các 
bộ phận bên trong con người.. vì sau khi đối 
tượng không còn nữa, hay mắt nhắm lại, chúng 
ta vẫn còn giữ một hình ảnh của sự vật đã 
thấy, tuy có mờ nhạt hơn lúc chúng ta thấy 
nó.” Hobbes gọi sự giữ lại hình ảnh này là trí 
tưởng tượng. Như vậy, tưởng tượng chỉ là một 
sự phân rã của cảm giác mà Hobbes gọi là . 
cảm giác đang phân rẽ. Sau này, khi chúng ta 
muốn diễn tả sự phân rã này và nói rằng cầm 
giác đang phai tàn, chúng ta gọi nó là rrí nhớ, 
“vì vậy tưởng tượng và trí nhớ chỉ là một điều : 
duy nhất, được gọi bằng các tên khác nhau để 
xét về các khía cạnh khác nhau”. 


Có vẻ việc suy nghĩ, như khi chúng ta nói 
chuyện với nhau, là một cái gì hoần toàn khác 
với cảm giác và trí nhớ. Trong cảm giác, chuỗi 
hình ảnh nối tiếp nhau trong trí tuệ chúng ta 
theo thứ tự những gì đang diễn ra, chuyển động 
bên ngoài chúng ta, còn trong khi suy nghĩ, 
hình như chúng ta sắp đặt các ý niệm tuỳ theo 
ý chúng ta muốn. Nhưng Hobbes dùng một mẫu . 
máy móc để giải thích về tư duy y hệt như khi 
ông giải thích về cảm giác, cho nên theo ông, 
tư duy chỉ là một dạng khác của cảm giác mà 
thôi. Các tư tưởng nối tiếp nhau trong tư duy 
của chúng ta vì trước hết chúng đã nối tiếp 
nhau trong cảm giác, vì “những chuyển động 
đã nối tiếp nhau trong cẩm giác, cũng sẽ tiếp 
tục nối tiếp nhau sau cảm giác.” Các ý tưởng 
của chúng ta có tương quan vững chắc với nhau 
vì trong mọi hình thức chuyển động liên tục, 
“phần này tiếp nối phần kia bởi sự mạch lạc.” 
Tóm lại, Hobbes muốn trình bày quan niệm 
rằng không gì xẩy ra trong tư duy mà không 
thể giải thích như là cảm giác và trí nhớ. 

Nhưng cũng có sự phân biệt giữa trí tuệ 
của loài vật và trí tuệ của con người, dù cả hai 
đều có cảm giác và trí nhớ. Sự phân biệt là ở 
chỗ con người có khả năng tạo ra các ký hiệu 
hay rên gọi để đánh dấu các cảm giác của mình. 
Với những tên gọi này, người ta có thể gợi lại 
các cảm giác. Hơn nữa, khoa học và triết học 


có thể có được là vì con người có khả năng tạo 
ra các từ và câu. Cho nên nhận thức có hai 
dạng, một là nhận thức về sự kiện, và cái kia 
là nhận thức về hậu quả. Nhận thức sự kiện 
chỉ là nhớ lại các sự kiện đã qua. Nhận thức 
hậu quả có tính chất giả thuyết hay điều kiện, 
nhưng vẫn dựa trên kinh nghiệm, vì nó khẳng 
định rằng nếu A đúng, thì B cũng sẽ đúng, hay 
theo ví dụ của Hobbes, “Nếu cái hình xem thấy 
là một hình tròn, thì mọi đường thẳng đi qua 
tâm cửa nó sẽ chia nó thành hai phần bằng 
nhau.” Học thức khoa học hay triết học theo 
nghĩa rộng chỉ có thể có được là vì con người 
có khả năng sử dụng các từ và lời nói. Các từ 
và câu chỉ về các cách thức hoạt động hiện 
thực của sự vật. Như thế, nói người là một sinh 
vật là một mệnh đề đúng vì hai lý do: đó là từ 
người đã bao gồm ý tưởng về sự sống, và từ 


_ người là một dấu hiệu về cảm giác mà chúng 


ta có khi chúng ta thực sự thấy một người. Quan 
hệ giữa các từ với nhau thì dựa trên các quan 
hệ giữa các sự kiện mà các từ đó biểu thị. Suy 


luận vì thế “chỉ là suy đoán, nghĩa là thêm và: 


bớt, các hậu quả của các tên gọi chung...” Và 


_ ngay cả khi từ người không chỉ về một thực tại 
_ chung hảy phổ quát mà chỉ về những con người 


cụ thể, thì Hobbes vẫn cho rằng chúng ta có tri 
thức chắc chắn, rằng mặc dù ”kinh nghiệm không 
kết luận điều gì một cách phổ quát,” nhưng 
khoa học, dựa trên kinh nghiệm, thì “kết luận 
một cách phổ quát.” Đây là (huyết duy danh 
của Hobbes, dẫn ông tới chỗ nói rằng các từ 


. phổ quát như người chỉ là các từ đơn thuần chứ 


không chỉ về thực tại phổ quát nào, và đây 
cũng là huyết duy nghiệm của ông, dẫn ông tới 
chỗ nói rằng chúng ta có thể biết vể mọi con 
người bởi vì chúng ta biết về một số người dựa 
vào kinh nghiệm của chúng ta. 


Triết học chính trị và đạo đức 

Khi đi thẳng vào triết học chính trị của 
Hebbes, chúng ta thấy ông sử dụng nhiều tối 
đa lý thuyết về chuyển động và lô gíc học của 
ông, cũng như phương pháp hình học, khi nào 
chủ để cho phép. Cũng như ông đã dùng các 


khái niệm chuyển động và vật thể để mô tả 
bản chất của con người, và đặc biệt mô tả nhận 
thức của con người, thì giờ đây cũng vậy, ông 
phân tích cơ cấu và bản chất của nhà nước 
theo kiểu những vật thể chuyển động. Hơn nữa, 
giải thích của ông về nhà nước là ví dụ ấn 
tượng nhất về quan niệm triết học của ông, vì 
nếu triết học là vấn để “suy đoán, nghĩa là 
thêm và bớt, các hậu quả của các tên gọi chung” 
thì đặc biệt trong triết học chính trị ông chứng 
tỏ tài năng và sự chính xác với các nghĩa của 
các từ, 

Điều làm người ta sửng sốt về lý thuyết 
của Hobbes về nhà nước là việc ông triển khai 
để tài này không phải từ một quan điểm lịch sử 
mà từ quan điểm lô gíc và phân tích. Ông không 
hỏi, “xã hội bắt đầu có khi nào?” mà hỏi, “bạn 
giải thích sự xuất hiện của nhà nước (hế nào?” 
Ông quan tâm tìm ra nguyên nhân của xã hội 
dân sự, và dựa vào phương pháp chung của ông, 
ông bắt đầu giải thích nguyên nhân của nhà nước 
bằng cách mô tả chuyển động của các vật thể. 


_ Tư duy của ông về triết học chính trị chỉ giống 


với phương pháp hình học theo nghĩa là từ những 
tiền đề kiểu tiên để ông suy ra mọi hậu quả hay 
kết luận của lý thuyết chính trị của ông, và phần 
lớn các tiền để này xoay quanh quan niệm bản 
chất con người. 


đ) Nhà nước của tự nhiên 

Hobbes mô tả con người xuất hiện trước 
hết trong cái mà ông gọi là nhà nước của tự 
nhiên, là tình trạng của con người trước khi có 
một nhà nước hay xã hội dân sự nào. Trong 
nhà nước của tự nhiên này mọi con người đều 
bình đẳng và đều có quyền ngang nhau về tất 
cả những gì họ thấy là cần thiết cho sự sinh 
tồn. Bình đẳng ở đây có nghĩa đơn giản là con 
người có thể làm hại người khác và sử dụng 
bất cứ điều gì họ xét là cần để tự bảo vệ mình. 
Những khác biệt về sức mạnh có thể tới lúc 
được san bằng và kẻ yếu có thể tiêu diệt kẻ 
mạnh. “Quyển cửa: mọi người đối với mọi 
người” trong nhà nước của tự nhiên không có 
nghĩa là một người có quyền trong khi những 
người khác có các nghĩa vụ tương ứng. Quyên 
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trong nhà nước của tự nhiên trần trụi có nghĩa 
là một người được / đo “làm những gì mình 
muốn, và chống lại người nào tuỳ mình muốn, 
'sử dụng và hưởng thụ mọi điểu mình thích hay 
có thể cướp được,” Động cơ trọng con người là 
ý chí sinh tổn, và thái; độ tâm lý của con người 
_ là sự sợ hãi, sợ chết và đặc biệt sợ cái chết 
'bạo lực, Trong tình (rạng tự nhiên, mọi người 

. đểu hăng Say theo đuổi những hành vi mà họ 

_ nghĩsẽ bảo. đảm an toàn cho họ.. Hình ảnh người 
nấy ta có. về nhà nước của tự nhiên này là hình ảnh 

- của con người hành động chống lại lẫn nhau, 
các vật thể chuyển động, hay tình trạng vô: chính 
¬ phủ. mà Hobbes gọi là “cuộc. chiến: của mọi 
F người chống lại mọi người. "ị 


"Tại sao con người: lại hành động như thế? 


" Hobbes phân tích động cơ: của con người. bằng 


cách nói đằng mọi người đều. 6Ó hai: động lực, 
-- đố:là ham muốn. và muốn tránh. Hai động: lực 


-_ này cẮt nghĩa các chuyển động của một người . 
“hướng về hay đẩy xa những. người hay vật, và. 


.CÓ ý nghĩa tương đương, với yêu VÀ: ghét. Con 


| yêu thì họ gọi là tốt, cái: :øì họ ghét thì họ gọi 


. là xấu. Không có cái gì là. tốt hay xấu đơn. 
-thuần và. tuyệt đối.” Con người cơ bản là ích ˆ 


kỷ: theo nghĩa họ quan tâm chủ: yếu tới sự sống 


". còn của mình và đồng nhất sự tốt lãnh với những 


tha. muốn của thọ. Vì vậy hình nhữ trong nhà 
nước của tự nhiên, không ' có nghĩa vụ. no bó 


| ¿ -buộc cơn người kính trọng người khác, và không 
'dó đạo đức. theo nghĩa truyền thống là cái thiện: 


Và. .công bằng. Với quan điểm vị kỷ. này: của 

- . bản chất con người, xem: Tả cơn TIEƯỜI, cũng 

._. không éó khả năng tạo một xã hội trật tự và 
ANN bình.: Nt 


_ Nhưng. Hobbes cho Tằng Có thể rút: ra một : 
-số kết luận hay hệ quả. lô: gíc từ sự quan tâm - 
của con người đối với sự sinh tổn,:trong. số. đó.. 


có các luột tự nhiên. Ngay trong nhà rước của 
tự nhiên, người ta cũng. biết các luật tự nhiên 
này; chúng Duy hợp: với mối ¡ quán tâm chính 


188 


nhiên thứ nhất là mọi người phẩi 


của con người về sự an toàn của họ. Theo: 
Hobbes, luật tự nhiên là “một mệnh lệnh hay 
qui tắc chung, được lý trí khám phá,” nó nói 
cho người ta biết phải làm gì và không được 
làm gì. Nếu đại tiền để là tôi muốn sống, tôi 
có thể suy ra một cách lô gíc một số qui tắc 
hành động giúp tôi có thể sinh tổn. Luật tự 
“tìm kiếm 


hòa bình và tuân thủ nó.” Vậy qui luật thúc: 


đẩy tôi tìm kiếm hoà bình là tự nhiên vì nó là 


sự mở rộng lồ gíc sự quan tâm của tôi đối với 


_ sự Sinh. tổn. Rõ ràng tôi có nhiều cơ may sinh 


tồn hơn nếu tồi giúp tạo điều kiện cho hòa 
bình. Ước muốn sinh tổn của tôi vì vậy thúc 
đẩy tôi tìm hoà: bình. Từ luật tự nhiên đầu tiên 
và cơ bắn này phát sinh luật thứ hai, nói rằng 

“một người sẽ mong muốn hoà bình khi người 


khác cũng mong muốn như thế, và để bảo vệ: 


chính mình: họ sẽ nghĩ rằng cần phải hí sinh 
quyền. lợi của mình chỏ mọi thứ khác; và Khi - 
họ muốn quá nhiều tự do chống lại người. khác, : 


` hộ Sẽ. khiến cho TRE khác chống lại hộ.” 
mm. người được thu hút. về cái họ: nghĩ sẽ giúp họ - 
__. tôn. tại, và họ. ghét cái họ, cho là, sự đe dọa đối 
` F với'hQ: Các từ tốt và “xấu có 'bất cứ, nghĩa. nào 
tuỳ mỗi người muốn gần cho nó, “và cái gì họ 


ð) Sự bó buộc. trong nhè nước của T) nhiên 


_ Nếu. người tai biết: nhữn; Thậtt ử nhiên này. 
và. những. luật. tự, nhiên: khác, ngay cổ trong nhà 


_ nước của tự nhiên, họ có nghĩa vụ vâng phục 


chúng không? Hobbes trả lời: rằng những luật 
này luôn luôn bó buộc, trong nhà nước của tự . 
nhiên cũng như trong xã hội dân sự. Nhưng ô ông: 


phân. biệt: hai cách mà. các luật tự. nhiên này có. 
thể áp dụng. tròng nhà nước của tự nhiên, ông 


nói rằng ' “các luật tự nhiên. bó buộc ở tòa ong: 


(in Joro inierno), nghĩa là chúng bó buộc: đổi với: - 


một ước muốn: phải, tuận theo chúng; nhưng ở-. 


'tòa rigoài: (in Joro exteino),. thì không luôn luôn . 
- Đó buộc: việc chuyển chúng thành hiện thực.” - 
Người tạ có quyền làm mọi sự: trong nhà nước: F 


của tự nhiên không phải bởi vÏ 'không. có bó buộc, . 


-- mà bởi vìinếu một người. 1à khiếm tốn, dễ bảo, 
và giữ lởi hứa cổa mình “trong, những hoàn cảnh 


mà không : ä] -kháẻ phải. làm hư" thế họ: sẽ chỉ 


: trở thành ) nịi ng mỗi chơ. những: người khác, dẫn . 
đến sự diệt vong của chính mình, và như thế là 
đi ngược lại nền tắng của mọi. luật tự nhiên là: 
Tòa nhắm: tới sự bảo tổn của tự nhiên, ” 


Hobbes biết rằng hệ quả lô gíc của các cá 
nhân v vị kỷ sẵn sàng làm bất cứ điều gì để sinh 
tổn. sẽ là tnh trạng vô chính phủ, ở đó “không 
có nghệ thuật: không văn học; không xã hội; và 
.là tình. trạng tệ hại nhất, lúc nào cũng sợ hãi, và 
nguy cơ chết cái chết tàn bạo; và đời sống con 
người. sẽ là: cô: đơn, nghèo khổ, ghê tổm, tàn 
bạo, và ngắn ngủi...” Để tránh tình trạng. vô 
- chính phú này, người ta khi tuân theo những mệnh 
lệnh của luật tự nhiên và tìm kiếm hoà bình, SẼ 
từ khước một số quyển lợi hay tự do của mình 
và đi vào một khế ước xã hội từ đó tạo ra một 
pháp nhân; đó là Jeviathan vĩ đại, được gọi là 
khối thịnh vượng chung hay nhà nước. 


©) Khế ước Xã hội. 


Khế ước mà theo đó. con người bổ nhà nước 
tự nhiên để đi vào xã hội dân Sự là. một sự 


. thoả thuận. giữa các cá nhân, ' “tựa nhưï mỗi người s 


sẽ nói với mỗi người. khác:. tôi cho phép và từ 
: bỏ quyền. tự chủ ‹ của tôi cho người này, hay chó 
dập. thể những người này, với: điều kiện, là bạn 
.Jừ bỏ: quyên. của bạn cho họ, và cho phép mọi 


_hành động của họ cũng giống như. thế." Có.hai vc 
____ điểm đặc biệt nổi bật trong khế ước này. Thứ: | 
hv :nhất, các bền trong khế. ước 1â: các cá nhân 


-cùng hứa với nhau trao quyển tự chủ của mình 


RẺ cho. chúa tỂ; nó không phải một. khế ước giữa 


bụ chứa tì tế và các công dân. Thứ: hai, Hobbes phát 
biểu. fõ rằng rằng chúa tể có thể dà: ngờ 
này ° hay ° “tập thể. những người này, 
% rằng ít ra trên lý thuyết, quan niệm về chúa tể 

. của ông khổng đồng ) nhất với một hình thức cai 


- EỊ nhất định nào. Có thể ông thích một cá nhân 


..cÂm quyền: với quyền tuyệt đối hơn, nhưng ô ông 
- nhìn nhận. lý. thuyết về quyền. chúa tể của ông 

có thể. dung hợp được với “chế độ dân chủ.” 
: Nhưng dù hình thức ' cầm quyển tiào, rõ rằng 


` h Hobbes coï việc người ta trao quyền Cai trị của- 
- họ cho chúa tế là tuyệt đối và không thể rút 


lại được. 


thể phân. chia. Sau khi đã cho thấy rằng trọng tình 


trạng tự nhiên, sự hỗn loạn là hậu quả lô gíc của : 
những phán đoán cá nhân độc lập, ông kết luận: 


: L1 nhiên 


_EÚI ý. 


Hai “AWebbes, đặc biệt quan tâm. chứng. mình n một 
-_- Cách lô gíc chặt chẽ rằng quyền: chúa tế là không. 


rằng cách duy nhất để khắc phục sự hỗn loạn này : 
là tạo nên một tập thể duy nhất từ nhiều tập thể 


công dân. Cách duy nhất để biến đổi nhiều ý chí 


khác nhau thành một ý chí duy nhất là thoả thuận 
rằng một ý chí và phán đoán duy nhất của nhà 
cai trị đại diện cho ý chí và phán đoán của toàn 
dân. Thực vậy, đây chính là điều mà khế. ước nói 
đến khi người ta đồng ý trao quyển tự chủ của họ 
cho người cầm quyên. Giờ đây người cầm quyển 
hành động không chỉ vì lợiích của người dân mà 
nhự thể hiện thân cho ý chỉ của toàn dần, nghĩa là 
khẳng định sự đồng nhất giữa ý chí của chúa tế 


- với ý chí của dân. Như thế, chống lại chúa tể sẽ - 


là vô lý vì hai lý do, một là vì như thế có nghĩa là 
chống lại chính mình, và hai là sự chống đối:có 
nghĩa là quay trở về với phán đoán độc lập của - 


-cá nhân, tức là quay trở về với tình trạng tự nhiễn 


hay hỗn loạn. Vì thế quyền lực của chúa tế phải - 
là tuyệt đối để bảo đắm: nh. “trạng trật: tự; “hoà 
bình, và luật pháp. ` dạn Da 


c4) Tưởng quan giữn trật ‹ dân: s và Trật 


“Chỉ bắt. đầu có laật xấu cá: miột chứa. tế 


-câm quyền, Đây là. một. chân lý. lô gÍc, vì theo 
_ nghĩa tư pháp hãy pháp lý, một duật được. định : 
T nghĩa. như là một mệnh: lệnh của chúa tể cầm - 


quyển. Do đó nếu: không có. chúa tể thì khống 


có. luật. Chắc: chắn Hobbes khẳng. định rằng 


ngây. trong nhà nước của tự nhiên, .con người 


cũng biết, đến luật tự nhiên, và theo một nghĩa 


riêng, luật tự nhiên cũng bó buộc ngay ( cả trong 
nhà nước tự nhiên. Nhưng chỉ sau: khi có người 


| cầm quyền, lúc ấy mới có một. trật tự pháp ˆ -' 
---Tuật, vì chỉ khi ấy mới có. cơ chế luật pháp 


trong đó sức. mạnh bó buộc là trọng tâm. Không 
có sức mạnh bớ. buộc, thì các giao "ước chỉ là. 
“lời nói Ì suông, : Hobbes. đồng hóa luật với mệnh . 

lệnh của "chúa tể và ông. còn nói: thêm Tầng 


. “không thể có luật bất công.” 


. Không có chỗ nào chú nghĩa độc. đoán của. 
Hobbes biểu. hiện: một cách kinh ngạc hơn. khi 
ông lý luận rằng 'không thể có luật bất công. 
Có vẻ như công bằng và đạo đức chỉ bắt đầu 
với người cầm quyền, không có những nguyên 
tắc công bằng hay đạo đức nào vượt trên hay 
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giới hạn hành vi của người cầm quyền. Hobbes 
khẳng định điều này trong một đoạn quan trọng: 


- “Nhiệm vụ của chúa tể cầm quyển là làm ra 


những luật tốt. Nhưng luật tốt là gì? Theo ý 
tôi, luật tốt không có nghĩa là một luật công 
bằng: bởi vì không thể có luật bất công.” 
Hobbes đưa ra hai lý do để nói rằng không thể 
có luật bất công: một là, vì công bằng có nghĩa 
là vâng phục luật, và đó là lý do tại sao chỉ có 
công bằng sau khi một luật đã được làm ra và 
công bằng không thể là chuẩn mực cho luật; 
hai là, khi chúa tế cầm quyền làm luật, thì đó 


- tựa như chính người dân làm luật, và những gì 


họ nhất trí thì không thể là bất công. Trong 
thực tế, Hobbes nói đến một luật tự nhiên thứ 
ba là “con người thi hành các giao ước họ đã 
ký kết,” và ông coi đây là “nguồn của công 
bằng.” Do đó, bản chất của công lý theo quan 
niệm của Hobbes là thi hành giao ước trong đó 
bạn đồng ý vâng phục chúa tỂ. 

Hiển nhiên Hobbes buộc người đọc hiểu 
nghiêm túc từng lời và “suy đoán” mọi “hậu 
quả” có thể rút ra từ đó. Nếu luật có nghĩa là 


mệnh lệnh của chúa tể và nếu công bằng có 


nghĩa là vâng phục luật, thì không thể có luật 
bất công. Nhưng có thể có luật xấu, vì Hobbes 
khá thấm nhuẫn tư tưởng Aristotle để hiểu rằng 
chúa tể có một mục đích nhất định: “quyền cai 
trị được trao cho họ vì mục đích này, đó là tạo 
sự an toàn cho đân.; họ bị ràng buộc bởi luật 


tự nhiên để thực hiện mục đích đó, và họ phải 
lý giải điều này trước Thượng đế.” Nhưng cả 
trong trường hợp này, khi chúa tỂ phán truyền 
một luật “xấu,” người dân không phải là người 
phán xét hay có quyền bất tuân phục. Chúa tể 
là người duy nhất có quyển phán đoán điều gì 
có lợi cho sự an toàn của dân; nếu người dân 
không nhất trí với chúa tỂ, họ sẽ quay trở lại 
với tình trạng vô chính phủ. Nếu Chúa tể phạm 
những hành vi xấu, thì đây là chuyện giữa họ. 
với Thượng đế, không phải giữa dân chúng và 
chúa tế phán. Và vì Hobbes rất sợ sự vô chính 
phủ và rối loạn, nên ông đẩy cái lô gíc vâng 
phục này tới chỗ đặt tôn giáo và nhà thờ lệ 
thuộc nhà nước. 

Với những lý thuyết mạnh bạo này, Hobbes 
đã thay đổi hướng đi của triết học. Ông thuộc 
số những người đầu tiên áp dụng các phương _ 


pháp khoa học vào việc nghiên cứu bản chất 


con người, cung cấp những giải thích mới mẻ 
về nhận thức và thái độ đạo đức của con người, - 
đông thời ông cũng xa rời khái niệm Trung Cổ 
về luật tự nhiên, và cuối cùng đi đến một khái _ 
niệm về quyển cai trị rất chuyên chế, Tuy 
Hobbes không giành được sự tán thành rộng. 
rãi của người đương thời, và chúa tỂ tuy có 
nhiễu điểm triết học của ông cần bàn cãi và 
phê bình, ông đã tạo được một ảnh hưởng lâu 
đài nhờ sự chính xác trong các phát biểu của 
ông về các vấn để của triết học. 
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12 
C3 


Chủ nghĩa duy lộ tại châu Âu hục địa 


Dascaris, Sinoza Uuà Løibniz 


Ạ ặc dù triết học ít khi đổi hướng đi và 
thái độ một cách đột ngột triệt để, 


nhưng cũng có những thời kỳ mà các quan tâm 


và nhấn mạnh mới của nó phân cách nó rõ rệt 
với quá khứ trực tiếp của nó. Đây là điều đã 
xây ra ở châu Âu vào thế kỷ XVII với chủ 
nghĩa duy lý, mà người khai sinh ra nó là René 
Descartes, và chương trình mới của nó là khởi 
đầu của rriế? học cận đại. Nói đúng ra, nhiều 
điểm mà các nhà triết học duy lý châu Âu muốn 
làm đều đã manh nha trong các cố gắng của 


các nhà triết học Trung Cổ cũng như của Ba- 


con và Hobbes. Nhưng Descartes, Spinoza, và 
Leibnz đã hình thành một lý tưởng mới cho 
triết học. Chịu ảnh hưởng của những tiến bộ 


và thành công của khoa học và toán học, chương 


trình mới của họ là một cố gắng nhằm cung 
cấp cho triết học sự chính xác của toán học. 


- Họ cố gắng triển khai những nguyên tắc thuần 
._ lý rõ ràng và tổ chức chúng thành một hệ thống 
_ các chân lý từ đó có thể rút ra những thông tin 
chính xác về thế giới. Họ nhấn mạnh vào khả 
. năng lý tính của trí thệ con người, mà bây giờ 


họ cơi là nguồn của chân lý cả về con người 


- lẫn thế giới. Tuy không chối bỏ những chân lý 


của tôn giáo, nhưng họ coi suy luận triết học là 
một lĩnh vực độc lập với mặc khải siêu nhiên. 


Tuy đánh giá thấp cảm tính chủ quan và sự 
nhiệt tình như phương tiện khám phá chân lý, 
nhưng họ vẫn tin rằng sự cấu tạo của trí tuệ cá 
nhân khiến chỉ cần nó hoạt động theo phương 
pháp thích hợp, nó có thể khám phá bản chất 
vũ trụ. Đây là một quan điểm lạc quan về lý 
trí con người, xoá đi những cố gắng thời trước 
của Montaigne và Charron khi họ muốn phục 


hưng chủ nghĩa hoài nghi thời cổ. Các nhà duy 


lý nghĩ rằng điều gì họ có thể suy nghỉ một 
cách rõ ràng trong trí tuệ thì tổn tại hiện thực 
trong thế giới bên ngoài trí tuệ. Descartes và 
Leibniz thậm chí còn cho rằng một số ý niệm 
là bẩm sinh trong trí tuệ con người, và khi có 
cơ hội thích hợp, kinh nghiệm sẽ làm cho những 
chân lý bẩm sinh này trở thành hiển nhiên. Sở 
đĩ chương trình quá lạc quan của chủ nghĩa duy 
lý không hoàn toàn thành công, đó là vì những 
khác biệt trong ba hệ thống mà chủ nghĩa duy 
lý phát sinh. Chắc chắn tất cả các nhà duy lý 
đều giải thích thế giới tự nhiên theo mẫu máy 
móc của vật lý học và coi mọi sự kiện vật lý 
đều có tính tất định. Nhưng Descartes mô tả 
thực tại như một thể nhị nguyên bao gồm hai 
thực thể cơ bản là tư duy và quảng tính; Spinoza 
chủ trương thuyết nhất nguyên, cho rằng chỉ có 
một thực thể duy nhất là tự nhiên, với những 
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._ thuộc tính và trạng thái khác nhau; Leibniz chủ 


trương thuyết đa nguyên, cho rằng mặc dù chỉ 
có một loại thực thể là đơn tử (monad), nhưng 
có nhiều loại đơn tử khác nhau tạo nên các 


yếu tố khác nhau trong tự nhiên. Các nhà duy 


nghiệm Anh, Locke, Berkeley, và Hume, được 


coi là một nhóm triết gia cận đại thứ hai ngay... 


sau các nhà duy lý, đã nêu những câu hỏi tìm 
tòi sâu sắc về các tiền để của các nhà duy lý; 


một số câu hỏi của họ cho tới. hay. vẫn chưa - 
được giải đáp thoả đáng. | 


_# DESCARTES. 


.. René Descartes, thường được coi là “người 
cha của chủ nghĩa duy lý cận đại,” sinh ở 


_ Touraine (Pháp) năm 1596. Từ 1604 đến 1612, 


ông học tại trường đồng Tên ở La Flèche, tại 
đây ô ông học các môn toán, lô gíc, và triết học. 


Trong những năm theo học tại. đây, ông rất có ' 
ấn tượng với sự chính xác của toán học, không - 
-- giống như các bài giảng về triết. học chỉ tạo ra 
_ những hoài nghỉ và tranh cãi. Có một thời ông 
"gia nhập quần đội của Maximilian: ở Xứ: Ba- - 
varia, Sau khi chu du khắp. châu Âu, năm 1628 - 
“ông quyết định sang sinh ' sống ở Hà Lan, tại 
v đây ô ông đã viết. các tác phẩm chính, gồm Luận - 
l về phương pháp (1637), Những suy niệm về triết 


học đầu tiên (1614), Các nguyên lý triết học 


-(1644),. và Các Đam: mê của linh hôn. (1649). 
Ông. sang Thụy. Điển năm 1649 theo lời mời 


của nữ hoàng" Christina, bà muốn Deseartes 


` -_ dạy. triết học cho bà. Vì nữ hoàng chỉ có thể: 
- học với “ông vào lúc 5 giờ sáng,, ông không 
ni chịu: nổi cái giá lạnh khắc nghiệt ‹ của giờ sáng 
- sớm này nên đã ngã bệnh. Sau vài tháng, ông 
; bị cơn sốt đánh gục và tháng 2, năm 1650, rông : 
-qua đời ở ởtuổi 54. - 


Descartes quan tân chủ yếu tới: vấn để sự 


- chắc chắn trí thức. Như ông nói, ông đã được 

"giáo dục “tại một trường nổi tiếng. vào bậc 

_ nhất châu: Âu...” Thế nhưng, “tôi cảm thấy bối 
tối với.. - nhiều: hoài nghỉ và sai lạc.” Nhìn lại.. 


các môn học của ông, ông thấy rằng văn học 


cổ điển cung cấp cho ông nhiều "truyện ngụ 
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ngôn hấp dẫn và kích thích trí tuệ nhưng không 
hướng dẫn hành vi của ông, vì những truyện 
ngụ ngôn này mô tả những hành vi siêu phàm 
mà con người không có khả năng thực hiện. 


. Ông khen ngợi thi ca, vì các thi sĩ cho chúng ta 


tri thức qua “sức mạnh tưởng tượng” của họ, 


_ thậm chí làm chân lý “chói sáng” hơn cả các 


nhà triết học. Thế. nhưng thi ca là một thiên - 


_ khiếu của trí khôn chứ không thể học mà được. 


vì thế nó không cho chúng ta phương pháp. để 


khám phá chân lý một cách có ý thức. Tuy ông 


tôn trọng | thần học, ộng kết luận rằng “ “các chân 


: lý mặc khải... vượt quá trí tuệ , chúng ta” và 
. nếu người ta muốn thành công trong việc suy 


nghĩ về chúng, “cần phải có sự trợ giúp phi 


_ thường từ trời chứ con người tự nhiên thì không 
- lầm gì. được. là Ông không muốn phủ nhận các 
. chân lý này, vì hiển nhiên ông: luôn. là một _ 


người Công giáo sùng đạo. cho tới chết, nhưng 


_ ông không tìm thấy ở thần học một phương 


pháp để đạt đến các chân: lý ñầy mà: chỉ dựa 


duy. nhất vào khả năng của. lý trí con người. 
“Triết học mà ộ ông học ở nhà. trường cũng không 
giúp gì cho việc này, vì “không một. điểm nào 


trong triết hộc. mà không bị tranh cãi, vì thế : 


không có: điều nào mà không ' thể hoài nghỉ”. ĐÀ 
Sự tìm kiếm chân lý của Descartes: dẫn. 


ông rời bỏ. sách MÓ để đến với “quyển sách vĩ - 
đại của tự nhiên,” ở đó nhờ đi đây đó ông gặp 
được “những người với những tính khí và hoàn 
cảnh khác nhau” và thu thập được “những kinh. 
nghiệm khác nhau.” .Ông hi vọng rằng sống 
với những con người của thế giới, ông sẽ khám 


-phá ra 'cách sụy luận chính xác hơn, vì trong 


đời sống thực tế, so với đời sống sách vở, một 
lầm lẫn. trong suy luận: luôn có những hậu. quả 


tại hại, Nhưng ông nói; ông. cũng thấy "nhiều 
khác biệt về ý kiến giữa những con người. thực: 


tế cũng như giữa các triết gia. Từ. kinh: nghiệm ; 


“nầy với quyển sách vĩ:đại của thế Biới, 


Descartes đã quyết định “không tin quá chắc. 
chắn vào những gì mà tôi mới chỉ được thuyết „ 

phục bởi gương mẫu và phong tục.” “Ông quyết: 
định tiếp tục truy tìm sự chắc chắn, và trong 
một đêm đáng nhớ, 10: tháng 11, năm 1619, 


Lún học của Đại học Paris khoảng năm 1600, thời Descarles đang sống 


ông có ba giấc mơ làm ông tin chắc không thể 
sai lắm được rằng ông phải xây dựng hệ thống 
học thức đích thực dựa trên những KHới năng 
của lý trí con người mà thôi. 


Descartes đoạn tuyệt với quá khứ và đem 
đến cho triết học một khởi đầu mới. Nói TIÊN, 
vì hệ thống chân lý của ông sẽ phải được rút 
ra từ những khả năng của lý trí trong chính 
ông, nên ông không còn dựa vào các nhà triết 
học trước ông để lấy các ý niệm, ông cũng sẽ 
không chấp nhận bất cứ ý niệm nào là đúng 
nếu nó chỉ dựa trên uy tín của một người nào. 
Ông sẽ chỉ sử dụng những chân lý mà ông có 
thể biết được nhờ những khả năng của chính 


. ông để làm nên tầng cho mọi học thức khác. 


Lý niệm của ông là đạt đến một hệ thống 
tư duy mà mọi nguyên lý của nó đều đúng và 
liên quan với nhau một cách thật sáng sủa sao 
cho trí tuệ có thể đễ đàng đi từ một nguyên lý 


đúng sang một nguyên lý khác. Nhưng để đạt 
tới một hệ thống chân lý liên quan chặt chẽ 
với nhau như thế, Descartes cảm thấy rằng ông 
phải làm cho những chân lý này “phù hợp với 
một lược đổ lý tính”. Với một lược đồ như thế, 
không những ông có thể tổ chức học thức hiện 
có, mà còn có thể “hướng dẫn lý tính của chúng 
ta để khám phá những chân lý mà chúng ta 
không biết.” Nhiệm vụ đầu tiên của ông do đó 
là triển khai “lược đồ lý tính” của ông, đó là 
phương pháp của ông. 


Phương phóp của Descortes 

Phương pháp của Descartes gồm việc trang 
bị một tập hợp các qui tắc đặc biệt để khai thác 
các khả năng của trí khôn. Ông nhấn mạnh sự 
cần thiết của phương pháp này, và sự tư duy có 
hệ thống và trật tự. Ông chê các nhà nghiên cứu 
đi tìm chân lý một cách vô phương hướng, ví họ 
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như thể những người “nóng bỏng niềm khao khát 
đi tìm kho báu mà không có hiểu biết, cứ lang 
thang trên các đường phố để may ra nhặt được 
vật gì do người đi đường đánh rơi... Chắc chắn 
những cuộc tìm kiếm không được điều khiển và 
những suy tư hỗn độn loại này chỉ làm cho ánh 
sáng tự nhiên bị lu mờ và làm mù các khả năng 
của trí khôn chúng ta.” Trí khôn chúng ta một 


cách tự nhiên có hai khả năng, frực giác và diễn - 


địch, đó “là những năng lực của trí khôn nhờ đó 
chúng ta có thể đạt đến tri thức về các sự vật 
mà hoàn toàn không sợ bị ảo tưởng.” Nhưng tự 
chúng các năng lực này có thể làm chúng ta lạc 
đường, trừ khi chúng được điều khiển cẩn thận. 
Do đó, phương pháp nằm ở những qui tắc mà 
nhờ đó các khả năng qui nạp và diễn dịch của 
chúng ta được hướng dẫn một cách có trật tự. . 


a) Ví dụ vê Toán học 


Descartes tìm thấy ở toán học ví dụ tốt nhất, 


về tư duy sáng sửa và chính xác. “Phương pháp 
của tôi chứa đựng tất cả những gì làm nên tính 
chắc chắn của các qui tắc số học.” Thật vậy, 
Descartes muốn làm cho mọi tri thức trở thành 
một thứ “toán học phổ quát. ” Vì ông tin rằng sự 
chắc chắn toán học là kết quả của một đường 
lối tư duy đặc biệt, và nếu ông có thể tìm ra 
đường lối này, ông sẽ có một phương pháp để 
khám phá học thức đúng về “tất cả những gì 


nằm trong khả năng của tôi.” Toán học / nó: 


không phải phương pháp mà chỉ biểu hiện phương 
pháp mà Descartes đang kiếm tìm; hình học và 
số học theo ông chỉ là những “ví dụ” hay “vỏ 
bọc ngoài” chứ không phải “thành phần cấu tạo” 
của phương pháp mới của ông. Vậy thì cái gì 
trong toán học đã dẫn Descartes tìm ra trong đó 
nên tảng cho phương pháp của ông? 
Trong toán học, Descartes khám phá một 
cái gì cơ bản về hoạt động của trí tuệ con người. 
Đặc biệt, ông tập trung vào khả năng của trí tuệ 
. nắm bắt được trực tiếp và rõ ràng một số chân 
lý. cơ bẩn. Ông không quan tâm nhiều tới việc 
- giải thích cơ chế hình thành các ý niệm của chúng 
ta từ kinh nghiệm cho bằng việc khẳng định sự 
kiện trí khôn chúng ta có khả năng biết một số 
ý niệm cách tuyệt đối sáng sủa và rành mạch. 
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Hơn nữa, suy luận toán học cho ông thấy rằng 
chúng ta có thể khám phá ra những cái chưa 
biết nhờ tiến dần một cách tuân tự theo một trật 
tự từ những cái đã biết. Nếu chúng ta có thể tìm 
ra những giá trị toán học của một số điều kiện 
(ví dụ, độ của một góc) từ những điểu kiện 
khác đã biết (ví dụ, chiều dài của các cạnh và 


độ của hai cạnh kia trong một tam giác), thì tại 


sao chúng ta không thể sử dụng cùng phương 
pháp suy luận này trong các lĩnh vực khác? 
Descartes tin chắc chúng ta có thể, bởi vì ông 
khẳng định rằng phương pháp của ông chứa 


- “những điều cơ bản của lý trí con người” và nhờ 


nó ông có thể suy ra những “chân lý trong bất 
cứ lĩnh vực nào.” Theo ông, mọi khoa học khác 
nhau chỉ là những cách khác nhau trong đó cùng 
một khả năng suy luận và cùng một phương pháp 
được sử dụng. Trong mọi trường hợp, đó là việc 
sử dụng trực giác và diễn dịch. 


b) Trực giác và diễn dịch : 

Descartes xây dựng toàn thể toà nhà tri 
thức của ông trên nền tảng trực giác và diễn 
dịch, bằng cách nói rằng “hai phương pháp này 
là những con đường chắc chắn nhất dẫn tới tri 
thức,” và bất cứ phương pháp nào khác đều bị 
“loại trừ như là đáng nghỉ ngờ có sai lầm và 
nguy hiểm.” Trực giác theo Descartes hiểu là 
một hoạt động hay cái nhìn hoàn toàn sáng 
sủa khiến cho không còn một sự hoài nghi nào 
trong trí tuệ. Trực giác không những cho chúng 
ta những khái niệm rõ ràng mà còn cho chúng 
ta một số chân lý về thực tại, chẳng hạn, rằng 
tôi swy nghĩ, tằng tôi tôn tại, rằng hình cầu chỉ 
có một bê mặt duy nhất, những chân lý cơ bản, 
đơn sơ, và không thể giản lược. Hơn nữa, nhờ 
trực giác chúng ta nắm được mối tương quan 
giữa một chân lý với một chân lý khác: ví dụ, 
hai vật bằng một vật thứ ba thì bằng nhau (nếu 
A = B và C = B, thì A = C) được chúng ta thấy 
rõ nhờ trực giác. 

Diễn dịch theo Descartes hiểu là một cái gì 
tương tự như trực giác, ông mô tả nó như là 
“mọi suy luận cần thiết từ những sự kiện đã 
được biết chắc chắn.” Cái làm cho diễn dịch và 
trực giác giống nhau là cả hai đều có chân lý: 


René Descarles (New York Public Library Picture Collection) 


Nhờ trực giác chúng ta nắm được một chân lý 
k một cách hoàn toàn và trực tiếp, trong khi nhờ 
diễn dịch chúng ta đạt,đến chân lý qua một tiến 
trình, một “hoạt động liên tục và không gián 
đoạn của trí khôn.” Qua việc liên kết trực giác. 
với diễn dịch một cách chặt chế như thế, 
Descartes cho một eh) thích mới về diễn dịch, 
mà từ trước đến giờ vẫn được đồng hóa với một- 
phương thức lý luận gọi là tam đoạn luận. Diễn 
dịch theo Descartes mô tả thì khác với tam đoạn 
luận, vì trong khi tam đoạn luận cho thấy tương 
quan giữa các khát niệm với nhau, diễn dịch của 
Descartes cho thấy tương quan giữa các chân lý 
với nhau. Đi từ một sự kiện đã biết chắc chắn 
tới một kết luận mà sự kiện đó bao hàm bằng 
diễn dịch như Descartes nêu lên thì khác với đi 
từ một ziŠz đề tới một kết luận như trong tam 
đoạn luận. Descartes nhấn mạnh sự khác biệt 
nầy giữa suỳ luận từ một sự kiện và suy luận từ 
một iiễn để, vì trọng điểm của phương pháp ông 


chính là ở chỗ này. Descartes biết rằng người ta - 


có thể suy luận chặt chẽ từ một tiền để, nhưng 
ông lý luận rằng giá trị của kết luận còn tuỳ 
tiền để đó có đúng hay không. Tranh luận của 
ông với triết học và thần học thời trước là ở chỗ 


các kết luận được rút ra từ những tiên để không 
đúng hoặc chỉ dựa vào uy tín. Descartes muốn 
đặt nên cho tri thức trên một khởi điểm có sự 
chắc chắn tuyệt đối trong trí khôn của chính cá 
nhân. Tri thức đòi hỏi sử dụng trực giác và diễn 
dịch, trong đố “chúng ta có các nguyên lý đầu 
tiên chỉ nhờ trực giác mà thôi, trong khi các kết 
luận xa hơn... chỉ có được nhờ diễn dịch.” Ngoài 
ra, phương pháp của Descartes không chỉ gồm 
trực giác và diễn dịch, mà còn nằm ở các qui 
tắc ông đặt ra để hướng dẫn chúng. 


e) Các qui tắc của phương pháp - 

Điểm chử yếu cửa các qui tắc cửa: 
Descartes là cung cấp một đường lối rõ ràng 
và có trật tự cho hoạt động của trí khôn. Ông 
tin chắc rằng “phương pháp hoàn toàn là ở trật 
tự và sự sắp đặt các đối tượng mà trí khôn của 
chúng ta phải hướng về nếu chúng ta muốn tìm 
ra một chân lý nào.” Trí khôn phải bắt đầu với . 
một chân lý đơn sơ và tuyệt đối rõ ràng và 
phải tiến hành từng bước mà không để mất sự 
rõ ràng và sự chắc chắn dọc đường. Descartes 
đã mất nhiều năm để hình thành các qui tắc 
giúp cho trí khôn chọn những điểm xuất phát 
thích hợp cho việc suy luận và để hướng dẫn 
trí khôn trong quá trình suy luận. Trong số 21 
qui tắc ông đặt ra trong Các qui tắc hướng dẫn 
trí khôn, sau đây là những qui tắc quản trọng 
nhất. Qui tắc II: Khi chúng ta để nghị nghiên 
cứu một chủ đề, “việc nghiên cứu của chúng tả 
không được hướng đến các điểu người khác đã 
nghĩ, hay các điều chính chúng ta phỏng đoán, 
mà phải hướng về những gì chúng ta có thể 
thấy rõ ràng và rành mạch, và có thể diễn 
dịch một cách chắc chắn.” "Qui tắc IV: Đây là 
một qui tắc đòi hỏi rằng các qui tắc khác phải 
được tuân thủ chặt chẽ, vì “nếu một người quan 
sát.chúng một cách chính xác, họ sẽ không 
bao giờ giả thiết một điều sai là đúng, và sẽ 
không bao giờ tiêu phí nỗ lực của tâm trí mình 
một cách vô mục đích. ” Qui tắc V: Chúng ta sẽ 
đáp ứng phương pháp một cách chính xác nếu 
chúng ta “giản lược những mệnh để rắc rối và 
mơ hồ từng bước một về những mệnh để đơn 
giản hơn, và rồi bắt đầu với sự lĩnh hội bằng 
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trực giác tất cả các mệnh đề tuyệt đối đơn giản, 
cố gắng lên tới tri thức về mọi mệnh để khác 
cũng bằng các bước tương tự.” Qui tắc VIH: 
“Nếu trong các vấn để phải xem xét chúng ta 
đạt tới một bước trong chuỗi suy luận mà trí 
khôn của chúng ta không đủ khả năng để có 
một sự hiểu biết bằng trực giác, lúc đó chúng 
ta phải cắt đứt ngay tại đây.” 

Cũng một cách tương tự, Descartes triển 
khai bốn qui định trong Luận về phương pháp, 
mà ông tin là hoàn toàn đủ, “miễn là tôi có 
quyết định vững chắc không lay chuyển rằng 
sẽ không một giây phút nào rời bỏ việc tuân 
theo chúng”: “Thứ nhất là không bao giờ chấp 
nhận là đúng điều gì mà tôi không thấy rõ 
ràng nó là đúng:... không đưa vào trong phán 
đoán của tôi điều gì nhiều hơn điều mà trí khôn 
tôi thấy một cách rõ ràng và rành mạch không 
thể có chút nghỉ ngờ. Thứ hai, chia nhó mỗi 

_ khó khăn đang được xem xét thành càng nhiều 
phần càng tốt và theo sự cần thiết đòi hỏi để 
có giải pháp thoả đáng. Thứ ba, dẫn dắt tư 
tưởng của tôi theo một trật tự bắt đầu bằng 
những đối tượng đơn giản nhất và dễ biết nhất, 
nhờ đó tôi có thể đi lên dẫn dần, từng bước 
một, tới tri thức về những đối tượng phức tạp 
hơn... Và cuối cùng, trong mọi trường hợp, làm 
các việc liệt kê thật đầy đủ và các việc duyệt 
xét thật tổng quát, để tôi có thể chắc chắn đã 
không bỏ sót điều gì.” 

So sánh với Bacon và Hobbes, Descartes 
trong phương pháp của ông nhấn mạnh rất ít về 
kinh nghiệm giác quan và thí nghiệm trong việc 
đạt tri thức. Descartes hỏi: Làm thế nào chúng 
ta biết được các tính chất cốt yếu, chẳng hạn, 
của một miếng sáp? Có lúc một miếng sáp cứng, 
có một hình thù, màu, kích thước, và hương. 
Nhưng khi đặt nó gần lửa, hương của nó tan đi, 
hình thù và màu sắc mất đi, và kích thước của 
nó tăng lên. Cái gì còn lại trong miếng sáp làm 
cho chúng ta vẫn biết nó là sáp? Descartes trả 
lời, “Nó không thể là bất cứ cái gì tôi đã quan 
sát bằng giác quan, vì mọi cái trong lĩnh vực 
khứu, vị, xúc, thị, và thính giác đều bị thay đổi, 
nhưng vẫn còn là cùng một miếng sáp.” “Không 
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có gì ngoại trừ hiểu biết của tôi quan niệm về 
nó... chỉ duy nhất là sự tra xét của trí khôn”, 
làm cho tôi biết các tính chất thực sự của miếng 
sáp. Và Descartes nói, .“những gì tôi nói ở đây 
về miếng sáp cũng có thể áp dụng vào mọi sự 
vật khác ở bên ngoài tôi.” Ông dựa phần lớn 
vào các chân lý chứa sẵn trong trí khôn và rút 
chúng ra không phải từ một nguồn nào khác 
ngoài những mầm mống chân lý nhất định tổn 


tại tự nhiên trong linh bổn chúng ta. Ông nghĩ 


rằng chúng ta có một số ý tưởng bẩm sinh, theo 
nghĩa là chúng ta “sinh ra đã có một số tình 
trạng hay khuynh hướng để có chúng.” Vì chúng 
ta có thể biết các chân lý này, chúng ta có thể 
bảo đảm có một nền tảng đáng tin cậy cho việc 
diễn dịch của chúng ta. Descartes tin rằng ông 
có thể bắt đầu từ khởi điểm, suy nghĩ lại và xây 
dựng lại toàn thể triết học bằng cách chỉ dựa 
hoàn toàn vào các năng lực của lý trí chúng ta, 
và hướng chúng theo các qui tắc của ông. Vì 
vậy ông bắt đầu chứng minh rằng chúng ta có : 
thể có tri thức chắc chắn không những về các 
khái niệm toán học mà còn về bản chất của 
thực tại. ' 


Hoài nghi có phương phúóp 

Descartes sử dụng phương pháp hoài nghi 
để tìm ra một khởi điểm chắc chắn tuyệt đối 
cho việc xây dựng tri thức của chúng ta. Sau 
khi đặt ra (trong tác phẩm Những qui tắc...) là 
chúng ta không bao giờ được chấp nhận điều gì 
mà chúng ta còn có chút hoài nghi, bây giờ 
Descartes cố gắng hoài nghỉ mọi sự, nói rằng 
“vì tôi muốn dấn mình hoàn toàn vào việc tìm 
kiếm chân lý, tôi nghĩ mình cần phải... loại trừ 
như là tuyệt đối sai mọi điều mà tôi có thể 
nghĩ là có chút hoài nghi nhỏ nhất.” Ý của ông 
đã rõ, vì ông muốn quét sạch mọi ý kiến có 
sẵn của mình, “để sau này chúng có thể được 
thay thế bằng những ý kiến khác tốt hơn, hay 
bằng cùng những ý kiến ấy, khi tôi đã làm 
chúng phù hợp với sự thống nhất của một lược 
đổ lý tính.” 

Bằng phương pháp hoài nghi này, Descartes 
cho thấy tri thức của chúng ta quả là không chắc 


chắn, ngay cả những cái có vẻ hiển nhiên nhất 
đối với chúng ta. Còn gì hiển nhiên hơn là “tôi 
đang ở đây, ngồi bên lò sưởi... cầm tờ báo này 
trong tay...” Nhưng khi tôi ngủ, tôi mơ thấy mình 
đang ngồi bên lò sưỡi, điều này làm tôi nhận ra 
rằng “không có chỉ dẫn tuyệt đối nào để phân 
biệt đời sống lúc thức với lúc ngủ.” Tôi cũng 
không biết chắc chắn là các sự vật tổn tại, bởi 
vì tôi không thể nói là tôi tưởng tượng hay biết 
thực sự, vì “tôi đã học được rằng các giác quan 
[của tôi] đôi khi đánh lừa tôi.” Nhưng chắc chắn 
số học, hình học, hay các khoa học về sự vật 
phải chứa đựng sự chắc chắn nào đó, vì “dù tôi 
thức hay ngủ, hai cộng ba luôn luôn là năm.” 
Tới đây Descartes nhắc đến niễm tin ông đã 
giữ từ thuở nhỏ rằng có một Thượng đế có thể 
. làm được mọi sự: nhưng “làm sao tôi có thể 
chắc chắn rằng [Thượng đế] không sắp đặt cách 
khác sao cho không có trời, không có đất, không 
có các vật có quảng tính... thế mà tôi vẫn có 
cảm tưởng về những sự vật này... và rằng tôi 
luôn luôn không lầm khi cộng bai với ba...” 
Chúng ta không thể chắc chắn rằng Thượng đế 
là tuyệt đối tốt lành, vì “Ngài có thể là một 
thần ác vừa quyển phép vừa hay đánh lừa,” vậy 
là mọi cái mà tôi kinh nghiệm “đểu chỉ là ảo 
tưởng và giấc mơ.” Vì vậy Descartes “buộc phải 
thú nhận rằng không có gì trong các điểu trước 
đây tôi tin là có thật mà tôi không thể có chút 
hoài nghi nào.” 


da) Đảo ngược hoài nghỉ 

Tới đây Descartes nói rằng “nếu tôi đủ 
may mắn để tìm ra một chân lý duy nhất chắc 
chắn và không thể nghi ngờ,” điều đó đủ để 
đảo ngược hoài nghỉ và thiết lập một triết học. 
Giống như Archimedes yêu câu chỉ cần cho ông 
một điểm tựa đòn bẩy là ông có thể bẩy quả 
đất khỏi quĩ đạo của nó, Descartes cũng đi ìm 
một chân lý duy nhất và tìm thấy nó trong chính 
hành vi hoài nghỉ. 


_ b) Cogito và bản ngã 


Mặc dù tôi có thể nghi ngờ việc thân xác 


tôi tồn tại, hay nghỉ ngờ tôi đang thức, hay tôi - 


đang bị đánh lừa, tóm lại nghi ngờ rằng tất cả 


chỉ là ảo tưởng hay sai lạc, nhưng còn lại một 
điều mà tôi không thể có chút nghi ngờ, đó là 
Tôi suy nghĩ (tư duy). Nghĩ ngờ chính là suy 
nghĩ, và “tất yếu tôi [người suy nghĩ] phải là 
cái gì đó; và nhận ra rằng chân lý này, /ôi suy 
nghĩ, vậy thì tôi tổn tại [cogifo ergo sưm], quá 
vững và quá chắc chắn khiến cho mọi giả thiết 
cực đoan nhất của những người hoài nghỉ cũng 
không thể đánh đổ nó, tôi tin rằng tôi có thể 
không áy náy chấp nhận nó như là nguyên lý 
đầu tiên của triết học mà tôi kiếm tìm”. Chân 
lý về sự tổn tại của chính ông quá rõ ràng 
khiến ông nói tiếp: “kết luận này, /ô¡ suy nghĩ, 
vậy thì tôi tôn tại, là điều đầu tiên và chắc 
chắn nhất trong mọi điều nảy sinh chỏ ai làm 
triết học một cách có trật tự.” Từ đó, Descartes 
sử dụng chân lý cơ bản này để đánh đổ các 
mối hoài nghỉ về bắn ngã, sự vật, các ý tưởng 
đúng, và Thượng đế. 

Thoạt đầu, không gì hơn có thể được chứng 
minh bởi chân lý, tôi suy nghĩ, vậy thì tôi tổn 
tại, cho bằng sự tổn tại của bản ngã đang suy 
nghĩ của tôi. Các sự hoài nghỉ của tôi vẫn còn 
về sự tổn tại của thân xác tôi và về mọi cái 
khác ngoài cái bản ngã đang suy nghĩ của tôi. 
Nói Cogito ergo sum (tôi suy nghĩ, vậy thì tôi 
tôn tại) là khẳng định sự tổn tại củø zôi: “Nhưng 
như vậy tôi là gì? Một sự vật suy nghĩ (tư duy). 
Sự vật suy nghĩ là gì? Nó là một vật nghi ngờ, 
hiểu biết, khẳng định, phủ nhận, muốn, từ chốt, 
và cũng tưởng tượng và cảm giác.” Khắp nơi 
Descartes đều giả thiết rằng vì tư duy là một 
sự kiện, nên cũng phải có một chủ thể tư duy, 
“một sự vật tư duy.” Cái “sự vật” này không 
phải là thân xác, vì “tôi biết rằng tôi là một 
thực thể mà tất cả bản chất của nó là tư duy, 
và vì sự tổn tại của nó không cần chiếm một 
chỗ nào, cũng không lệ thuộc một sự vật vật 
chất nào.” Điều này do đó hình như là chắc 
chắn tuyệt đối, đó là tôi, một bản ngã (cái tôi) 
tôi tổn tại, “vì chắc chắn rằng không một tư 
duy nào có thể tổn tại tách rời khỏi sự vật tư 
duy.” Nhưng cho tới đây, chủ thể tư tưởng vẫn 
cô độc, một Robinson Crusoe trên hoang đảo, 
bị nhốt trong các ý tưởng của mình. 
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€c) Tiêu chuẩn chân lý 

Để đi xa hơn sự chắc chắn về sự tổn tại của 
chính mình như một hiện hữu tư duy, Descartes 
lại hỏi làm sao chúng ta biết điều gì đó là đúng: 
“Cần có cái gì trong một mệnh đề để nó đúng và 
chắc chắn?” Có cái gì ở mệnh để Cogifo ergo 
sm làm cho nó chắc chắn? “Tôi đi đến kết luận 
rằng tôi có thể chấp nhận như một qưi tắc chung 
rằng tất cả những sự vật mà chúng ta quan niệm 
tất rõ ràng và phân biệt đều đúng.” Trong văn 
cảnh này, từ rõ ràng có.nghĩa là “cái hiện diện 
sáng sủa trong một trí khôn chăm chú,” tương tự 


. như các vật rõ ràng đối với mắt của chúng ta, và 


phân biệt có nghĩa là “cái gì thật chính xác và 
thật khác với mọi cái khác khiến nó chứa đựng 


- trong chính nó không gì khác ngoài cái là nó rõ 


ràng. ” Vì vậy, lý do để mệnh để ứôi suy nghĩ, vậy 
thì tôi tồn tại đúng chỉ đơn giản là vì nó rõ ràng 
và phân biệt trong trí khôn tôi. Đây cũng là lý do 
làm cho các mệnh đề toán học là đúng, vì chúng 
quá rõ ràng và phân biệt khiến chúng ta không 
thể không chấp nhận chúng. Nhưng để bảo đầm 
chân lý của các ý tưởng rõ ràng và phân biệt của 
chúng ta, Descartes đã phải chứng minh rằng 
Thượng đế tổn tại và ngài không phải kẻ đánh 
lừa: khiến chúng ta tưởng các vật sai là đúng. 


đ) Sự tôn tại của Thượng đế 

Descartes không thể dùng các chứng minh 
của Thomas Aquinas về sự tổn tại của Thượng 
đế vì các chứng minh ấy dựa trên chính các sự 
kiện- mà Descartes vẫn còn hoài nghỉ, đó là 


- các sự kiện về thế giới bên ngoài như chuyển 


động và nguyên nhân trong các sự vật vật lý. 
Ngược lại, Descartes phải chứng minh sự tổn 
tại của Thượng đế mà chỉ dựa trên ý thức duy 
lý về sự tổn tại của chính ông và các tư duy 
của trí khôn. Vì vậy ông bắt đầu chứng mỉnh 


bằng cách xem xét các ý tuổng khác nhau đi 


qua trong trí khôn ông. 


Có hai điều đánh động ông về các ý tưởng 


nầy, đó là chúng có nguyên nhân, và xét theo 
_nội dung của chúng, chúng khác nhau rõ ràng. 
.Ý tưởng là các hệ quả, vậy phải đi tìm nguyên 


nhân của chúng. Một số ý tưởng của chúng ta 
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hình như “sinh ra cùng với tôi,” một số do tôi 
“bịa ra,” và một số “đến từ bên ngoài.” Lý trí 
chúng ta nói cho chúng ta rằng “một vật không 
thể rút ra từ cái không có (hư vô)” và “cái hoàn 
hảo hơn... không thể là kết quả của cái kém 
hoàn hảo hơn.” Các ý tưởng của chúng ta có 
những cấp độ thực tại khác nhau, nhưng “ánh 
sáng tự nhiên cho thấy rõ rằng phải có ít ra là 
cũng nhiều thực tại trong nguyên nhân tác thành 
và toàn diện ngang bằng với trong kết quả.” 
Một số ý tưởng của chúng ta, xét theo cấp độ 
thực tại của chúng, có thể. có nguồn gốc trong 
chính tôi. Nhưng ý tưởng về Thượng đế chứa 
quá nhiều “thực tại khách quan” khiến tôi nghĩ 
liệu mình có thể nào tạo ra ý tưởng đó không. 
Vì “với tên gọi Thượng đế, tôi hiểu là một thực 
thể vô hạn, độc lập, toàn trí, toàn năng, và bởi 
thực thể này mà tôi đã được tạo dựng, cũng như 
mọi sự vật khác, nếu như chúng tổn tại.” Làm 
sao tôi, một thực thể hữu hạn, có thể làm ra ý 
tưởng về một thực thể vô hạn? Thực vậy, làm 
sao tôi biết mình là hữu hạn nếu tôi không thể 
so sánh mình với ý tưởng về một hiện hữu vô 
hạn? Ý tưởng về sự hoàn hảo thì quá rõ rằng và 
phân biệt khiến tôi tin rằng nó không thể đến từ 
bản chất bất toàn của tôi. Cho dù tôi là hoàn 
hảo trong tiềm tính đi chăng nữa, ý tưởng về sự 
hoàn hảo cũng không thể phát xuất từ tiểm tính 
đó, vì một hệ quả hiện tính phải phát: xuất từ 
một hiện hữu thực sự tổn tại. Với những lý do 
này, Descartes kết luận rằng, vì các ý tưởng có 
các nguyên nhân, và vì nguyên nhân phải có 


- thực tại ít ra là bằng với hệ quả, và sau cùng, vì 


ông là hữu hạn và không hoàn hảo, nên nguyên 
nhân của ý tưởng của ông về một hiện hữu vô 
hạn và hoàn hảo phải đến từ bên ngoài ông, từ 
một hiện hữu hoàn hảo tổn tại, đó là Thượng 
đế. Ngoài ra, Descartes kết luận rằng Thượng 
đế không thể là một kẻ lừa dối, “vì ánh sáng tự 
nhiên đạy chúng ta rằng sự gian trá và lừa sÀ 
tất yếu phải phát sinh từ một khiếm khuyết” m 
khiếm khuyết thì không thể gần cho một TH 
hữu hoàn hảo. 

Ngoài luận cứ rút ra từ nhân quả để chứng 
minh sự tổn tại của Thượng đế, Descartes, theo 


sau Augustine và Anselme, cũng đưa Ta mỘI 
luận cứ hiện hữu học. Trong luận cứ từ nhân 
quả lý luận rằng ý niệm của ông về hiện hữu 
hoàn hảo không thể đến từ chính ông vì ông là 
hiện hữu bất toàn, trong luận cứ hiện hữu-học 
Descartes tìm cách chứng minh sư hiện hữu của 
Thượng đế bằng cách khai thác ý niệm về 
Thượng đế bao hàm những gì. Ông nói nếu 
“mọi cái tôi biết một cách rõ ràng và phân 
. biệt như là thuộc về vật này mà quá thực thuộc 
_ về nó, thì tôi lại không thể từ đó rút ra một lý 
__ luận chứng minh sự tổn tại của Thượng đế hay 
_ sao?” Làm thế nào có thể đi từ sự phân tích 
một ý niệm về Thượng đế sang sự chắc chắn 
rằng Thượng đế tôn tại? 
“Theo Descartes, một số ý niệm của chúng 
ta quá rố rằng và phân biệt khiến chúng ta 
nhận ra ngay lập tức chúng bao hàm những gì. 
Ví dụ, người ta không thể nghĩ đến một hình 
tam giác mà không ngay lập tức nghĩ đến các 
đoạn thẳng và các góc. Tuy người ta không thể 
nghĩ đến một hình tam giác mà không ngay lập 
tức nghĩ đến các đoạn thẳng và các góc, điểu 
đó cũng không có nghĩa là cứ nghĩ đến một 
tam giác là nói rằng nó tổn tại. Nhưng cũng 
như ý niệm về một tam giác bao hàm một số 
_ thuộc tính, thì ý niệm về Thượng đế cũng bao 
hàm những thuộc tính, và đặc biệt là thuộc 
tính tổn tại. Ý niệm về Thượng đế có nghĩa là 
một Hiện hữu hoàn hảo. Nhưng chính ý niệm 
về sự hoàn hảo bao hàm sự tồn tại. Nói đến 
một sự hoàn hảo không tổn tại là tự mâu thuẫn. 
Người ta không thể quan niệm một cách lô gíc 
về một Hiện hữu hoàn hảo tuyệt đối về mọi 
phương diện mà đồng thời lại không tổn tại. 
Cũng như người ta không thể nghĩ về ý niệm 
hình tam giác mà không công nhận các thuộc 
tính của nó, thì người ta cũng không thể nghĩ 
đến ý niệm Thượng đế mà không công nhận ra 
rằng ý niệm ấy rõ ràng bao hàm thuộc tính tổn 
_ tại. Descartes nói: “Cái mà chúng ta hiểu một 
cách rõ ràng và phân biệt là thuộc về bản chất 
._ đích thực và bất di dịch của bất cứ vật gì, bản 
chất hay hình thức của nó, thì có thể khẳng 
định thực sự về vật ấy. Nhưng sau khi chúng ta 
đã tìm hiểu khá chính xác bản chất của Thượng 


đế, chúng ta hiểu rõ ràng và phân biệt rằng 
hiện hữu thuộc về bản chất đích thực của ngài. 
Vì vậy chúng ta có thể khẳng định chắc chắn 


.về Thượng đế rằng ngài tổn tại.” Chống lại 


lập luận này, một nhà phê bình Descartes tên 
là Gassendi nói rằng sự hoàn hảo không bạo 


"hàm sự tổn tại, vì tổn tại không nhất thiết là 


một thuộc tính của sự hoàn hảo. Thiếu sự tổn 
tại, Gassendi nói, không có nghĩa là thiếu hoàn 
hảo, mà chỉ là thiếu thực tại. Chúng ta sẽ thấy 
Kant đi sâu vào chỉ tiết khi phê bình các cố 
gắng này của Descartes trong việc chứng mình 
sự tổn tại của Thượng đế. 


đ) Sự Tôn tại của Sự vật 

Từ sự tổn tại của chính mình, Descartes 
đã chứng minh sự tổn tại của Thượng đế. Đồng 
thời, ông cũng đã thiết lập tiêu chuẩn cho chân 
lý và cung cấp nền tắng cho tư duy toán học và 
cho mọi hoạt động của lý trí. Bây giờ ông tiếp 
tục nhìn vào thế giới vật chất, vào chính thân 
xác ông, và mọi vật khác, và ông tự hỏi ồng 
có thể chắc chắn chúng tổn tại hay không. Việc 
tôi là một vật tư duy tự nó không tất yếu chứng 
minh rằng thân xác tôi tổn tại, vì bản ngã tư 
duy của tôi “hoàn toàn và tuyệt đối phân biệt 
với thân xác tôi và có thể tổn tại mà không có 
thân xác.” Vậy làm thế nào tôi cớ thể biết 
được rằng thân xác tôi và mọi sự vật vật chất 
khác tổn tại? 

Descartes trả lời rằng tất cả chúng ta có 
những kinh nghiệm rõ ràng và phân biệt về sự 
thay đổi tư thế và đi lại đây đó, là những hoạt 
động đòi hỏi có thân xác, hay cái ông gọi là 
“một thực thể có quảng tính.” Chúng ta cũng 
thu nhận các ấn tượng cẩm giác về hình ảnh, 
âm thanh, và sự đụng.chạm, thường không do 
ý muốn chúng ta, và những điều này làm chúng 
ta tin rằng chúng đến từ những vật thể khác 
với chính thân xác chúng ta. Khuynh hướng áp 
đảo tin rằng những ấn tượng này “được truyền 
vào tôi bởi các đồ vật thể xác” phải đến từ 
Thượng đế; nếu không, ngài không thể được 
“bào chữa cho lời tố cáo là kẻ lừa dối nếu các 
ý tưởng này được tạo ra bởi các nguyên nhân 
khác không phải là các vật thể xác. Vì vậy 
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chúng ta phải kết luận rằng các vật thể xác 
tổn tại.” Do đó, theo Descartes, trì thức về 
bản ngã có trước tri thức về Thượng đế, và cá 
tri thức về bản ngã và về Thượng đế có trước 
tri thức về thế giới bên ngoài. 

Descartes giờ đây đã đánh đổ hết các hoài 
nghỉ của mình và đã tuyệt đối hài lòng rằng 
bản ngã, sự vật, và Thượng đế tổn tại. Ông đã 
kết luận rằng có các sự vật tư duy và các sự 
vật quảng tính, có kích thước. Vì con người có 
cả tỉnh thân và thân xác, Descartes còn phải 
giải quyết vấn để tương quan giữa tỉnh thần và 
thân xác là gì. 


Tinh thần vò Thể xác 


Tư tưởng của Descartes hoàn toàn đi theo 
thuyết nhị nguyên - là khái niệm cho rằng có 
hai loại thực thể khác nhau trong tự nhiên. 
Chúng ta biết một thực thể nhờ thuộc tính của 
nó, và vì chúng ta biết một cách rõ rằng và 
phân biệt hai thuộc tính hoàn toàn khác nhau, 
đó là duy và quảng tính, nên phải có hai 
thực thể khác nhau, thực thể tâm linh và thể 
xác, hay tỉnh thần và thân xác. Vì Descartes 
định nghĩa /bực thể là “một sự vật tổn tại mà 
không đồi hỏi cái gì khác ngoài bản thân nó 
để tổn tại,” nên ông coi mỗi thực thể là hoàn 
toàn độc lập với nhau. Do đó, để biết điều gì 
đó về tinh thần, chúng ta không cần để ý đến 
thân xác, và cũng thế, chúng ta có thể biết rõ 
thân xác mà không cần để ý gì đến tỉnh thần. 
Một trong các hệ quả của thuyết nhị nguyên 
này là từ đó Descartes phân cách thần học với 
khoa học và cho rằng không có mâu thuẫn gì 
giữa chúng. Khoa học sẽ nghiên cứu bản chất 
vật chất độc lập với bất cứ môn học nào khác, 
vì thực thể vật chất có lĩnh vực hoạt động riêng 
của nó và có thể hiểu được dựa vào các định 
luật của bản thân chúng. 

Nếu tư duy và quảng tính khác nhau và tách 
rời như thế, làm thế nào cắt nghĩa về các vật thể 
có sự sống? Descartes lý luận rằng vì các vật thể 
sống có quảng tính, chúng là thành phân của thế 
giới vật chất. Cho nên, các cơ thể sống hoạt động 
tuân theo cùng những định luật cơ học và toán 
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học áp dụng cho các sự vật khác trong trật tự vật 
chất. Nói về các động vật, Descartes chỉ coi chúng 
như là các bộ máy tự động (øøma/a), khi ông 
nói “thiên kiến lớn nhất mà chúng ta vẫn giữ từ 
thuở nhỏ là tin rằng loài vật biết suy nghĩ.” 
Descartes nói: chúng ta cho rằng loài vật suy nghĩ, 
chỉ vì chúng ta thấy chúng đôi khi hành động giống 
như con người, như khi các con chó làm xiếc. Vì 
con người có hai nguyên lý chuyển động, một vật 
chất và một tinh thần, nên chúng ta nghĩ rằng khi 
loài vật làm các hành động giống con người, các 
cử động thể lý của chúng được điều khiển bởi các 
khả năng tinh thần của chúng. Nhưng Descartes 
không thấy lý do nào để gán các khả năng tỉnh 
thần cho loài vật, vì mọi cử động, hay hành động 


- của chúng có thể cắt nghĩa hoàn toàn bằng nguyên 


nhân cơ học, vì chính là “bản tính trong chúng 
hành động theo sự sắp đặt của các cơ quan của. 
chúng, giống như chiếc đồng hồ chỉ gồm các bánh 
xe và các quả lắc.” Như thế loài vật là những bộ 
máy tự động. Còn con người thì sao? 

Descartes nói: rất nhiều hoạt động của 
cơ thể con người mang tính cơ học giống như 
loài vật. Các hành vi thể xác như hô hấp, 
tuần hoàn máu, và tiêu hoá đều tự động. 
Hoạt động của cơ thể con người có thể giản 
lược vào vật lý học. Mọi sự kiện vật lý có 
thể được cắt nghĩa đầy đủ bằng các nguyên 
nhân cơ học hay tác thành; không cần nghĩ 
tới nguyên nhân mục đích khi mô tả các quá 
trình vật lý của cơ thể. Hơn nữa, vì Descartes 
tin rằng tổng lượng của. chuyển động trong 
vũ trụ là không thay đổi, nên ông kết luận 
rằng các cử động của cơ thể con người có 
thể không phái sinh trong trí tuệ hay linh hồn; 
linh hồn chỉ có thể ảnh hưởng hay thay đổi 
hướng của chuyển động trong một số yếu tố 
và thành phần của cơ thể. Nhưng tỉnh thần 
có thể làm việc này thế nào thì khó giải 
thích chính xác, vì theo Descartes, tư duy và 
quảng tính, tỉnh thần và thân xác là hai thực 
thể hoàn toàn khác nhau và riêng biệt. Ông 
nói linh hồn không trực tiếp làm chuyển động 
các phân khác nhau của thân xác, nhưng vì 
“nó có trụ sở chính ở não,” trong tuyến tùng 
nên nó tiếp xúc ngay với “các tỉnh thần sinh 


lực,” và tương tác với thân xác qua các tinh 
thần sinh lực này. Rõ ràng, Descartes tìm 
cách lý giải thân xác con người theo cơ học, 
và đồng thời giữ lại khả năng của linh hồn 
ảnh hưởng tới hành vi con người, nhờ hoạt 
động của ý chí. Vì vậy, khác với loài vật, 
con người có khả năng làm nhiều loại hoạt 
động: họ có thể có hoạt động tư duy thuân 
tuý, trí khôn họ có thể bị chi phối bởi các 
cảm giác và tri giác, thân xác họ có thể được 
điều khiển bởi trí khôn, và thân xác họ cử 
động nhờ các lực cơ học thuần tuý. 

Nhưng thuyết nhị nguyên tuyệt đối của 
Descartes làm ông khó mô tả cách thức mà 
tỉnh thần và thân xác có thể tương tác với nhau. 
Nếu mỗi thực thể hoàn toàn độc lập, thì tỉnh 
thần phải ở trong thân xác giống như hạt ngọc 
ở trong con trai hoặc theo cách ví của chính 
Descartes, người hoa tiêu ở trong chiếc tàu. 
Triết học kinh viện đã mô tả con người là một 
thể thống nhất, trong đó tỉnh thần là hình thức 
và thân xác là vật chất, hai cái không thể thiếu 
nhau. Hobbes đã giản lược tỉnh thần vào các 
vật thể chuyển động và đạt được sự thống nhất 
của con người bằng cách này. Nhưng Descartes 
làm cho sự tách rời thân xác và tỉnh thần trở 
nền nghiêm trọng bởi định nghĩa mới lạ của 
ông về “tư duy,” vì ông bao gồm trong hành vi 
tư duy một số kinh nghiệm mà trước đây thường 
được gán cho thân xác, đó là toàn thể phạm vi 
tri giác, như “cảm giác.” Khi Descartes định 
nghĩa “cái tôi tổn tại” là “một sự vật suy nghĩ,” 
ông không nhắc gì đến thân xác, vì mọi sự bao 
gồm trong “suy nghĩ”: một sự vật suy nghĩ “là 
một sự vật hoài nghỉ, hiểu biết, khẳng định, 
phủ nhận, mong muốn, từ chối, và còn tưởng 
tượng và cảm giác.” Rất có thể giả thiết cái 
tôi có thể cảm thấy nhiệt mà không cân thân 
xác. Nhưng ở đây Descartes rõ ràng không thể 
chấp nhận thuyết nhị nguyên của chính ông, vì 
ông nhìn nhận rằng “tự nhiên cũng dạy tôi qua 


- những cảm giác đau, đói, khát, v.v... rằng tôi 
không ở trong thân xác tôi giống như người 


hoa tiêu trong chiếc tàu, mà tôi kết hợp mật 
thiết với thân xác, và có: thể nói, đan chằng 
vào thân xác đến độ tôi hầu như là một cái 


toàn thể cùng với thân xác.” Về vấn để này, 
các qui tắc phương pháp của ông không đưa 
ông tới kết luận rõ ràng và phân biệt nào. 

Một số đồ đệ của ông trăn trở tìm cách 
giải đáp vấn đề tinh thần-thân xác này và để 
nghị một số giải pháp khá tài tình. Trong số họ, 
Arnold Geulinex nổi tiếng nhất với lý thuyết 
nguyên nhân ngẫu nhiên (ngẫu nhiên luận) hay 
song hành. Geulincx chấp nhận thuyết nhị nguyên 
tuyệt đối của Descartes và bác bỏ mọi sự tương 
tác giữa tinh thần và thân xắc, vì có hai thực thể 
biệt lập nhau. Dù sao, sự thật vẫn là khi tôi 
quyết định hay muốn cử động cánh tay, nó cử 
động thực sự. Nhưng Geulincx nói: ý chí tôi 
không làm cho cánh tay tôi cử động. Đúng hơn, 
có hai chuỗi hành vi song song xảy ra đồng thời, 
một vật chất và một tinh thần. Khi tôi muốn cử 
động cánh tay, thì đúng lúc đó Thượng đế làm 
nó cử động và do đó tạo một hành động song 
song với tư duy của tôi. Ông nói: thậm chí Thượng 
đế có thể chất đã quyết định có sự song hành 
này ngay từ khi bắt đầu có thời gian. Tuy lối 
giải thích này có vẻ rối rắm, nó không phương 
hại đến tư tưởng của Descartes, vì Descartes 
luôn sẵn sàng chấp nhận một giải thích tất định 
luận về bản chất vật chất và cả về bản chất loài 
vật, và có vẻ như không loại trừ bản chất con 
người trong đó, 


tt SPINOZA 


Spinoza là nhà triết học lớn nhất trong các 
nhà triết học Do Thái. Chúng ta có thể thấy 
được khối óc độc đáo của ông qua việc ông bị 
trục xuất khỏi giáo đường Do Thái giáo ở 
Amsterdam vì các quan điểm không chính thống 
của ông. Việc ông từ chối chức trưởng khoa 
triết học ở Heidelberg là một bằng chứng nữa 
của ước muốn giữ sự tự do theo đuổi các ý 
tưởng của mình đến bất cứ đâu mà chân lý có 
thể dẫn đưa ông. Tuy ông bằng lòng với một 
đời sống giản dị, kiếm tiền vừa đủ sống bằng 
nghề mài tròng kính, danh tiếng ông là một 
nhà tư tưởng lan rộng ra nước ngoài và khơi 
dậy cả sự ngưỡng mộ lẫn sự lên án. 
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Baruch Spinoza sinh tại Amsterdam năm 
1632 trong một gia đình người Do Thái Bồ Đào 
Nha tị nạn trong cuộc bách hại ở Tây Ban Nha. 
Ông được đào luyện về Kinh thánh Cựu ước và 
kinh Talmud và thông thạo các tác phẩm của 
nhà triết học Do Thái Maimonides. Sau khi bị 
trục xuất khỏi Amsterdam, ông đến Hague (tức 
La Haye) năm 1663, tại đây ông chuyên chú 
vào sự nghiệp văn học, mà thành tựu tột đỉnh 
của ông là tác phẩm Đạo đức học. Năm 1677 
ông qua đời vì lao tâm lao lực, thọ 45 tuổi. - 

Spinoza chịu ảnh hưởng của Descartes về 
chủ nghĩa duy lý về phương pháp, và sự chọn lựa 
các vấn để triết học lớn. Nhưng những mối quan 
tâm và thậm chí những cách dùng thuật ngữ giống 
nhau giữa hai ông không có nghĩa Spinoza là một 
đổ đệ của Descartes. Ở nhiều điểm, Spinoza đã 
mang đến một số yếu tố mới cho triết học duy lý 
châu Âu mà Descartes đã khởi sự. 


Phương pháp 

Giống như Descartes, Spinoza nghĩ chúng 
ta có thể đạt tri thức chính xác về thực tại bằng 
cách theo phương pháp của hình học. Descartes 


_ đã triển khai hình thức cơ bẩn của phương pháp 
-này cho triết học, bắt đầu bằng những nguyên 


lý đầu tiên rõ ràng và phân biệt, và cố gắng 


` diễn dịch từ những nguyên lý này toàn thể nội 


dùng của tri thức. Cái mà Spinoza thêm vào 
cho phương pháp của Descartes là một sự sắp 
xếp có hệ thống cao các nguyên lý và tiên đề. 
Trong khi phương pháp của Descartes khá đơn 
giản, Spinoza hầu như triển khai một khoa hình 
học triết lý, nghĩa là một tập hợp các tiên để 


hay định lý (lên tới con số 250) để giải thích 


toàn thể hệ thống thực tại theo kiểu hình học 
giải thích các tương quan và chuyển động của 
sự vật. Trong hình học, các kết luận được chứng 
minh; và Spinoza tin rằng lý thuyết của chúng 
ta về thực tại cũng có thể được chứng minh. 
Hobbes nêu vấn nạn liệu Spinoza có đạt được 


-gì qua việc sắp xếp con số khổng lồ các tiên 


để và định lý thành một hệ thống tri thức hay 
không. Hobbes cho rằng chắc chắn chúng ta có 
thể rút ra những kết luận hợp lý từ các tiên đề, 
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nhưng vì các tiên để này chỉ là các định nghĩa 
tuỳ tiện, chúng không nói cho chúng ta điều gì 
về thực tại. Spinoza không chấp nhận rằng các 
định nghĩa của ông là tuỳ tiện, vì ông tin rằng 
các khả năng lý trí của chúng ta có thể hình 
thành các ý niệm phản ánh bản chất thực của 
sự vật: “Mọi định nghĩa hay ý niệm rõ ràng và 
phân biệt đều đúng.” Do đó một hệ thống đầy 
đủ các ý niệm đúng sẽ cho chúng ta hình ảnh 
thực về thực tại, vì “trật tự và sự tương quan 
giữa các ý niệm cũng giống hệt như trật tự và 
sự tương quan giữa các sự vật.” 

Trật tự của các sự vật cũng cung cấp kiểu 
mẫu cho trật tự mà nhà triết học phải theo đó 
sắp xếp các chủ để của mình. Điểu tối quan 
trọng là quan sát trật tự này cách cẩn thận nếu 
chúng ta muốn hiểu chính xác các khía cạnh 
khác nhau của thiên nhiên. Ví dụ, nếu chúng 
ta nói bản chất các sự vật tuỳ thuộc vào.Thượng 


đế, trước hết chúng ta phải biết tất cả những gì 


có thể biết về Thượng đế trước khi chúng ta có 
thể hiểu biết các sự vật. Vì lý do này, Spinoza 
thấy phương pháp của Erancis Bacon không mấy 
giá trị, vì nó chỉ là liệt kê các quan sát về các 
sự kiện hữu hình rồi rút ra các kết luận từ các 
quan sát này bằng qui nạp. Ông cũng không 
muốn dùng phương pháp của Thomas Aquinas 
cắt nghĩa sự hiện hữu của Thượng đế trước hết 
bằng việc phân tích bản chất của kinh nghiệm 
hằng ngày của chúng ta với các sự vật và con 


người. Ở điểm này, Spinoza cũng. phê bình 


phương pháp của Descartes, vì Descartes bắt 
đầu bằng một ý niệm rõ ràng và phân biệt về 
sự tổn tại của chính mình và từ công thức Tôi 
suy nghĩ, vậy thì tôi tôn tại, tiến hành để suy ra 
các phần khác của triết học của ông. Nhưng 
trong bản chất đích thực của mọi sự vật, 
Thượng đế có trước mọi vật khác, vì thế 
Spinoza tin rằng triết học phải hình thành các 
ý niệm về Thượng đế trước tiên, sao cho các ý 
niệm này có thể chỉ phối một cách thích hợp 
các kết luận chúng ta rút ra về các vấn để như 
bản chất con-người, cách hành động, và tương 
quan giữa tinh thần và thân xác. Và vì Spinoza 
có những điều độc đáo như thế để nói về Thượng 
đế, tất nhiên ông cũng có nhiều điều độc đáo 


Thể Spinoza 


để nói về bản chất con người. Vì vậy; Spinoza 
bắt đầu triết học của ông với vấn để bản chất 
và sự tổn tại của Thượng đế. 


Thượng đế 

Spinoza đưa ra một quan niệm độc đáo kỳ 
lạ về Thượng đế, theo đó ông đông nhất Thượng 
đế với toàn thể vũ trụ có trật tự. Công thức nổi 
tiếng của ông là Deus sive Natura, Thượng đế 
hay Thiên nhiên, như thể muốn nói rằng hai từ 


. này cũng chỉ là một. Tuy chủ nghĩa phiếm thần 
iầy có thể tìm thấy trong những mô tả về Chúa 
Trời trong Kinh Thánh nhưng Spinoza đã tước 


bỏ những ý nghĩa trước kia của Thượng đế bằng 


. cách nhấn mạnh không phải mối quan hệ giữa 


Thượng đế và con người mà là sự thống nhất 
cơ bản giữa họ. Ông nói: “Bất cứ cái gì tổn tại 


đều tổn tại trong Thượng đế và không có cái gì 
có thể tổn tại hoặc được quan niệm mà thiếu 
Thượng đế”. Chìa khoá của khái niệm độc đáo 
của Spinoza về Thượng đế có thể thấy trong 
định nghĩa của ông: “Thượng đế tôi hiểu là 
một hiện hữu vô hạn tuyệt đối, nghĩa là một 
thực thể gồm các thuộc tính vô hạn, mỗi thuộc 
tính đều thể hiện bản chất vĩnh cửu và vô hạn.” 
Tư tưởng đặc biệt của Spinoza xoay quanh các 
ý niệm về (hực thể và các thuộc tính của nó. 


a) Thực thể và các thuộc tính 

Qua một chuỗi luận cứ phức tạp, Spinoza đi 
tới kết luận rằng bản chất cơ bản của thực tại là 
một ¿hực thể duy nhất. Thực thể này vô hạn. Sở 
dĩ chúng ta biết thực thể nầy tổn tại và vô hạn 
là nhờ chúng ta có các khả năng tư dụy một số ý 


203 


tưởng một cách rõ ràng và phân biệt. Spinoza 
định nghĩa £hc thể là “cái tổn tại tự thân và 
được quan niệm nhờ chính nó: tôi muốn nói là 
khái niệm về nó không lệ thuộc khái niệm về 
một sự vật khác mà nó phải nhờ vào để được 
tạo thành.” Thực thể, vì vậy, không có nguyên 


nhân ở ngoài nó mà có nguyên nhân của chính. 


nó trong chính nó. Nhưng đây vẫn mới chỉ là 
một khái niệm, một ý niệm về một thực thể vô 
hạn tự là nguyên nhân của nó. Nhưng ý niệm 
này không chỉ có nghĩa thực thể này là như thế 
nào, mà cũng có nghĩa là nó tổn tại. Chính ý 
niệm thực thể bao hàm sự ¿Šn tại của nó, vì “sự 
tổn tại thuộc về thực thể,” và “vì vậy từ định 
nghĩa thuần tuý của nó, chúng ta có thể kết luận 
về sự tổn tại của nó.” Lý luận này tương tự như 
luận cứ bản thể học của Anselm và đặt ra cùng 


những vấn để. Nhưng Spinoza chắc chắn rằng - 


chúng ta có thể an toàn đi từ ý niệm về thực thể 
hoàn hảo này tới tổn tại của nó, vì ông nói rằng 
“nếu ai nói họ có một ý niệm rõ ràng, phân 
biệt, nghĩa là ý niệm đúng, về thực thể mà đồng 
thời lại nghỉ ngờ nó tôn tại, thì người ấy cũng 
giống như người nói mình có một ý tưởng đúng 
mà đồng thời lại nghi ngờ là nó có thể sai.” Kết 
luận rằng thực thể này là duy nhất và vô hạn 
được rút ra từ định nghĩa trên kia của Spinoza 
về thực thể. Vì vậy có một thực thể duy nhất với 
các thuộc tính vô hạn. 

Một thuộc tính theo Spinoza là một “cái mà 
trí tuệ tri giác là nó tạo nên bản chất của thực 
thể.” Nếu Thượng đế được định nghĩa là “thực 
thể gồm các thuộc tính vô hạn,” thì có vẻ như 
phải có một con số vô hạn các thực thể hay Thượng 
đế phải có bản chất vô hạn. Nhưng Spinoza có 
thể muốn nói ở đây rằng, vì một thuộc tính là 
“cái mà trí tuệ tri giác được,” nên trí tuệ có thể 
tri giác được thực thể duy nhất với vô số cách 
thức khác nhau. Thực ra, Spinoza nói, chúng ta 
chỉ biết được hai thuộc tính của thực thể là tư duy 
và quảng tính. Descartes nghĩ rằng hai thuộc tính 
._ này.chỉ ra sự tổn tại của hai thực thể, dẫn ông tới 
chỗ khẳng định sự nhị nguyên của tỉnh thần và 
thân xác. Còn Spinoza thì coi hai thuộc tính này 
là hai cách diễn tả hoạt động của một thực thể 
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duy nhất. Do đó Thượng đế là thực thể được tri 
giác như là tư duy vô hạn và như là quảng tính vô 
hạn. Vì là hiện hữu vô hạn, Thượng đế chứa đựng 
mọi sự vật. 


b) Thượng đế và thế giới: Các kiểu thức 

Spinoza không quan niệm Thượng đế đối 
chọi với thế giới với tính chất rõ ràng và phân 
biệt như là nguyên nhân và hệ quả, như thể 
Thượng đế là nguyên nhân phi vật chất, còn 
thế giới là hệ quá vật chất. Ông đã khẳng định 
chỉ có một thực thể và Thượng đế và Thiên 
nhiên là hai từ đồng nghĩa. Nhưng Spinoza phân 
biệt hai khía cạnh của Thiên nhiên mà ông gọi 
là natura naturans Và natura naturafa, tạm dịch 
là thiên nhiên bản nhiên và thiên nhiên thành 
nhiên. Với nfura naturans, Špinoza muốn chỉ 
về thực thể và các thuộc tính của thực thể, hay 
Thượng đế xét như là hành động do các đồi ` 
hỏi của bản chất ngài. Ngược lại, với n4u„ra 
naturatfa, Ông muốn chỉ về “mọi sự vật phát 
sinh tất yếu từ bản chất của Thượng đế, hay 
từ một thuộc tính của Thượng đế. Những gì 
ngôn ngữ trước kia gọi là thế giới, thì bây giờ 
Spinoza gọi là các kiểu thức thuộc tính của 
Thượng đế. Thế giới không phân biệt với 
Thượng đế mà là Thượng đế được diễn tả bằng 
những kiểu thức khác nhau của tư duy và quảng 
tính, của tư duy và tính xác thể. 


c) Các kiểu thức và tính tất yếu 

Vì thế giới gồm những kiểu thức thuộc tính 
của Thượng đế, nên mọi sự trong thế giới hoạt 
động theo tính tất yếu - nghĩa là, mọi sự là tất 
định - vì các kiểu thức mà theo đó tư duy và 
quảng tính khoác lấy hình thức trong thế giới 
được quyết định bởi thực thể của Thượng đế, 
hay như Spinoza nói, các kiểu thức này biểu 
thị “tất cả những gì phát sinh từ sự tất yếu của 
bản chất Thượng đế,” vì “trong bản chất của 
sự vật, không có gì là tuỳ thuộc, nhưng mọi sự 
được định đoạt bởi sự tất yếu của bản chất 
Thượng đế để tổn tại và hoạt động theo một 
cách nào đó.” Theo một cách đặc biệt, Thượng 
đế là. tự do, không phải theo nghĩa là ngài đã 
có thể tạo dựng một loại thế giới khác hẳn, 


mà theo nghĩa là mặc dù trong thực tế ngài đã 
chỉ sáng tạo những gì ngài đã sáng tạo, nhưng 
ngài không bị buộc làm điều này bởi một 
nguyên nhân bên ngoài nào, mà chỉ bởi bản 
chất của chính ngài. Mặt khác, con người không 
được tự do như vậy, vì họ bị quyết định tổn tại 
và hành động theo thực thể Thượng đế, và nhân 
tính là một kiểu thức của thuộc tính của thực 
thể này. Mọi kiểu thức thuộc tính của Thượng 
đế đều đã được ấn định từ vĩnh cửu, vì “các sự 
vật không thể được tạo dựng bởi Thượng đế 
bằng một cách thức hay trật tự nào khác hơn là 
trong hình thái nó đã được tạo ra.” 

Tất cả các vật chúng ta kinh nghiệm “không 
phải là cái gì khác ngoài những biến đổi của 
các thuộc tính của Thượng đế (thiên nhiên), 
hoặc các kiểu thức mà theo đó các thuộc tính 
được thể hiện một cách xác định”. Như vậy là 
mọi thứ được nối kết gần gũi, thực thể vô hạn 
cung cấp một tính chất liên tục thông qua mọi 
thứ, các sự vật riêng biệt chẳng qua chỉ là các 
kiểu thức hoặc biến đổi của các thuộc tính của 
thực thể, tức Thiên nhiên, tức Thượng đế. 


d) Không có nguyên nhân mục đích 

Vì mọi sự là vĩnh cửu một cách tất yếu, 
và vì các biến cố cụ thể chỉ là các biến đổi hữu 
hạn của thực thể, nên sự vật không có định 
hướng trong chuyển động, không có mục đích, 
không có cứu cánh, không có nguyên nhân mục 
đích. Dưới cái nhìn của loài người chúng ta, 
chúng ta cố gắng cắt nghĩa các biến cố như là 
hoàn thành hay thất bại trong một mục đích 
nào đó của lịch sử. Theo Spinoza, các ý niệm 
về mục đích phát sinh từ khuynh hướng của 
chúng ta muốn hành động nhắm tới một mục 
đích. Do thói quen này, chúng ta có khuynh 
hướng nhìn vũ trụ như là nó cũng có một mục 
đích. Nhưng đây là cách nhìn sai lầm về vũ trụ 
và về hành vi của chúng ta. Vì cả vũ trụ lẫn 
con người đều không theo đuổi mục đỉch nào; 
chúng chỉ làm điều chúng phải làm. Sự thật là 
tất cả các biến cố là một tập hợp, liên tục và 
tất yếu của các biến đổi của thực thể vĩnh cửu 
nó đơn giản chỉ tổn tại. Như vậy Spinoza đã 
giản lược cái sinh học thành cái toán học. 


Các mức độ nhận thức 

Nhưng làm thế nào Spinoza có thể khẳng 
định chúng ta biết được bản chất nên tảng của 
thực tại? Ông phân biệt ba mức độ nhận thức 
và mô tả cách chúng ta có thể đi từ mức độ 
thấp nhất lên mức độ cao nhất. Chúng ta bắt 
đầu với các sự vật quen thuộc nhất, và “càng 
hiểu biết các sự vật cụ thể, chúng ta càng hiểu 
biết Thượng đế.” Bằng cách tỉnh luyện nhận 
thức về sự vật, chúng ta có thể đi dẫn từ (1) trí 
tưởng tượng, tới (2) lý trí, và cuối cùng tới (3) 
trực giác. : 

Ở mức độ /rí tưởng tượng, các ý niệm của 
chúng ta xuất phát từ cảm giác, như khi chúng 
ta trông thấy một người khác. Ở đây các ý 
niệm của chúng ta rất đặc thù và cụ thể, và trí 
khôn thụ động. Mặc dù các ý niệm ở bình diện 
này là chuyên biệt, chúng mơ hồ và không đầy 
đủ, vì chúng ta chỉ biết sự vật qua tác động của 
chúng lên giác quan chúng ta - tôi biết tôi :rông 
thấy một người, nhưng tôi vẫn chưa biết được 
bản chất của người ấy là gì. Tôi có thể có một 
ý niệm tổng quát, như là người, nhờ việc trông 
thấy nhiều người, và các ý niệm do kinh nghiệm 
này thì hữu ích cho đời sống hằng ngày, nhưng 
chúng không cho tôi tri thức đích thực _ 

Mức thứ hai của nhận thức vượt lên trí tưởng 
tượng để đến /ý ứrí. Đây là tri thức khoa học. 
Mọi người có thể chia sẻ loại tri thức này vì mọi 
người được chia sẻ các thuộc tính của thực thể, 
chia sẻ tư duy và quảng tính của Thượng đế. 
Trong con người có yếu tố chung với mọi sự, và 
vì một trong những tính chất chung này. là tỉnh 
thần, nên tỉnh thần con người chia sẻ tỉnh thần 
điều hành mọi sự. Ở mức độ này tinh thần con 
người có thể vượt ra khỏi phạm vi các sự vật cụ 
thể trước mắt để đến với các ý niệm trừu tượng, 
như trong toán học và vật lý học. Ở mức độ này, 


tri thức thì đây đi và đúng. Nếu chúng ta hỏi 


Špinoza làm thế nào biết được các ý niệm này 
của lý trí là đúng, ông sẽ trả lời rằng chân lý tự 


minh chứng chính mình, vì “người có một ý niệm. 


đúng thì đồng thời biết rằng mình có một ý niệm 


đúng, và không thể sẽ nghi ngờ về chân lý của 
sự vật.” 
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Mức thứ ba và cao nhất của nhận thức là 
trực giác. Nhờ trực giác chúng ta có thể thấu 
triệt toàn thể hệ thống của thiên nhiên. Ở mức 
độ này chúng ta có thể hiểu biết các sự vật cụ 
thể mà chúng ta đã gặp ở mức độ thứ nhất 
nhưng với một cách thức mới, vì ở mức độ thứ 
nhất chúng ta thấy các vật thể một cách rời 
rạc, và bây giờ chúng ta thấy chúng như là 
thành phần của một toàn thể. Loại nhận thức 
này “đi từ một ý niệm đầy đủ về bản chất hình 

.thức của một số thuộc tính của Thượng đế để 
đi đến nhận thức đầy đủ về bản chất hình thức”. 
Khi đạt tới mức độ này, chúng ta ngày càng 
biết Thượng đế hơn và trở nên “hoàn thiện và 
hạnh phúc hơn,” vì qua sự điện kiến này chúng 
ta thấu triệt được toàn hệ thống của Thiên nhiên 
và thấy vị trí của chúng ta trong đó, mang đến 
cho chúng ta một sự hấp dẫn tri thức về trật tự 
viên mãn của Thiên nhiên, của Thượng đế. 


Tinh thần và Thể xác 

Descartes gặp phải khó khăn trong việc 
cắt nghĩa làm thế nào tỉnh thần tương tác với 
thân xác. Vấn để này đối với ông gần như không 
thể giải quyết, vì ông cho rằng tỉnh thân và 
thân xác là hai thực thể riêng biệt. Nhưng với 
Spinoza, đây không là vấn để gì cả, vì ông coi 
tỉnh thân và thân xác là những thuộc tính của 
một thực thể duy nhất. Chỉ có một trật tự Thiên 
nhiên, bao gồm cả thân xác và tỉnh thần. Loài 
người là một hình thái duy nhất. Chỉ vì chúng 
ta có thể coi cơn người như là một kiểu thức 
của quảng tính mà chúng ta nói về thân xác, 
và như một kiểu thức của tư duy khi chúng ta 
nói về tinh thần. Không thể có phân cách giữa 
tỉnh thần và thân xác vì chúng là những khía 
cạnh của cùng một thực tại. Với mỗi thân xác 
đều có một ý niệm tương ứng, và nói chung, 
Spinoza cho rằng tỉnh thần là ý niệm của thân 
xác, là cách mà Spinoza dùng để mô tả tương 
quan giữa thân xác và tinh thần. Cơ cấu hoạt 
động của tỉnh thần và thân xác thì giống nhau. 
Như vậy, loài người là một bản sao hữu hạn 
của Thượng đế, vì nó là một kiểu thức của các 
thuộc tính tư duy và quảng tính của Thượng đế, 
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Giải thích này về cả Thượng đế lẫn con người 
đặt khung cảnh cho lý thuyết đạo đức học đặc 
trưng của Spinoza. 


Đạo đức học 

Tính chất trọng tâm trong giải thích của 
Špinoza về hành vi con người là ở chỗ ông coi 
con người như một thành phần toàn diện của 
Thiên nhiên. Khi Spinoza nói rằng ông mô tả 
“các hành vi và ước muốn của con người chính 
xác như tôi đang xử lý các đường thẳng, mặt 


phẳng, và vật thể,” ý ông muốn nhấn mạnh là 


- hành vi con người có thể cắt nghĩa một cách 


chính xác dựa trên các nguyên nhân, hệ quả, 
và toán học, giống hệt như mọi hiện tượng tự 
nhiên khác. Mặc dù con người nghĩ rằng họ / 
đo và có thể thực hiện các chọn lựa, họ đều là 
nạn nhân của ảo tưởng, vì chỉ có sự ngu dốt 
của con người mới làm cho chúng ta tưởng rằng 


_ chúng ta có tự do ý chí. Người ta thích nghĩ 


rằng họ đứng một cách đặc biệt ở bên ngoài 
các mãnh lực của nguyên nhân và hậu quả, 
rằng mặc dù ý chí của họ có thể tạo ra hành 
động, ý chí của họ không bị chi phối bởi các: 
nguyên nhân đi trước nó. Nhưng Spinoza lý luận 
để chứng minh sự thống nhất cửa Thiên nhiên, 
với con người như thành phần cố hữu trong đó. 
Vì vậy Spinoza triển khai một đạo đức học duy 
nhiên, theo đó mọi hành vi con người, cả tỉnh 
thần lẫn thể xác, đều được quyết định bởi các 
nguyên nhân đi truớc. 

Mọi người đều có trong bản chất mình nỗ 
lực để tiếp tục tổn tại trong hiện hữu của mình, 
và nỗ lực này Spinoza gọi là conztws, sự thôi 
thúc. Khi sự thôi thúc này chỉ về tính thần và 
thân xác, nó được gọi là đòi hỏi (dục vọng), và 
khi sự đồi hỏi này có ý thức, nó được gọi là ước . 
muốn. Khi chúng ta ý thức về các mức độ cao 
hơn của sự tự bảo tổn và sự hoàn hảo, chúng ta 
cảm nghiệm sự vui sướng, và khi sự hoàn hảo 
giảm bớt, chúng ta cầm nghiệm đau khổ. Các ý 
niệm của chúng ta về tốt và xấu là dựa vào 
quan niệm của chúng ta về sướng và khổ. Không 
có fốt hay xấu nội tại, vì chúng ta gọi cái chúng 
ta thích là zố?, cái chúng ta ghét là xấu. Sự tốt 


hay xấu phản ánh một sự đánh giá chủ quan. 
Nhưng vì các ước muốn của chúng ta bị tất định, 
nên các phán đoán của chúng ta cũng tất định. 

Nếu mọi ước muốn và hành động của chúng 
ta bị quyết định bởi các lực ngoại tại, làm sao 
có thể có đạo đức? Ở đây Spinoza giống với các 
nhà triết học Khắc kỷ, họ cũng cho rằng mọi 
biến cố đều là tất định. Người Khắc kỷ kêu gọi 
sự nhẫn nhục và để mình trôi theo dòng biến cố, 
họ nói mặc dù chúng ta không thể làm chủ các 
biến cố, chúng ta có thể làm chủ các thái độ của 
mình. Tương tự, Spinoza bảo chúng ta rằng nhờ 
tri thức của chúng ta về Thượng đế, chúng ta có 
thể đạt tới “sự thuân phục tỉnh thân cao nhất.” 
Vì vậy, đạo đức bao gồm việc cải thiện nhận 
thức của chúng ta bằng cách đi từ cấp độ các ý 
niệm lẫn lộn và thiếu sót để lên tới bình diện 
thứ ba là trực giác, ở đó chúng ta có những ý 
niệm rõ ràng và phân biệt về sự sắp xếp hoàn 
hảo và vĩnh cửu mọi sự vật trong Thượng đế. 
Chỉ tri thức mới dẫn chúng ta tới hạnh phúc, vì 
chỉ nhờ trị thức chúng ta mới có thể được giải 
phóng khỏi những trói buộc của các đam mê 
của chúng ta. Chúng ta trở thành nô lệ các đam 
mê khi các ước muốn của chúng ta bị rằng buộc 
vào các sự vật hay hư hoại và khi chúng ta không 
hiểu rõ các cảm xúc của chúng ta. Chúng ta 
càng hiểu rõ các cắm xúc của mình, thì các đòi 
hỏi và ước muốn của chúng ta càng bớt thái 


quá. Và “tinh thần có quyền lực lớn hơn đối với 


các cảm xúc và ít chịu lệ thuộc chúng, hơn, nếu . 


nó hiểu biết mọi sự là tất yếu.” Sự thiếu lành 
mạnh tâm linh, như Spinoza nói, có thể có nguyên 
nhân là “sự yêu thích thái quá những sự vật dễ 
thay đổi và những điểu mà chúng ta không làm 


_ chủ được.” Nhưng tự bản chất chúng ta có ước 


muốn và khả năng đạt những mức độ hoàn hảo 


cao hơn; và chúng ta đạt được những mức độ 


hoàn thiện nhờ khả năng học thức của chúng ta. 


'Các đam mê làm chúng ta trở thành nô lệ chỉ vì 


._ chúng ta thiếu hiểu biết. Spinoza thừa nhận rằng 


con đường dẫn tới đạo đức như trình bày trên 


đây thì “vô cùng gian nan,” nhưng ông nói rằng 


“mọi điều tuyệt hảo đều vừa khó khăn vừa quí 
hiếm. ” 


št LEIBNIZ 


Từ tuổi nhỏ, Leibniz đã chứng tổ những 
dấu hiệu không thể sai lắm của một trí thông 
minh phi thường. Lúc 13 tuổi, ông từng đọc các 
khảo luận triết học kinh viện rất khó nhưng 
ông cảm thấy dễ dàng như người ta đọc truyện 
tiểu thuyết. Ông đã triển khai phép tính vi phân 
và xuất bản các kết quả của mình ba năm trước 
khi Isaac Newton gửi bản thảo của mình cho 
nhà in và tuyên bố là người đầu tiên phát minh 
ra nó. Ông là con người có nhiều quan hệ rộng 
rãi, tìm kiếm sự ưu đãi và bảo trợ của những 
nhân vật lỗi lạc. Ông quen biết trực tiếp với 
Špinoza, và rất có ấn tượng về triết học của 
Spinoza. Leibniz có những quan hệ thư từ rộng 
rãi với các nhà triết học, thần học, và các văn 
nhân. Trong số các kế hoạch lớn của ông,.có 
các cố gắng hoà giải giữa người Tin lành với 
người Công giáo và một liên minh giữa các 
nước Kitô giáo, mà vào thời ấy có nghĩa là 
Hợp chủng quốc của châu Âu. Ông trở thành 
chủ tịch đầu tiên của Hội các Khoa học ở Ber- 


lin, sau này trở thành Viện Hàn lâm Phổ. 


Gottfried Wilhelm von Leibniz sinh tại 
Leipzig năm 1646 và vào học đại học tại đó 
lúc 15 tuổi. Ở Leipzig ông học triết học, kế 
đến ông đi Jena học toán rồi tới Altdorf học 
xong chương trình luật và đậu tiến sĩ luật khi 
mới 21 tuổi. Với sức lực phi thường, ông dấn 
mình tích cực vào cả hai lĩnh vực của đời sống 
là hoạt động và tư duy: Ông là. tác giả của. 
nhiều tác phẩm quan trọng, gồm Các Tiểu luận 
mới về giác tính của con người, trong đó ông 
phân tích một cách hệ thống tác phẩm Tiểu 
luận của Locke, Tiểu luận về Thân chính luận, 


_bàn về vấn để cái ác, Bàn về siêu hình học, 


Hệ thống thiên nhiên mới và sự tương tác gia 
các thực thể, và Thuyết đơn tử. Ông phục vụ 
cho Nhà Hanover, nhưng khi George I trổ thành. 
vúa nước Anh, Leibniz không được mời đi theo, 
có thể do cuộc cãi vã của ông với-Isaac New- 
ton. Ảnh hưởng công cộng của ông suy giảm, 
và năm 1716, bị lãng quên bởi cả những người 
trong hội học giả do ông sáng lập, ông qua đời 
thọ 70 tuổi. 
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Thực thể 

Leibniz không thỏa mãn với cách mô tả 
của Descartes và Spinoza về bản chất của thực 
thể, vì ông cắm thấy họ đã xuyên tạc sự hiểu 
biết của chúng ta về bản chất con người, tự do, 
và bản chất Thượng đế. Nói như Descartes rằng 
có hai thực thể độc lập, tư duy và quảng tính, 
là tạo song để không giải quyết nổi trong cố 
gắng giải thích làm cách nào hai thực thể có 
thể tương tác như là thân xác và tỉnh thần ở 
con người cũng như ở Thượng đế. Spinoza đã 
cố gắng giải quyết vấn để bằng cách nói rằng 
chỉ có một thực thể với hai thuộc tính có thể 
nhận biết được, tư duy và quảng tính. Nhưng 
giản lược mọi thực tại vào một thực thể duy 
nhất là đánh mất sự phân biệt giữa các yếu tế 
khác nhau trong thiên nhiên. Chắc chắn Spinoza 
có nói đến /hế giới như là bao gồm nhiều kiểu 
thức, trong đó các thuộc tính tư duy và quảng 
tính xuất hiện. Nhưng thuyết nhất nguyên của 
Spinoza là một thuyết phiếm thần trong đó 
Thượng đế là mọi sự vật và mọi sự vật là 
thành phần của mọi sự khác. Theo Leibniz, 
quan niệm về thực thể này không thỏa đáng, 
vì nó làm lu mờ những sự phân biệt giữa 
Thượng đế, con người, và thiên nhiên, mà 
Leibniz muốn coi mỗi thứ là biệt lập. Một cách 
nghịch lý, Leibniz chấp nhận lý thuyết một thực 
thể của Spinoza, và mẫu cơ học của võ trụ, 
nhưng ông trình bày một lý thuyết về một thực 
thể duy nhất này một cách độc đáo khiến ông 
có thể nói đến tính cá thể của con người, tính 
siêu việt-của Thượng đế, và thực tại của múc 
đích và tự do trong vũ trụ. l 


a) Quảng tính đối lại với lực 

Leibniz phê bình tiền để cơ bản của cả 
Descartes lẫn Spinoza mà họ đã dựa trên đó 
để xây dựng lý thuyết thực thể của họ, đó là 
quảng tính bao hầm kích thước và hình thù 
hiện thực. Descartes giả thiết rằng quảng tính 
nói đến thực thể vật chất trải rộng trong 
không gian và không thể chia nhỏ thành cái 
gì sơ đẳng hơn. Cũng vậy, Spinoza coi quảng 
tính là một thuộc tính vật chất không thể 
giản lược của Thượng đế hay Thiên nhiên. 
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Leibniz không đồng ý. Khi quan sát các vật 
thể hay sự vật, giác quan của chúng ta cho 
thấy chúng có thể chia thành các phần nhỏ 
hơn, vậy Leibniz hồi, tại sao chúng ta không 
thể giả thiết rằng mọi vật đều là những hợp 
chất phức tạp hay những kết tập? Ông nói: 
“phải có các thực thể đơn giản, vì có các 
thực thể phức tạp, bởi vì hợp chất chỉ là tập 
hợp hay sự kết tập (2ggregatưm) của các thực 
thể đơn giản.” 

Không có gì mới khi nói rằng các sự vật 
phải được cấu thà nh bởi các thực thể đơn giản, 
vì Democritus và Epicurus nhiều thế kỷ trước 
đã nói rằng mọi sự vật được cấu tạo bởi các 
nguyên tử nhỏ. Nhưng Leibniz bác bỏổ quan 
niệm nguyên tử này, vì Democritus đã mô tả 
các nguyên tử này như là các vật thể có quảng 
tính (trải dài rộng), những mảnh vật chất nhỏ 
không thể giản lược. Một phần tử vật chất 
như thế phải được coi là không có sự sống 
hay có quán tính và phải nhận chuyển động 
từ một vật gì khác bên ngoài nó. Bác bỏ ý 
niệm rằng vật chất là sơ đẳng, Leibniz lý luận 
rằng các thực thể đơn giản thực sự là các đơn 
tử (monad), và các đơn tử này chính là “các 
nguyên tử thực sự của tự nhiên... các yếu tố 
của sự vật.” Đơn tử khác với nguyên tử ở chỗ 
các nguyên tử được nhìn như là những vật thể 
có quảng tính, trong khi Leibniz mô tả đơn tử 
như là iực hay năng lượng. Vì vậy Leibnlz 
nói rằng vật chất không phải là thành phần 
cấu tạo sơ đẳng của các sự vật; các đơn tử 
với yếu tố lực của chúng mới là thực thể cơ 
bản của sự vật. 


Các đơn tử 

Leibniz muốn nhấn mạnh rằng thực thể 
phải chứa sự sống hay một lực năng động. Trong 
khi nguyên tử vật chất của Democritus phải 
được tác động từ bên ngoài nó để chuyển động 
hay nhập thành một chùm lớn hơn, thì Leibn1z 
nói rằng thực thể đơn giản, đơn tử, “có khả 
năng tác động.” Ông thêm rằng “thực thể phức 
hợp là tập hợp của các đơn tử, monads. (Trong 
tiếng Hi lạp, monas có nghĩa là sự thống nhất, 
hay cái đơn nhất)... Các thực thể đơn giản, đời 


sống, linh hồn, tinh thần, là những thể thống 
nhất. Do đó tất cả thiên nhiên đây sự sống.” 
Các đơn tử không có quảng tính, chúng 
không có hình thù hay kích thước. Một đơn tử 
là một điểm, không phải một điểm toán học 
hay vật lý, mà là một điểm tổn tại siêu hình. 
Mỗi đơn tử độc lập với đơn tử khác. Khó mà 
tưởng tưởng một điểm không có hình thù hay 
kích thước, nhưng Leibniz chỉ muốn nói điều 
này để phân biệt đơn tử với nguyên tử vật chất. 
Thực ra tư duy của ông giống với khái niệm 
của thế kỷ XX rằng các phần tử (hạt) vật lý có 
thể giản lược thành năng lượng, hay các phần 
tử (hạ là một dạng đặc biệt của năng lượng. 
Cơ bản Leibniz muốn nói rằng các đơn tử có 
trước mọi hình dạng chất thể về mặt lô gíc 
học. Vì thế, các thực thể thực sự là các đơn tử, 
và Leibniz cũng gọi các đơn tử này là hồn để 
nhấn mạnh bản chất phi vật chất của chúng. 
Mỗi đơn tử đều khác nhau, và mỗi phân tử đều 
có nguyên lý hoạt động riêng, lực riêng, và 
“có một sự đây đủ nào đó khiến chúng trở 
thành nguồn cho các hoạt động bên trong của 
chúng và bộ máy phi chất thể.” Các đơn tử 
không chỉ độc lập và khác nhau. Chúng cũng 
chứa nguồn hoạt động nội tại. Hơn nữa, để 
nhấn mạnh rằng phần còn lại của vũ trụ không 


ảnh hưởng tới hành động của chúng, Leibniz 


nói rằng các đơn tử không có cửa sể. Nhưng 
phải có một tương quan nào đó giữa các nguyên 
tử với nhau để làm thành vũ trụ, một sự giải 
thích nào đó cho các hoạt động có trật tự của 
chúng. Leibniz tìm sự giải thích này trong ý 
niệm về sự hài hòa tiền định. 

Sự hài hòa tiền định 

Mỗi đơn tử hoạt động theo mục đích riêng 
của nó. Các đơn tử không cửa sổ nầy tạo thành 


một thể thống nhất hay vũ trụ có trật tự. Mặc 
dù mỗi đơn tử biệt lập với đơn tử khác, nhưng 


. các mục đích riêng rẽ của chúng tạo thành 


một sự hài hòa trên qui mô lớn, giống như 


. nhiều chiếc đồng hồ tất cả cùng đánh vào 


một giờ vì chúng chạy đúng giờ một cách hoàn 
hảo. Mỗi đơn tử là một thế giới riêng, nhưng 
mọi hoạt động của mỗi đơn tử đều diễn ra hài 


hòa với các hoạt động của các đơn tử khác. 
Như thế, có thể nói mỗi đơn tử phản chiếu 
toàn thể vũ trụ (nhưng theo một viễn tượng 
độc nhất), theo nghĩa là nếu có gì đó “bị lấy 
đi hay trở nên khác đi, toàn thể sự vật trong 
thế giới sẽ trổ nên khác” với chúng hiện nay. 
Sự hài hòa này không thể là sẩn phẩm của 
một sự sắp xếp các đơn tử một cách ngẫu 
nhiên, mà theo Leibniz nó phải là kết quả 
của hoạt động của Thượng đế, nhờ đó sự hài 
hòa này được tiển định. ˆ 


Sự Tồn tại của Thượng đế 

Đối với Leibniz, sự hài hòa của mọi sự 
vật trong vũ trụ là một sự kiện cung cấp một 
“chứng minh mới về sự tổn tại của Thượng 
đế.” Đa phần ông chấp nhận các cố gắng chứng 
minh sự tổn tại của Thượng đế của các nhà tư 
duy trước ông, và nói rằng “hầu hết những 
phương tiện đã được sử dụng để chứng minh sự 
tổn tại của Thượng đế đều là tốt và có ích, nếu 
chúng ta có thể cải tiến chúng.” Nhưng ông 
đặc biệt có ấn tượng vì “sự hài hòa tuyệt hảo 
của quá nhiều thực thể không có tương quan 
nào với nhau,” ông nói sự hài hòa này chứng 
minh sự tổn tại của Thượng đế một cách “rõ 
ràng đáng kinh ngạc,” vì sự hài hòa của nhiều 
thực thể không cửa sổ “chỉ có thể đến từ một 
nguyên nhân chung.” Đây giống như luận cứ 
cho rằng từ thiết kế và nguyên nhân đầu tiên, 
mặc dù Leibniz sửa đổi luận cứ nguyên nhân 
thành nguyên lý ứúc lý (lý do đầy đả) của ông. 


a) Nguyên lý túc lý 
Mọi sự kiện, Leibniz nói, có thể được giải 
thích bằng cách qui về một nguyên nhân trước 


nó. Nhưng nguyên nhân trước này tự nó phải 


được giải thích bởi một nguyên nhân trước nữa. 
Nếu mọi nguyên nhân mà chúng ta qui về đều 
giống nhau về phương diện chúng phải phát 
xuất từ một nguyên nhân khác, chúng ta sẽ 
không bao giờ có thể thực sự giải thích lý do 
của bất cứ sự kiện nào. Chỉ qui về nguyên nhân 
trực tiếp hay nguyên nhân gần mà thôi không 
đủ, vì chúng ta vẫn còn lại vấn để cắt nghĩa sự 
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tổn tại của nó. Chỉ khi qui về một nguyên nhân 
bên ngoài.chuỗi các nguyên nhân, hay bên ngoài 
tổ chức phức tạp của vũ trụ, chúng ta mới tìm 
ra được giải pháp cho sự tổn tại bất cứ của một 
sự vật cụ thể. Lý do cuối cùng, hay lý do đầy 
đủ, của mọi sự vật được tìm thấy trong một 
thực thể mà sự tổn tại của chính nó là tất yếu, 
sự tổn tại của nó không đòi hỏi nguyên nhân 
hay giải thích xa hơn, một hiện hữu “mà bản 
chất của nó bao hàm sự tổn tại, vì đó là điều 
chúng ta hiểu khi nói về một hiện hữu tất yếu.” 
Lý do đủ cho các sự vật bình thường mà chúng 
ta kinh nghiệm trong thế giới sự kiện là ở một 
hiện hữu ngoài chuỗi các nguyên nhân hiển 
nhiên, một hiện hữu mà chính bản chất của nó 
là một lý do đủ cho sự tổn tại của nó, không 
đòi hỏi một nguyên nhân nào trước nó, hiện 
hữu này là Thượng đế. 


b) Cái ác và Thế giới tốt nhất 
Sự hài hòa của thế giới khiến Leibniz lý 


luận rằng không những Thượng đế đã tiền định 


thế giới, nhưng khi tiễn định, ngài đã tạo ra 
thế giới tốt nhất có thể có. Có phải đây là thế 
giới tốt nhất, hoặc chỉ tốt thôi, cũng là vấn để 
phải bàn cãi, vì có sự mất trật tự và cái ác 
trong thế giới. Thực vậy, Schopenhauer nghĩ 
rằng đây là thế giới xấu nhất có thể có, và vì 
thế chúng ta không thể biện minh là Thượng 
đế hiện hữu hay thế giới với tất cả cái xấu của 
nó là một sáng tạo của Thượng đế. Leibniz ý 
thức về cái xấu và mất trật tự của thế giới, 
nhưng ông cho rằng điều này không mâu thuẫn 
với khái niệm về một Tạo hóa nhân từ. Trong 
tri thức hoàn hảo của ngài, Thượng đế có thể 
hình dung ra mọi loại thế giới ngài có thể tạo 
dựng, nhưng sự chọn lựa của ngài phải phù 
hợp với đòi hồi đạo đức rằng thế giới phải 
chứa đựng lượng cái thiện cao nhất có thể có. 
Một thế giới như thế sẽ không phải không có 
khiếm khuyết. Ngược lại, thế giới tạo thành 
bao gồm những sự vật giới hạn và bất toàn, 


_ “vì Thượng đế không thể cho tạo vật tất cả 


mọi sự, nếu không, tạo vật sẽ trở thành Thượng 
đế; vì vậy cũng cần phải có các giới hạn đủ 
loại.” Nguồn của cái ác không phải là Thượng 
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đế, mà là chính bản chất của các sự vật Thượng 
đế tạo nên, vì chúng là những sự vật hữu hạn 
hay giới hạn, nên chúng có khiếm khuyết. Cái 
ác vì thế không phải một cái gì có thực thể, 
mà là sự thiếu vắng hoàn hảo. Sau cùng, 
Leibniz nhìn nhận rằng chúng ta không thể đánh 
giá đúng về cái ác nếu chúng ta chỉ xét đến 
cái xấu hay biến cố xấu cụ thể. Một số sự vật 
tự nó có vẻ là xấu nhưng lại trở thành điều 
kiện tiên quyết để đạt điều tốt, như khi “các 
đổ ngọt sẽ trở thành nhạt nếu chúng ta không 
ăn thứ gì khác; phải kết hợp các đồ cay, chua, 
thậm chí đắng để kích thích vị giác.” Hơn nữa, 
các biến cố trong cuộc đời chúng ta xét tự bản 
thân chúng sẽ mất viễn tượng thực của chúng. 
Leibniz hỏi: “Nếu bạn ngắm một bức tranh thật 
đẹp, sau khi bạn đã phủ cả bức tranh đi và chỉ 
để lộ ra một phần rất nhỏ, thì dù bạn có ngắm 
đi ngắm lại, trước mắt bạn cũng chỉ là một mớ 
màu sắc hỗn độn không hình thù, không nghệ 
thuật. Nhưng nếu bạn gỡ bỏ tấm khăn phủ đi, 
và nhìn toàn bức tranh từ một góc nhìn đúng, 
bạn sẽ thấy đúng là một bức họa tuyệt tác 
được vẽ bởi một họa sĩ tài ba.” 


c) Tự do 

Làm sao có thể có tự do trong cái thế giới 
tất định mà Leibniz đã vẽ ra, nơi Thượng đế đã 
định trước một sự sắp xếp trật tự bằng cách đặt 
vào đó những mục đích cho những đơn tử? Mỗi 
đơn tử tham dự vào mục đích nội tại của nó, và 
“mỗi tình trạng biện tại của một thực thể đơn 
giản đều tự nhiên là một hậu quả của tình trạng 
trước đó của nó, khiến cho tình trạng hiện tại 
chất chứa tương lai của nó.” Mỗi người, mà chân 
tính xoay quanh một đơn tử chủ yếu, là linh hồn 
của họ, phải biểu thị trong cái nhìn máy móc này 
sự bộc lộ của một đời sống đã được định trước 
ngay từ đầu. Nhưng vì bản chất cơ bản của người 
này là tư duy, nên sự phát triển của họ trong cuộc 
đời là ở việc khắc phục những tư duy mơ hồ và 
đạt tới những ý niệm đúng, nó nằm trong mọi 
người chúng ta dưới hình thức tối tăm của tiểm 
tứnh trên đường tìm kiếm để trở thành hiện tính. 
Khi các tiểm tính của chúng ta trở thành hiện 
tính, chúng ta sẽ thấy sự vật đúng theo thực chất 
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của chúng, và đây chính là ý nghĩa của tự do. 
Theo Leibmz, tự do không có nghĩa là ý muốn, 
khả năng chọn lựa, mà là sự phát triển bản thân, 
cho nên mặc dù con người bị quyết định hành 
động theo những cách nhất định, chính bản chất 
nội tại của họ là cái định đoạt các hành vi của họ 
chứ không phải các sức mạnh từ bên ngoài. Tự 
do-theo nghĩa này có nghĩa là khả năng trở thành 
cái mà mình đã được định từ trước để trở thành, 
mà không có ngăn trở, và cũng có nghĩa là một 
chất lượng của tổn tại trong đó sự nhận thức của 
con người đã đi từ chỗ mờ tối sang chỗ sáng sủa. 
Người tự do là người biết tại sao mình làm cái 
mình làm. Chính theo mạch tư tưởng này, Leibniz 
nghĩ ông đã dung hoà được quan điểm tất định 
của ông về bản chất với tự do. 

Leibniz có thành công trong việc dung hoà 
thế giới các đơn tử của ông với khái niệm tự 
do hay không, điều đó còn phải bàn cãi. Mặc 
dù cũng có lúc ông nhắc đến tự do theo nghĩa 
“chọn lựa trong ý chí của chúng ta” và nói 
rằng “tự do và tự ý chỉ là một,” nhưng nhấn 
mạnh chủ yếu của ông có về vẫn đặt vào tính 
chất tất định, vào khái niệm thế giới cơ học, 
một cái máy tâm linh. Thực ra, Leibniz không 
sử dụng hình mẫu cơ học khi mô tả. vũ trụ, vì 


nếu ông sử dụng, ông sẽ phải nói rằng các . 


thành phần khác nhau của vũ trụ tác động trên 
nhau giống như các bộ phận của cái đồng hồ 
ảnh hưởng tới chuyển động của nhau. Theo một 
nghĩa nào đó, giải thích của Leibniz thậm chí 
còn có tính chất tất định khắt khe hơn là hình 
mẫu cơ học, vì các đơn tử của ông đều độc lập 
với nhau, không chịu tác động bởi nhau, mà 
hành động theo mục đích ban đầu mà chúng đã 
nhận được từ ban đầu trong cuộc sáng tạo của 
Thượng đế. Loại tất định này khắt khe hơn vì 
nó không lệ thuộc những thay đổi của nguyên 
nhân ngoại tại, nhưng lệ thuộc bản chất nội tại 
cố định vĩnh viễn của mỗi đơn tử.. 


Nhận thức và Thiên nhiên 

Quan điểm tất định về thiên nhiên này còn 
được củng cố bởi lý thuyết nhận thức của 
Leibniz. Ví dụ, theo Leibniz, một người cũng 


giống như một chủ ngữ theo nghĩa ngữ pháp. 
Với mọi câu hay mệnh để đúng, vị ngữ (hay vị 
từ) đã hàm chứa trong chủ ngữ rồi. Như thế, 
biết chủ ngữ là đã biết một số vị ngữ rồi. “Là 
người thì phải chết” là một mệnh để đúng vì vị 
ngữ phải chết đã chứa trong khái niệm người 
rồi. Vì vậy Leibniz nói rằng trong mọi mệnh : 
để đúng “tôi thấy rằng mọi vị ngữ, dù là tất 
yếu hay tùy thể, quá khứ, hiện tại, hay tương 
lai, đều bao gồm trong khái niệm của chủ ngữ.” 
Tương tự, trong bản chất của sự vật, mọi thực 
thể đều là chủ ngữ, và các sự vật chúng làm 
đều là vị ngữ của chúng. Giống như các chủ 
ngữ trong văn phạm chứa các vị ngữ của chúng, 


các thực thể tổn tại cũng đã chứa các hành vi 


tương lai của chúng rồi. Leibniz hình thành lý 
thuyết thực thể hay siêu hình học của ông dựa 
trên lý thuyết của ông về nhận thức hay lô gíc 
học. Ở tâm điểm lý luận của ông là việc ông 
triển khai khái niệm chân lý. 

Leibniz phân biệt giữa các chân lý của 
lý trí và các chân lý của sự kiện. Chúng ta 
biết các chân lý của lý trí chỉ nhờ lô gíc học, 
trong khi chúng ta biết các chân lý của sự 
kiện nhờ kinh nghiệm. Chân lý của lý trí được 
kiểm tra bằng luật mâu thuẫn, và chân lý của 
sự kiện được kiểm tra bằng luật túc lý. Một 
chân lý của lý trí là một chân lý tất yếu theo 
nghĩa là phủ định nó thì rơi vào mâu thuẫn. 
Các chân lý của sự kiện, ngược lại, là tuỳ 
thuộc, và cái đối lập của nó cũng có thể đúng. 
Chân lý của lý trí là tất yếu vì chính ý nghĩa 
của các định từ được sử dụng và cách thức 
người ta hiểu về nó đòi hỏi rằng một số điều 
phải đúng. Ví dụ, nói rằng một hình tam giác 
có ba cạnh là đúng vì có ba cạnh là ý nghĩa 
cửa hình tam giác. Nói rằng một hình tam giác 
có bốn cạnh là sai vì rõ ràng nó mâu thuẫn. 
Nói rằng 2 cộng 2 là 4, rằng A là A, rằng A 
không là không-A, rằng nhiệt thì không lạnh 
- tất cả các mệnh để này đúng vì phủ nhận nó 
là rơi vào mâu thuẫn. Các chân lý cửa lý trí 
là các phép lặp, vì trong các mệnh để này, vị 
ngữ chỉ lặp lại điều đã chứa trong chủ ngữ. 
Một khi chủ ngữ được hiểu rõ, không còn cần 
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thêm chứng minh về chân lý của vị ngữ nữa. 
Các chân lý của lý trí không đồi hỏi hay khẳng 
định rằng chủ ngữ của mệnh để tổn tại. Ví 
dụ, hiển nhiên nói rằng một tam giác có ba 


cạnh là đúng cho dù người ta không nói về. 


một hình tam giác tổn tại đặc thù nào. Các 
chân lý của lý trí cho chúng ta biết điều gì 
đúng trong bất cứ trường hợp nào trong đó có 
chủ ngữ, ở đây là hình tam giác. Chúng để 
cập tới lĩnh vực những cái có thể. Nói rằng 

_ một tam giác phải là hình vuông thì không 
bao giờ có thể, sẽ là mâu thuẫn, và vì thế 
không thể đúng. 

Toán học là một ví dụ rất hay về các chân 
lý của lý trí, vì các mệnh để của nó đúng khi 
nó trải qua sự kiểm tra của luật mâu thuẫn. Vì 
thế Leibniz nói rằng “nền tảng lớn của toán 
học là nguyên lý mâu thuẫn... nghĩa là một 
mệnh để không thể vừa là đúng vừa đồng thời 
là sai... Nguyên lý duy nhất này đủ để chứng 
minh mọi phần của số học và hình học.” Tóm 
lại, các chân lý của lý trí là các chân lý hiển 
nhiên. Chúng là các mệnh đề phân tích, vị ngữ 
của các mệnh để này đã hàm chứa trong chủ 
ngữ, và phủ nhận vị ngữ là rơi vào mâu thuẫn. 

Các chân lý của sự kiện thì sao? Các chân 
lý này được nhận biết qua kinh nghiệm. Chúng 
không phải là những mệnh đề tất yếu. Các đối 
lập của chúng có thể coi là có thể đúng mà 
không có mâu thuẫn, vì thế chân lý của chúng 
là tuỳ thuộc. Câu phát biểu “Mary tổn tại” 
không phải một chân lý của lý trí; chân lý của 
phát biểu này không có tính tiên nghiệm, a 
priori Không có gì trong chủ ngữ Mary đòi 
hỏi, hay làm chúng ta có thể rút ra vị ngữ ứồn 


tại. Chúng ta chỉ biết vị ngữ là cô ấy tổn tại. 


hậu nghiệm, ø pos/eriori, nghĩa là sau kinh 
nghiệm. Chân lý của sự kiện này dựa trên luật 
túc lý, luật này nói rằng “không có gì xẩy ra 
mà không có lý do tại sao nó phải là thế này 
chứ không là thế khác.” Trong hình thức được 
phát biểu, mệnh để “Mary tổn tại” tuỳ thuộc 
vào một số lý do đủ. Trường hợp không có lý 
do đủ nào, thì nói “Mary không tổn tại” cũng 


đúng như thế. Khi có một lý do đủ, các mệnh . 
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để khác có một nền tảng chân lý, nên chúng ta 
nói, “nếu A, vậy thì B.” Tính chất giả thiết của 
A cho thấy mặc dù có thể có sự liên quan tất 
yếu giữa A và B, việc A tổn tại không phải là 
điều tuyệt đối tất yếu. Sự tổn tại của A là tuỳ 
thuộc, nghĩa là có thể. Nó có tổn tại trong thực 
tế hay không còn tuỳ có hay sẽ có một lý do 
đủ để nó tổn tại hay không. Về mọi chân lý 
của sự kiện, người ta có thể nghĩ về một chân 
lý ngược lại mà không có mâu thuẫn. 

Khi xét tới mọi khả năng mà các mệnh để 
về sự kiện bao hàm, chúng ta sẽ thấy xuất 
hiện một nguyên lý về giới hạn. Trong khi một 
số sự kiện có thể được coi là khả năng chỉ vì 
nó ngược lại với những sự kiện khác, nó không 
thể là khả năng nữa một khi các khả thể khác 
đã trở thành hiện thực. Nghĩa là, một số khả 
năng là đông khả hữu (compossibility) với một 
số biến cố nhưng không đồng khả hữu với một 
số khác. Vì thế Leibniz nói, “không phẩi mọi 
loài khả hữu đều là đồng khả hữu trong vũ trụ, 
dù vũ trụ rộng lớn bao nhiêu, và điều này đúng 
không chỉ đối với các sự vật tồn tại đồng thời, 
mà còn đúng với toàn thể chuỗi sự vật.” 

Vũ trụ của sự kiện như chúng ta biết chỉ là 
một tập hợp của một số loài đồng khả hữu, nghĩa 
là tập hợp của mọi khẩ hữu tổn tại. Có thể có 
những kiểu phối hợp các khả hữu khác với các 
sự phối hợp hiện có của vũ trụ. Sự tương quan 
giữa các khả hữu với nhau đòi chúng ta hiểu 
biết lý do đủ để nối một biến cố này với một 
biến cố khác. Tuy nhiên, khác với toán học, 
khoa vật lý không phải một môn học diễn dịch. 
Các chân lý toán học có tính phân tích. Nhưng 
trong những mệnh để liên quan đến sự kiện, 
chủ ngữ không bao hàm vị ngữ. Luật túc lý chi 
phối các chân lý của sự kiện, đòi hỏi rằng các 
chân lý này phải được chứng minh. Nhưng sự 
chứng minh này luôn luôn là cục bộ, vì mỗi sự 
kiện đi trước trong chuỗi nguyên nhân cũng phải 
được chứng minh. Nhưng không người nào có 
thể cắt nghĩa hết chuỗi nguyên nhân vô hạn được. 
Nếu nguyên nhân của A là Ö, thì cần phải cắt 
nghĩa nguyên nhân của Ö và cứ thế đi ngược 
mãi lên tới lúc bắt đầu. Sự kiện đầu tiên về vũ 


trụ cũng giống như mọi sự kiện khác; nó không 
chứa một thuộc tính (vị từ) tất yếu nào một cách 
rõ ràng mà khả năng phân tích của con người có 
thể khám phá ra. Muốn biết chân lý của nó đòi 
chúng ta phải khám phá ra lý do đủ cắt nghĩa tại 
sao nó lại là như nó đang có. 

Theo Leibniz giải thích cuối cùng của thế 
giới là: “nguyên nhân thực tại sao một số sự 
vật tổn tại mà không phải là các sự vật khác, 
phẩi được tìm ở ý muốn tự do của Thượng 
đế.” Các sự vật tổn tại như chúng hiện có bởi 
vì Thượng đế muốn chúng tổn tại như thế. 
Sau khi muốn một sự vật tổn tại như thế nào, 
Thượng đế giới hạn con số các khả năng khác 
và quyết định các sự kiện nào có thể là đồng 
khả năng. Thượng đế có thể muốn các loại 
vũ trụ khác, các kiểu phối hợp khả thể khác. 
Nhưng một khi đã muốn kiểu vũ trụ này, thì 
bây giờ các mối tương quan giữa các sự kiện 
đặc thù là tương quan tất yếu. Mặc dù dưới 
cái nhìn của lý trí con người, các mệnh để về 
thế giới sự kiện là /ổng hợp, hay đòi hồi kinh 
nghiệm và kiểm chứng nếu chúng ta muốn 
biết chân lý của chúng, nhưng dưới cái nhìn 
của Thượng đế, các mệnh để nà y có tính phân 
tích. Chỉ Thượng đế có thể suy ra mọi thuộc 
tính (vị từ) của bất cứ thực thể nào. Và chỉ có 
sự ngu đốt của chúng ta mới ngăn cẩn chúng 
ta không thấy được trong một con người cụ 
thể tất cả những thuộc tính liên quan tới người 
ấy. Suy cho cùng, các chân lý về sự kiện cũng 
là phân tích, theo Leibnz.. 

Tóm lại, theo Leibniz, lô gíc học là một 
chìa khóa cho siêu hình học. Từ ngữ pháp của 
các mệnh để, ông suy ra các kết luận về thế 
giới hiện thực. Cuối cùng, ông lý luận rằng 
mọi mệnh để đúng đều thuộc loại phân tích. 
Vì vậy, đối với Leibniz, các thực thể và các 


con người thì tương đương với các chủ ngữ của 


một mệnh để phân tích; chúng thực sự chứa 
mọi thuộc tính của chúng. Ông Cũng áp dụng 
luật về tính liên tực vào khái niệm thực thể của 
ông để xác nhận lý thuyết của ông rằng mỗi 
thực thể biểu lộ các thuộc tính của nó một cách 
có trật tự và (dưới cái nhìn của Thượng đế) có 
thể đoán trước được. Luật về tính liên tục nói 
rằng “Thiên nhiên không nhảy cách quãng.” 
Trong các tạo vật, mọi vị trí khả hữu đều đã 
chứa sự vật, khiến cho mọi sự thay đổi xảy ra 
một cách liên tục. Theo luật liên tục, động và 
tĩnh là các khía cạnh của nhau, cái này lỗng 
vào cái kia xuyên qua các thay đổi vô cùng 
nhỏ, “đến nỗi qui tắc về tĩnh có thể được coi 
như là một trường hợp riêng của qui tắc về 
động.” Do đó, các đơn tử không cửa sổ chứa 
trong chúng mọi trạng thái hành vi tương lai 
của chúng. Và vì mọi đơn tử đều như thế, nên 
mọi sự phối hợp và khả năng của các sự kiện 
đều đã chứa trong thế giới toàn thể tương lai 
của thế giới, và lý do đủ của trật tự này là “... 
lý trí tuyệt đối, cái đã làm nên mọi sự theo 
cách hoàn hảo nhất.” Mặc dù trí tuệ con người 
không thể biết mọi thực tại như Thượng đế 
biết, nhưng Leibniz nói rằng nó chứa một số ý 
niệm bẩm sinh, một số chân lý hiển nhiên. 
Một đứa trẻ không biết tất cả các chân lý này 
ngay lập tức, nhưng phải đợi tới lúc trưởng 
thành và các cơ hội đặc biệt trong kinh nghiệm 
khi các ý niệm này được gợi ra. Nói rằng các ý 
niệm này chỉ được biết đến vào những dịp như 
thế có nghĩa chúng hầu như là bẩm sinh. Ngoài 
ra, lý thuyết này của Leibniz về các ý niệm 
bẩm sinh, cùng với khảo cứu tổng quát của 
ông về tương quan giữa lô gíc và thực tại, phần 
ánh sự đánh giá lạc quan của ông về khả năng 
của lý trí nhận biết thực tại và niềm tin của 
ông rằng từ các chân lý hiển nhiên, có thể rút 
ra nhiễu hiểu biết về thế giới hiện thực. 


tk:k>k 
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c} 


Chủ nghĩa duy nghiệm ở Anh: 
Loche, Berkeley uà Hưme 


ặc dù trường phái Duy nghiệm đã xuất 

hiện một cách khiêm tốn, nhưng nó có 
sứ mệnh thay đổi trào lưu và các mối quan 
tâm của triết học cận đại. Trong khi Bacon 
nhắm tới việc “xây dựng lại toàn thể... tri thức 
con người, ” thì Locke, nhà sáng lập trường phái 
duy nghiệm ở Anh, nhắm tới một mục tiêu 
khiêm tốn hơn, đó là “dọn sạch đất một tí, và 
quét đi những rác rưởi nằm trên đường đến tri 
thức.” Nhưng trong quá trình “quét dọn” này, 
Locke chạm tay vào một sự giải thích mạnh 
bạo và độc đáo về cách thức hoạt động của 
tỉnh thần, rồi từ đó ông mô tả các loại và cấp 
độ nhận thức mà chúng ta có thể mong đợi ở 
trí khôn con người. 

Locke nói, phạm vi nhận thức của chúng 
ta bị giới hạn vào kinh nghiệm. Đây không 
phải một hiểu biết mới, vì các tác giả trước 
ông cũng đã nói nhiều điều y như thế. Cả Ba- 
con lẫn Hobbes đều đã thúc đẩy việc xây dựng 
nhận thức dựa trên quan sát, và vì thế có thể 
gọi họ là những nhà đưy nghiệm. Nhưng cả 
Bacon lẫn Hobbes đều không nêu lên câu hỏi 
quyết định nào về năng lực tri thức của con 
người. Mặc dù cả hai đều phát hiện và bác bỏ 
các kiểu thức tư duy mà họ coi là vô ích và sai 
lạc, họ vẫn chấp nhận quan điểm chung rằng 
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trí khôn có khả năng tạo ra tri thức chắc chắn 
về thiên nhiên miễn là nó sử dụng phương pháp 
thích hợp. Tương tự, Descartes nghĩ rằng không 
có vấn để nào mà lý trí con người không thể 
giải quyết nếu biết sử dụng phương pháp đúng. 
Đây chính là giả thiết bị Locke đặt thành vấn 
để phê phán, đó là giả thiết rằng trí khôn con 
người có những khả năng giúp nó khám phá 
ra bắn chất thực của vũ trụ. David Hume đẩy 
điểm phê bình này đi xa hơn và hỏi liệu có thể 
có tri thức chắc chắn hay không. Bằng những 
đường lối riêng rẽ, các nhà duy nghiệm Anh 
Locke, Berkeley, và Hume thách thức không 
chỉ các triết gia Anh trước họ, mà cả các nhà 
duy lý của châu Âu lục địa, những người đã 
từng đưa triết học vào một cái nhìn lạc quan 
về khả năng lý trí của chúng ta mà các nhà 
duy nghiệm không chấp nhận. 


š* LOCKE 


John Locke sinh năm 1632 tại Wrington, 
hạt Somerset, và qua đời 72 năm sau đó, vào 
năm 1704. Ông sinh trưởng trong một gia đình 
Thanh giáo, được dạy dỗ các đức tính lao động 
chăm chỉ và lòng yêu sự đơn sơ. Sau thời gian 
đào tạo đây đủ về văn học cổ điển ở Trường 


John L0eke (Wew York Public Library Picture Collection) 


Westminster, ông vào Đại học Oxford, tại đây 
ông đậu bằng cử nhân và thạc sĩ và được bổ 
nhiệm làm sinh viên phụ giảng và về sau làm 
kiểm trả viên về triết học đạo đức. Ông sống 
ba mươi năm ở thành phố Oxford. Tuy ông tiếp 
tục học về lô gíc và siêu hình học Aristotle, 
nhưng ông dẫn dần bị thu hút vào các khoa học 
thực nghiệm mới phát triển, do ông bắt đầu 
chịu ảnh hưởng đặc biệt của Huân tước Robert 
Boyle. Các quan tâm khoa học dẫn ông tới việc 
học y khoa, và năm 1674 ông đậu ngành y và 
được phép hành nghề. Trong khi cân nhắc xem 
sẽ chọn hướng sự nghiệp nào, bên cạnh nghề 
thầy thuốc và làm giảng sư Oxford, còn một 
chọn lựa khác là ngành ngoại giao. Ông làm 
nhiều nghề khác nhau, có lúc làm bác sĩ riêng 
và cố vấn tư cho bá tước Shaftesbury, một trong 
_số chính khách hàng đầu của London. Nhưng 
các ảnh hưởng trước kia, trong đó có các tác 
phẩm của Descartes ông đã đọc trong thời gian 
ở Oxford, đã xác nhận ước muốn của ông dành 
các năng lực sáng tạo của mình cho việc triển 
khai một sự nhận thức triết học về một số vấn 


đề đang làm bối rối người đương thời. Ông viết 
về nhiều để tài khác nhau như S #ợp lý của 
Kitô giáo, Tiểu luận về sự khoan dung, và Các 
hậu quả của việc hạ lãi suất và tăng giá trị 
đồng tiền, cho thấy sự tham gia tích cực của 
ông vào các vấn để thời sự của xã hội. 

Năm 1690, lúc 57 tuổi, ông xuất bản hai 
cuốn sách sẽ làm ông nổi tiếng với tư cách 
một nhà triết học và một nhà lý thuyết chính 
trị: Tiểu luận về giác tính của con người và Hai 
khảo luận về Chính quyên dân sự. Mặc dù các 
triết gia trước ông đã viết về nhận thức con 
người, Locke là người đầu tiên lầm một cuộc 
nghiên cứu toàn diện về phạm vi và giới hạn 
của trí khôn con người. Cũng vậy, các tác giả 
khác đã viết các tác phẩm quan trọng về chính 
trị học, nhưng quyển hai của bộ ai khảo luận 
của Locke xuất bản vào đúng lúc nó có thể 
hình thành các tư tưởng của một thời đại và 
ảnh hưởng tới diễn biến của các sự kiện sau 
này. Hai khảo luận và Tiểu luận cho thấy cách 
thức Locke kết hợp các quan tâm và khả năng 
lý thuyết và thực hành của ông. Hai khảo luận 
hiển nhiên được viết để biện minh cho cuộc 
cách mạng 1688. Một số ý tưởng của nó có 
ảnh hưởng vô cùng lâu bền đến các thế hệ tiếp 
theo, khiến cho các câu chứa trong đó, ví dụ, 
chúng ta “đều bình đẳng và độc lập” và có 
quyền tự nhiên về “sự sống, sức khoẻ, tự do 
và sở hữu,” đã được đưa vào Tuyên ngôn độc 
lập và ảnh hưởng tới sự hình thành của Hiến 
pháp Hoa Kỳ. Về tác phẩm Tiểu luận, ông cho 
chúng ta biết nó phát xuất từ một kinh nghiệm 
xảy ra khoảng 20 năm trước khi tác phẩm này 
xuất bản. Hồi đó, năm hay sáu người bạn tụ 
tập để thảo luận một điểm trong triết học, và 
chẳng bao lâu họ đã phải thất vọng thốt lên; 
“chẳng tới gần hơn chút nào về một giải pháp 
cho những sự hoài nghi làm chúng ta bối rối.” 
Tin rằng cuộc thảo luận đã đi sai đường, Locke 
quyết định rằng trước khi có thể đi trực tiếp 
hơn vào một vấn để như “các nguyên lý của 
đạo đức học và tôn giáo mặc khải,” cần phẩi 
“xem xét khả năng của chính chúng ta, và xem 
xét những sự vật nào mà trí khôn chúng ta có 
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thể hay không thể thích hợp để xử lý.” Từ nhận 
thức này, cuối cùng Locke đã viết Tiểu luận về 
giác tính con người, nó trở thành nền tảng của 
triết học duy nghiệm ở Anh. 


Lý thuyết về nhận thức của Locke 

Locke đi vào công việc “tìm hiểu nguồn 
gốc, sự chắc chắn, và mức độ của nhận thức 
con người. ” Ông giả thiết rằng nếu ông có thể 
mô tả nhận thức bao gồm cái gì và làm thế 


_nào để đạt được nó, thì ông có thể xác định 
được những giới hạn của nhận thức và xác định 


cái gì làm nên sự chắc chắn tri thức. Ông kết 
luận rằng tri thức được giới hạn vào các ý niệm, 
không phải các ý niệm hay hình thức của Plato, 
mà là các ý niệm được sinh ra do các sự vật 
chúng ta kinh nghiệm. Nguồn gốc các ý niệm 
là kinh nghiệm, và kinh nghiệm có hai hình 
thức là cảm giác và phản tỉnh. Vì vậy, không 
có ngoại lệ, mọi ý niệm của chúng ta đều đến 
với chúng ta qua các giác quan, nhờ đó chúng 
ta kinh nghiệm thế giới bên ngoài chúng ta, và 
qua sự phản tỉnh trên các ý niệm này, là kinh 
nghiệm bên trong chúng ta. Điều Locke muốn 
diễn tả thật rõ ràng là chúng ta chỉ có thể có 
kinh nghiệm phân tỉnh sau khi chúng ta đã có 
kinh nghiệm cẩm giác. Bởi vì phần tỉnh chỉ có 
nghĩa đơn giản là trí khôn để ý đến các hoạt 
động của chính nó; nhưng các hoạt động của 
nó bắt đầu khi trí khôn được cung cấp các ý 
niệm, và các ý niệm này đến từ bên ngoài qua 
các giác quan. Điều này có nghĩa là trí khôn 
của mỗi người lúc ban đầu giống như tờ giấy 
trắng mà sau này chỉ có kinh nghiệm sẽ viết 
tri thức lên nó mà thôi. Trước khi có thể triển 
khai những kết luận này, Locke cảm thấy ông 
phải đánh đổ lý thuyết lâu đời về các ý niệm 
bẩm sinh, quan niệm, tất cả chúng ta sinh ra 
trên đời với một kho các ý niệm chuẩn mực 
chứa sẵn trong trí khôn chúng ta. 


a) Không có ý niệm bẩm sinh 


. .ˆÐ ` A', ^^. ⁄1* V* 
-Hiến nhiên là nếu Locke muốn nói rằng 


mọi ý niệm đều đến từ kinh nghiệm, ông phải - 


bác bỏ lý thuyết các ý niệm bẩm sinh. Ông 
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vạch ra rằng “một ý kiến được một số người 
tán thành, là có trong giác tính một số nguyên 
lý bẩm sinh nào đó... được in vào trí khôn con 
người, mà linh hỗn nhận được ngay từ ban đầu, 
và cùng ra đời với nó.” Không những Loecke 
bác bỏ lý thuyết này, cho nó là sai, mà ông 
còn coi nó là một công cụ nguy hiểm trong tay 
những kẻ có thể lạm dụng nó. Nếu một nhà 
cai trị khôn khéo có thể thuyết phục dân chúng 
rằng một số nguyên lý là bẩm sinh, điểu này 
có thể “làm dân chúng từ bỏ việc sử dụng lý 
trí và phán đoán của chính họ, và khiến họ tin 
và chấp nhận chúng mà không suy xét gì thêm, ” 
và “trong thái độ tin tưởng mù quáng này, dân 
chúng có thể được cai trị dễ dàng.” : 
Những người ủng hộ thuyết ý niệm bẩm 
sinh dựa trên cơ sở là người ta nói chung chấp 
nhận là đúng và chắc chắn một số nguyên lý 


- của lý trí. Trong số các nguyên lý này có nguyên 


lý “Cái gì tổn tại, thì tổn tại,” đó là nguyên lý 
đồng nhất, và “Một vật không thể vừa tổn tại, - 
vừa đồng thời không tổn tại,” đó là nguyên lý 
về tính không mâu thuẫn. Nhưng các nguyên lý 
này có là bẩm sinh không? Locke phủ nhận 
chúng là bẩm sinh, mặc dù ông không phần đối 
sự chắc chắn của chúng. Chúng là chắc chắn 
không phải vì chúng là bẩm sinh mà vì trí tuệ, 
khi suy nghĩ về bản chất các sự vật hiện thực, 
không cho phép chúng ta nghĩ cách khác được. 
Để củng cố lý luận này, Locke gợi ý trước hết 
rằng cho dù nếu đúng là các nguyên lý này được 
mọi người chấp nhận là đúng, thì điều này cũng 
không chứng minh chúng là bẩm sinh, miễn là 
có thể có một lối cắt nghĩa khác được mọi người 
chấp nhận. Hơn nữa, còn có chút vấn nạn là 
liệu có học thức phổ quát về các nguyên lý này 
hay không. Locke nói: “Hiếm thấy các nguyên 
lý chung này được nhắc đến trong các túp lều 
của thổ dân Anh điêng, càng hiếm thấy hơn trong 
suy nghĩ của trẻ con.” Nếu lý luận rằng các 
nguyên lý này chỉ được nhận biết sau khi trí 
khôn trưởng thành, thì tại sao gọi chúng là bẩm 
sinh? Nếu chúng là bẩm sinh thực sự, chúng 
phải luôn luôn được biết, vì “Không thể nói một 
mệnh đề có trong trí khôn, mà trí khôn chưa bao 


giờ biết đến hay chưa bao giờ ý thức về nó.” 


_Như Locke thấy vấn để, lý thuyết các ý niệm 


bẩm sinh là thừa vì nó không chứa điểu gì mà 
ông không thể cắt nghĩa bằng lối giải thích duy 
nghiệm về nguồn gốc các ý niệm. 


b) Các ý niệm đơn giản và phúc tạp 

Locke giả thiết rằng tri thức có thể được 
cắt nghĩa bằng việc khám phá ra những nguyên 
vật liệu cấu tạo nên nó. Về các thành phần 
cấu tạo này, ông nói như sau: “Giả sử chúng ta 
coi trí khôn như một tờ giấy trắng, không in 
chữ nào cả, không có ý niệm nào cả: Làm thế 
nào nó được chứa đây?... Do đâu nó có tất cả 
các chất liệu của lý trí và tri thức? Tôi trả lời 
bằng một từ: kinh nghiệm.” Kinh nghiệm cho 
chúng ta hai nguồn của ý niệm, cắm giác và 


sự phản tỉnh. Từ các giác quan chúng ta nhận 


vào trí khôn chúng ta nhiễu tri giác riêng biệt 
và từ đó tiếp xúc với các sự vật bên ngoài 
chúng ta. Đó là cách chúng ta có các ý niệm 
về vàng, trắng, nóng, lạnh, cứng, mềm, ngọt, 
đắng, và mọi tính chất khả giác khác. Cảm 
giác là “nguồn to lớn của hầu hết các ý niệm 
mà chúng ta có.” Khía cạnh khác của kinh 
nghiệm là sự phản tỉnh, một hoạt động của trí 
khôn tạo ra các ý niệm bằng việc để ý tới các 
ý niệm trước đó do các giác quan cung cấp. 
Phần tỉnh bao gồm tri giác, suy nghĩ, nghỉ ngờ, 
tin tưởng, lý luận, biết, muốn, và mọi hoạt động 
của trí khôn tạo nên các ý niệm cũng rõ ràng 
như các ý niệm chúng ta nhận được từ các vật 
thể bên.ngoài tác động lên giác quan chúng ta. 
Mọi ý niệm chúng ta có đều có thể bắt nguồn 
từ cảm giác hay phản tỉnh, và các ý niệm này 
hoặc là đơn giản hoặc là phức tạp. 

Các ý niệm đơn giản là nguồn chính của 
các nguyên liệu từ đó tri thức của chúng ta 
được tạo thành. Các ý niệm này được trí khôn 


đón nhận thụ động qua các giác quan. Khi chúng 
._ ta nhìn một vật, các ý niệm tuần tự đến với 


chúng ta. Cho dù một vật có nhiễu phẩm chất 


-_ pha trộn nhau, như một bông huệ trắng có phẩm 


chất của trắng và ngọt không tách rời nhau, trí 


. khôn nhận các ý niệm về ứrzắng và ngọt riêng 


rẽ, vì mỗi ý niệm đi vào trí khôn bằng một 


giác quan khác nhau, trong trường hợp này là 
thị giác và vị giác. Nhưng cả khi các phẩm 
chất khác nhau này đi vào bằng cùng một giác 
quan, như khi cả phẩm chất cứng và lạnh của 
nước đá đi vào bằng xúc giác, thì trí khôn vẫn 
lọc ra sự khác biệt giữa chúng vì trong thực tế 
có hai phẩm chất khác nhau trong đó. Vì vẬY, 
các ý niệm đơn giản bắt nguồn trước hết từ 
cảm giác. Nhưng chúng cũng bắt nguồn từ sự 
phần tỉnh. Cũng như các giác quan bị ảnh hưởng 
bởi các sự vật, trí khôn cũng ý /c về các ý 
niệm nó đã nhận được. Trong quan hệ với các 
ý niệm nó đã nhận qua giác quan, trí khôn có 
thể phát triển các ý niệm đơn sơ khác bằng 
suy lý và phán đoán, khiến cho một ý niệm 
đơn giản của sự phần tỉnh có thể là thích thú 
hay đau đớn, hay ý niệm về sức mạnh có thể 
đạt được nhờ sự quan sát hệ quả mà các vật 
thể tự nhiên tác động lẫn trên nhau. 

Các ý niệm phức tạp, ngược lại, không được 
trí tuệ đón nhận một cách thụ động, mà được 
nó kết hợp lại thành một tập hợp các ý niệm 
đơn giản. Ở đây hoạt động của trí tuệ được 
nhấn mạnh, nó mang ba hình thức như là trí 
khôn nối các ý niệm, tập hợp các ý niệm nhưng 
vẫn giữ chúng riêng biệt, và ứrờu rượng hóa. 
Như thế trí khôn nối các ý niệm trắng, cứng, 
và ngọt để làm thành ý niệm phức tạp về một 
cục đường. Trí khôn cũng tập hợp các ý niệm 
nhưng giữ chúng riêng biệt để tư duy về các 
mối tương quan, như khi chúng ta nói cỏ thì 
xanh hơn cây. Sau cùng, trí khôn có thể tách 
các ý niệm “ra khỏi tất cả các ý niệm khác đi 
chung với chúng trong sự tổn tại hiện thực của 
chúng [như khi chúng ta tách ý niệm người khỏi 
John và Peter]; và như thế mọi ý niệm phổ 
biến được hình thành.” 


c) Các phẩm chất chính và phụ 

Để mô tả chỉ tiết hơn làm cách nào chúng 
ta có các ý niệm, Locke quay sự chú ý sang 
vấn để các ý niệm có tương quan thế nào với 
các vật tạo ra chúng. Các ý niệm của chúng ta 
có tái tạo lại chính xác các vật chúng ta cảm 
giác không? Ví dụ, nếu chúng ta quan sát một 
cục tuyết, đâu là tương quan giữa các ý niệm 


217 


mà cục tuyết tạo ra trong trí khôn chúng ta với 
bản chất hiện thực của cục tuyết? Chúng ta có 
các ý niệm như tròn, chuyển động, cứng, trắng, 
và lạnh. Để cắt nghĩa các ý niệm này, Locke 
nói rằng các sự vật có các phẩm chất, và ông 
định nghĩa phẩm chất (hay tính chất) là “khả 
năng [ở một vật] tạo ra một ý niệm nào đó 
trong trí khôn.” Vì thế quả bóng tuyết có các 
phẩm chất có khả năng tạo ra các ý niệm trong 
trí chúng ta. 

Ở đây Locke cố gắng làm một sự phân 
biệt quan trọng giữa hai loại phẩm chất khác 
nhau để trả lời câu hỏi các ý niệm có tương 
quan thế nào với các sự vật. Ông đặt tên cho 
các phẩm chất này là chính và phụ. Các phẩm 
chất chính là các phẩm chất “thực sự tổn tại 
trong chính các vật thể”; cho nên các ý niệm 
do các phẩm chất chính tạo ra thì giống hệt các 
phẩm chất gắn liền với sự vật. Chúng ta thấy 
cục tuyết tròn và nó /à tròn, thấy nó chuyển 
động và nó /à chuyển động. Các phẩm chất 
phụ, ngược lại, tạo ra các ý niệm trong trí khôn 
mà không nhất thiết phải có trong sự vật. Chúng 
ta có ý niệm về /anh khi chúng ta chạm vào 
cục tuyết và ý niệm về ứrắng khi chúng ta thấy 
nó. Nhưng không có tính trắng hay tính lạnh 
trong cục tuyết; cái có trong cục tuyết là phẩm 
chất, khả năng tạo ra trong chúng ta các ý niệm 
về nóng và trắng. Vì vậy, các phẩm chất chính 
chỉ về sự rắn chắc, quảng tính, hình dạng, 
chuyển động hay ở yên, và con số, hay là các 
phẩm chất thuột về sự vật. Còn các phẩm chất 
phụ như là màu, âm thanh, vị, mùi, không thuộc 
về các sự vật, mà chỉ là các khả năng tạo ra 
các ý niệm trong chúng ta. 

Tầm quan trọng của sự phân biệt giữa các 
phẩm chất chính và phụ của Locke là nhờ đó 
ông tìm cách phân biệt hiện tượng (biểu hiện 
bể ngoài) với thực tại. Locke không phát minh 
ra sự phân biệt này. Từ lâu Democritus đã gợi 
ý một điểu tương tự như thế khi ông nói các 
nguyên tử không: màu sắc là thực tại cơ bản, 
còn màu sắc, mùi, vị, là kết quả của các sự 
sắp xếp đặc thù của các nguyên tử này. 
Descartes cũng tách các phẩm chất phụ khỏi 
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thực thể cơ bản mà ông gọi là quảng tính. Phân 
biệt của Locke phản ánh quan tâm của ông về 
khoa vật lý mới và ảnh hưởng của “cuốn sách 
tuyệt vời của Newton” đối với tư duy của ông. 
Newton cắt nghĩa cái hiện tượng (bể ngoài) 
trắng là những chuyển động của các phân tử 
nhỏ bé không thể nhìn thấy được. Vì vậy, thực 
tại không được tìm thấy trong cái trắng, vì trắng 
chỉ là một hệ quả, mà được tìm thấy trong 
chuyển động của một cái gì đó, là nguyên nhân. . 
Phân tích của ông về các phẩm chất chính và 
phụ luôn luôn giả thiết có một cái gì đó có các 
phẩm chất này, ông gọi đó là !hực thể. 


d) Thực thể 

Locke xem xét vấn để thực thể từ quan 
điểm mà ông coi là quan điểm của nhận thức 
thông thường. Làm thế nào chúng ta có thể có. 
các ý niệm về phẩm chất nếu không giả thiết 
có một cái gì đó, một thực thể nào đó mà chúng 
dựa vào để tổn tại? Nếu chúng ta hỏi cái gì có 
hình thù hay màu sắc, chúng ta trả lời một cái 
gì đó rắn chắc (cứng) và có quảng tính. Rến và 
có quảng tính là những phẩm chất chính, và 
nếu chúng ta hỏi chúng tổn tại ở đâu, Locke 
trả lời là trong thực thể. Tuy ý niệm về thực 
thể có tất yếu đến đâu chăng nữa với nhận 
thức thông thường, Locke vẫn không thể mô tả 
nó chính xác, khi ông thừa nhận rằng “nếu ai 
tự kiểm tra xem họ hiểu thực thể đơn thuần nói 
chung là gì, họ sẽ thấy họ chẳng có ý niệm gì 
về nó cả, mà chỉ là một sự giả thiết rằng họ 
không biết cái gì trợ đỡ các phẩm chất khiến 
chúng có thể tạo ra các ý niệm đơn giản nơi 
chúng ta.” Nhưng Locke nhận ra ở khái niệm 
thực thể sự giải thích về cảm giác, khi ông nói 
rằng cảm giác là do thực thể tạo ra. Tương tự, 
chính thực thể là cái chứa các khả năng tạo sự 
thường xuyên và nhất quán cho các ý niệm 
của chúng ta. Hơn nữa, Locke cho rằng thực 
thể là chính đối tượng của nhận thức giác quan 
(cảm tính). 

Locke được đưa đẩy bởi cái lô gíc đơn giản 
của vấn để. Nếu có chuyển động, phải có cái 
gì đó chuyển động; các phẩm chất không thể 
trôi nổi bổng bễnh mà không có cái gì gom lấy 


chúng. Chúng ta có các ý niệm vật chất và suy 
nghĩ, nhưng “chúng ta sẽ không bao giờ biết 
liệu có hiện hữu thuần vật chất nào suy nghĩ 
hay không.” Nhưng nếu có sự suy nghĩ, thì phải 
có cái gì đó suy nghĩ. Chúng ta cũng có ý niệm 
Thượng đế, và cũng giống như ý niệm thực thể 
nói chung, ý niệm Thượng đế chẳng rõ ràng 
phân biệt chút nào. Thế nhưng, “nếu chúng ta 
xét-ý niệm mà chúng ta có về hiện hữu tối cao 
không thể hiểu nổi, chúng ta sẽ thấy rằng chúng 
ta đạt tới ý niệm đó theo cùng cách thức ấy, và 
các ý niệm phức tạp mà chúng ta có cả về 
Thượng đế lẫn các tinh thần riêng rế được tạo 
thành bởi các ý niệm đơn giản mà chúng (ta 
nhận được từ sự phản tỉnh.” Giống như ý niệm 
thực thể, ý niệm Thượng đế được suy ra từ các 
ý niệm đơn giản khác và là sản phẩm không 
phải của quan sát mà là của chứng minh. Nhưng 
ý niệm thực thể, vì là “một cái gì đó mà chúng 
ta không biết là cái gì,” thực sự đặt ra cho 
Locke vấn để là nhận thức của chúng ta có thể 
đi xa tới mức độ nào và nó có giá trị bao nhiêu. 


đ) Các cấp độ của tri thức 

Nhận thức của chúng ta có thể đi xa tới 
mức độ nào và nó có giá trị bao nhiêu, theo 
Locke, là tùy thuộc các tương quan giữa các ý 
niệm với nhau. Thực vậy, Locke sau cùng đã 
định nghĩa íri thức chỉ là “trì giác về sự liên 
kết và hòa hợp, hay bất đồng và bất hoà hợp 
giữa các ý niệm của chúng ta.” Các ý niệm 
tuân tự đi vào trí tuệ chúng ta từng cái một, 
nhưng một khi đã ở trong trí khôn, chúng có 
thể liên kết với nhau theo nhiễu cách. Một số 
quan hệ của các ý niệm với nhau tùy thuộc 
các đối tượng mà chúng ta kinh nghiệm. Trong 
những trường hợp khác, trí tưởng tượng của 
chúng ta có thể sắp xếp lại các ý niệm đơn 
giản và phức tạp cho phù hợp với sở thích của 
-chúng ta. Tri thức của chúng ta chỉ là tưởng 
tượng hay có giá trị tuỳ thuộc vào /r¡ giác của 
chúng ta về các tương quan của các ý niệm 
. Với nhau. Có ba kiểu thức tri giác, đó là rực 
giác, chứng mình, và câm giác, mỗi loại dẫn 
chúng ta tới một cấp độ tri thức khác nhau về 
thực tại. 


Trị thức trực giác là trì thức trực tiếp, không 
có sự nghỉ ngờ, và là “tri thức sáng sủa và chắc 
chắn nhất mà sự yếu đuối của con người có khẩ 
năng đạt được.” Tri thức này “giống như ánh 
nắng mặt trời bắt buộc nó phải được nhận ra 
ngay khi trí khôn hướng nhìn về nó. Chúng ta 
biết izay lập tức rằng hình tròn thì không là 
hình vuông hay 6 không phải là 8 bởi vì chúng 
ta nhận ra sự bất hòa hợp giữa chúng. Nhưng 
ngoài những chân lý hình thức hay toán học này, 
trực giác có thể dẫn chúng ta tới tri thức về cái 
gì tổn tại. Nhờ trực giác chúng ta biết mình tổn 
tại: “Kinh nghiệm thuyết phục chúng ta rằng 
chúng ta có tri thức trực giác về sự tổn tại của 
chính mình, và một sự tri giác bên trong không 
thể sai lầm rằng chúng ta tổn tại.” 

Trì thúc chứng mình xảy ra khi trí khôn 
chúng ta cố gắng khám phá ra sự hoà hợp hay 
bất đổng giữa các ý niệm bằng cách kêu gọi 
sự chú ý tới các ý niệm khác nữa. Cách lý 
tưởng là mỗi bước chứng minh phẩi có sự chắc 
chắn của trực giác. Điều này đặc biệt đúng đối 
với toán học, nhưng một lần nữa Locke lại nghĩ 
rằng sự chứng minh là một kiểu tri giác dẫn trí 
khôn tới sự nhận thức về một hình thái nào đó 
của thực tại đang tổn tại. Như thế, “con người 
biết, nhờ sự chắc chắn của trực giác, rằng cái 
gì thuần túy là không thì không thể tạo ra một 
hiện hữu hiện thực.” Từ điểm xuất phát này, 
Locke lý luận rằng vì trong thực tế có các hiện 
hữu hiện thực có khởi đầu và kết thúc trong 
thời gian, và vì một “không hiện hữu không 
thể tạo ra một hiện hữu hiện thực, nên đó là 
một chứng minh hiển nhiên rằng từ vĩnh cửu 
đã có một cái gì đó.” Suy luận một cách tương 
tự, ông kết luận rằng Hiện hữu vĩnh cửu này là 
“toàn trị” và “toàn năng” và “tôi thấy rõ ràng 
rằng chúng ta có nhận thức về sự tổn tại của 
Thượng đế chắc chắn hơn là về bất cứ điều gì 
mà giác quan chúng ta không trực tiếp cho chúng 
ta thấy.” 

Trì thức giác quan không phải là tri thức 
theo nghĩa chặt của từ ngữ; nó chỉ “nhận danh 
nghĩa là tri thức.” Locke không hoài nghỉ sự 
tổn tại của sự vật bên ngoài chúng ta, vì nếu 
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không, chúng ta lấy các ý niệm đơn giản từ 
đâu? Nhưng tri thức giác quan không cho chúng 
ta sự chắc chắn, cũng không đi xa bao nhiêu. 
Chúng ta'có cảm giác mình thấy một người 
khác và không nghi ngờ việc người ấy tổn tại, 
nhưng sự chắc chắn của chúng ta chấm dứt khi 
người ấy đi khỏi chúng ta. “Vì nếu tôi thấy 
một tập hợp các ý niệm đơn giản như thường 
được gọi là người, tổn tại một phút trước đây, 
và bây giờ tôi chỉ còn một mình, tôi không thể 
chắc chắn chính người ấy còn tổn tại bây giờ, 
vì không có sự nối kết cần thiết của sự tổn tại 
của người ấy một phút trước đây với sự tổn tại 
của người ấy bây giờ.” Vì vậy, “mặc dù rất có 
thể có hàng triệu người tổn tại bây giờ, nhưng 
khi tôi ngồi một mình viết những hàng chữ này, 
tôi không có tri thức mà chúng ta có thể gọi 
chính xác là tri thức; tuy rằng mức độ xác suất 
lớn của nó làm tôi không còn hoài nghi.” Vì 
kinh nghiệm chỉ làm chúng ta ý thức về các 
phẩm chất, chúng ta không có bảo đảm về các 
sự nối kết giữa các phẩm chất, và đặc biệt tri 
thức cảm giác không bảo đảm cho chúng ta 
rằng các phẩm chất mà chúng ta thấy bằng 
cảm giác có các mối quan hệ íất yếu với nhau. 
Chúng ta chỉ thấy các phẩm chất như chúng 
xuất hiện, và vì chúng ta không bao giờ cảm 
giác được thực thể, chúng ta không bao giờ 
biết nhờ cảm giác rằng các sự vật :hực sự liên 
quan với nhau như thế nào. Tuy nhiên, tri thức 
trực giác cho chúng ta một mức độ chắc chắn 
nào đó rằng chúng ta tổn tại, tri thức chứng 
minh cho chúng ta biết Thượng đế tổn tại, và 
tri thức cảm giác bảo đảm cho chúng ta rằng 
các người khác và các sự vật khác tồn tại, nhưng 
chỉ khi chúng ta kinh nghiệm chúng. 


Lý huyết Đạo đức vò chính trị 

Locke xếp các tư tưởng của chúng ta về 
đạo đức và luân lý vào phạm trù của tri thức 
chứng minh. Theo ông đạo đức học có thể có 
sự chính xác của toán học: “Tôi mạnh bạo nghĩ 
rằng đạo đức học có thể chứng minh, giống 
như toán học: vì bản chất thực sự và chính xác 
của các vấn để đạo đức mà từ ngữ biểu thị có 
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thể được biết cách hoàn hảo, và vì thế sự thích 
hợp hay không thích hợp của chính các vấn để 
ấy có thể được tìm ra.” Từ then chốt trong đạo 
đức học, cái tốt hay cái thiện, hoần toàn có thể 
hiểu được, vì mọi người biết từ cới thiện nghĩa 
là gì: “Các sự vật là tốt hay xấu chỉ liên quan 
tới niểm vui thích (lạc thú) hay đau khổ. Cái 
chúng ta gọi là tốt thì thích hợp để tạo ra hay 
làm tăng sự vui thích, hay giảm bớt đau khổ 
trong chúng ta...” Một số loại hành vi sẽ đem 
đến cho chúng ta sự vui thích, trong khi một số 
khác sẽ đem đến đau khổ. Luân lý, đo đó, là ở 
việc chọn hay muốn cái tốt. 


Locke đưa ra thêm một định nghĩa nữa về 
đạo đức học. Ông nói rằng “tốt hay xấu về mặt 
đạo đức chỉ là sự hòa hợp hay không hòa hợp 
của các hành vi tự ý của chúng ta đối với một 
luật nào đó” và ông nói đến ba loại luật, đó là, 
luật của ý kiến, luật dân sự, và luật Thượng đế. 
Vấn để thực sự ở đây là hỏi bằng cách nào 
Locke biết rằng những luật này tổn tại và bằng 
cách nào ông hiểu mối tương quan giữa cả ba 
luật này với nhau. Locke cho rằng ông không 
thấy khó khăn nào trong việc chứng minh sự tổn 
tại của Thượng đế, và giờ đây ông muốn suy 
diễn xa hơn từ tri thức chứng minh này. Ông gợi 
ý rằng nhờ ánh sáng tự nhiên, nghĩa là nhờ lý 
trí, chúng ta có thể khám phá ra những luật đạo 
đức phù hợp với luật Thượng đế. Ông không 
triển khai chương trình này thành một hệ thống 
đạo đức học, nhưng ông đã vạch ra mối quan hệ 
giữa các loại luật đạo đức khác nhau này. Luật 
của ý kiến biểu thị phán đoán của một cộng 
đồng về loại hành vi nào sẽ dẫn tới hạnh phúc: 
Phù hợp với luật thì được gọi là đức hạnh, tuy 
phải lưu ý rằng các cộng đồng khác nhau có các 
ý niệm khác nhau về thế nào là đức hạnh. Luật 
dân sự được lập ra bởi nhà nước và được đem ra 
thi hành bởi các tòa án. Loại luật này thường đi 
theo loại luật thứ nhất, vì trong đa số các xã 
hội, các tòa án bắt thi hành những luật nào thể 
hiện ý kiến của dân chúng. Luật Thượng đế; 
mà người ta có thể biết nhờ lý trí hay mặc khải, 
là luật đích thực cho hành vi con người: “Thượng 
đế đã ra những luật để con người cai trị bản 


thân mình, đó là điều mà tôi nghĩ không có ai 
ngu ngốc đến nỗi phủ nhận nó.” Và “đây là 
chuẩn mực duy nhất đích thực của sự ngay thẳng 
đạo đức.” Vì thế, về lâu dài, luật của ý kiến và 
cả luật dân sự cũng phải phù hợp với luật Thượng 
đế, là “chuẩn mực của sự ngay thẳng đạo đức.” 
Lý do có sự khác biệt giữa ba loại luật này là vì 
ở đầu người ta cũng có khuynh hướng chọn những 
sự thoả mãn tức thời thay vì chọn những sự thoả 
mãn có giá trị lâu bền. Lý thuyết đạo đức này 
có vẻ quá mơ hồ đối với chúng ta, nhưng Locke 
tin rằng các luật đạo đức là đúng vĩnh viễn, và 
.ông xây dựng lý thuyết của ông về các quyền tự 
nhiên dựa trên những kiến giải của ông về luật 
Thượng đế. 


0) Nhà nước của tự nhiên 

Trong Khảo luận thứ hai về Chính quyên, 
Locke bắt đầu lý thuyết chính trị của ông giống 
như Hobbes đã làm, với một phần triển khai 

“nhà nước của tự nhiên.” Nhưng ông mô tả 
N trạng này một cách rất khác với Hobbes, 
thậm chí biến Hobbes thành mục tiêu phê bình 
của ông. Theo Locke, nhà nước của tự nhiên 
không phải là “cuộc chiến của mọi người chống 
lại mọi người ` như Hobbes nghĩ. Ngược lại, 
Locke nói rằng “nhà nước của tự nhiên thực sự 
là cảnh con người sống chung với nhau theo lý 
trí, không có một bề trên ở trần gian có quyển 
xét xử họ.” Theo lý thuyết nhận thức của Locke, 
người ta ngay trong nhà nước của tự nhiên cũng 
đã biết luật đạo đức. Ông nói rằng “lý trí chính 
là luật đó, nó dạy mọi người rằng, vì họ là 
bình đẳng và độc lập, nên không ai được làm 
thiệt hại cho người khác về sự sống, sức khoẻ, 
tự do hay tài sản.” Luật đạo đức tự nhiên này 
không chỉ là luật vị kỷ của việc tự bảo tổn sự 
sống của mình, mà là sự nhìn nhận tích cực giá 
trị của mỗi người trong tư cách là tạo vật của 


_ Thượng đế. Luật tự nhiên này bao hàm các 
quyển và các nghĩa vụ tương ứng, và trong số 
các quyền này, Locke nhấn mạnh quyền tư hữu. 


b) Quyên tư hữu 
Theo Hobbes, chỉ có quyền sở hữu sau khi 
trật tự luật pháp được thiết lập. Locke nói rằng 


quyền tư hữu có trước luật dân sự, vì nó được 
đặt nên trên luật đạo đức tự nhiên. Sự biện 
minh cho quyền tư hữu là lao động. Vì lao động 
của một người là của riêng người ấy, bất cứ 
vật gì mà một người biến đổi từ tình trạng 
nguyên thủy do sức lao động của họ đều trở 
thành sở hữu của họ, bởi lẽ bây giờ lao động 
của họ được hoà lẫn với các vật ấy. Chính nhờ 
việc hoà lẫn sức lao động của mình với một 
cái gì, mà người ta lấy cái là tài sản chung và 
làm nó thành tài sẵn riêng. Đương nhiên cũng 
có một giới hạn về lượng của cải mà người ta 
có thể tích luỹ vì lao động có hạn. Locke cũng 
nghĩ rằng do một quyền tự nhiên, con người 
được thừa kế tài sản, vì “mọi người sinh ra 
với... một quyền, trước bất cứ một người nào 
khác, để hưởng thừa kế với các anh em mình 
các của cải của cha mình.” 


c) Chính quyền dân sự 

Nếu con người có các quyển tự nhiên và 
cũng biết luật đạo đức tự nhiên, vậy tại sao họ 
lại muốn bỏ nhà nước của tự nhiên? Để trả lời 
câu hồi này, Locke nói rằng “mục đích lớn và 
chính của việc con người kết hợp thành các quốc 
gia và đặt mình dưới sự cai trị của chính quyển 
là việc bảo vệ tài sản của họ.” Thuật ngữ rài 
sản được Locke hiểu là “sinh mạng, tự do và 
bất động sản, mà tôi gọi bằng một tên chung là 
tài sản.” Đúng là trong nhà nước của tự nhiên, 
người ta đã biết luật đạo đức hay đúng hơn, người 
ta có khả năng biết nó nếu người ta để ý đến 
nó. Nhưng do dửng dưng và lười biếng họ không 
luôn luôn phát triển sự hiểu biết này. Hơn nữa, 
khi có tranh chấp, người ta thường quyết định 
các luật đó sao cho có lợi cho bản thân họ. Vì 
vậy người ta muốn có một bộ luật bằng chữ viết 
và một trọng tài phân xử độc lập để giải quyết 
tranh chấp. Để đạt những mục tiêu này, người 
ta tạo ra một xã hội chính trị. 

Locke nhấn mạnh tính chất không thể tước 
bỏ của các quyển con người, và điều này đã 
dẫn ông tới chỗ lý luận rằng xã hội chính trị 
phải dựa trên sự ưng thuận của dân chúng, vì 
“mọi con người... tự bản chất đều tự do, bình 
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đẳng, và độc lập, không ai có thể bị loại ra 
khỏi một quốc gia này và bắt lệ thuộc chính 
quyển của một nước khác mà không có sự ưng 
thuận của chính họ.” Nhưng người ta ưng thuận 
điểu gì? Họ ưng thuận có các luật được làm ra 
và bắt buộc thi hành bởi xã hội, nhưng vì “không 
tạo vật có lý trí nào có thể muốn thay đổi tình 
trạng của mình thành xấu hơn,” nên những luật 
này phải được thiết kế sao cho chúng xác nhận 
những quyển mà con người có tự bản chất. Họ 
cũng ưng thuận bị ràng buộc bởi đa số, vì “cơ 
thể cần chuyển động theo hướng mà lực mạnh 
hơn lôi kéo nó, đó là sự ưng thuận của đa số.” 
Vì lý do này, Locke coi chế độ quân chủ chuyên 
- chế là “hoàn toàn không phải hình thức chính 
quyển dân sự gì cả.” 


d) Quyền cai trị 

_ Loeke vẽ ra một bức tranh khác với bức 
tranh của Hobbes về quyển cai trị của chúa tể 
trong xã hội. Chúa tế của Hobbes là tuyệt đối. 
Locke đồng ý rằng phải có một “quyển lực tối 
cao,” nhưng ông thận trọng đặt nó trong tay 
của cơ quan lập pháp, là đại diện cho ý muốn 
của đa số dân chúng. Ông nhấn mạnh tâm quan 
trọng của sự phân chia quyển lực chủ yếu để 
những người thi hành và bảo vệ luật không 
phải là những người làm luật, vì “họ có thể 
miễn chước cho bản thân họ việc tuân thủ các 
luật họ làm ra, và thích nghỉ luật, cả trong việc 
làm luật và thi hành luật, cho.phù hợp với lợi 
ích riêng tư của họ,.” Vì vậy cơ quan hành pháp 
“ở dưới luật.” Cả cơ quan lập pháp cũng không 
phải tuyệt đối, mặc dù nó là “tối cao,” vì quyền 
lập pháp được coi là một sự uỷ thác, và vì thế 
chỉ là một quyền được giao phó do sự tin tưởng. 
Rốt cuộc, “vẫn còn trong tay nhân dân một 
quyển tối cao để loại bỏ hay thay đổi cơ quan 
lập pháp khi họ thấy cơ quan lập pháp đi ngược 
lại sự ủy thác của họ.” Locke không bao giờ 
đồng ý rằng dân chúng đã trao quyển cho nhà 
cầm quyền (chúa tể) một cách không thể thu 
hồi. Ông chấp nhận quyền nổi loạn, nhưng nó 
chỉ được biện minh khi chính quyền bj giải thể. 
Theo Locke, chính quyên /an rã không chỉ khi 
nó bị kẻ thù ở bên ngoài lật đổ, mà còn khi 
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trong nội bộ có sự thay đổi cơ quan lập pháp. 
Ngành lập pháp có thể bị thay đổi, ví dụ nếu 
hành pháp lấy luật của mình thay cho luật của 
lập pháp, hay nếu hành pháp không chu toần 
việc thi hành các luật chính thức; trong những 
trường hợp này, nổi loạn được biện minh. Trong 
khi Hobbes đặt nhà cầm quyển dưới sự phán 
xét của Thượng đế, Locke thì cho rằng “nhân 
dân sẽ phán xét.” 


34 BERKELEY 


George Berkeley sinh tại Atilen năm 1685. 
Lúc 15 tuổi, ông vào trường đại học Trinity 
College ở Dublin, tại đây ông học toán, lô gíc, 
ngôn ngữ, và triết học. Ông trở thành giảng 
viên phụ của trường ít năm sau khi ông đậu cử 
nhân và cũng được phong chức giáo sĩ trong . 
Giáo hội Anh quốc, và trở thành giám mục 
năm 1734. Ông bắt đầu sự nghiệp văn học nổi 
tiếng của ông ở tuổi hai mươi, và các tác phẩm. 
quan trọng nhất của ông gầm Tiểu luận hướng 
tới một lý thuyết mới về thị giác(1700), Khảo 
luận về các nguyên lý của nhận thức con người 
(1710), và Ba đối thoại giữa Hylas và Philonous 
(1713). Ông từng đi Pháp và Ý, và ở London 
ông kết bạn với Steele, Addison, và Swift. 
Ngay sau khi cưới vợ, ông đi tàu sang châu Mỹ 
năm 1728 và ở lại ba năm tại Newport, Rhode 
Island, lên kế hoạch mở trường đại học của 
ông. Vì không huy động được vốn để mở trường, 
Berkeley trở lại London, trong khi vẫn tiếp tục 
duy trì ảnh hưởng của ông đối với triết học Mỹ 
qua sự liên kết thường xuyên với Jonathan 
Edwards. Một thời gian ngắn sau đó, ông về 
lại Ailen, và làm giám mục ở Cloyne trong 18 
năm. Năm 67 tuổi, ông đến sống tại Oxford 
với vợ và gia đình; một năm sau, 1753, ông 
qua đời và được an táng tại Nhà thờ Giáo hội 
Kitô ở Oxford. 

Thật trớ trêu, phương pháp triết học của 
Locke dựa trên nhận thức thông thường lại ảnh 
hưởng mạnh đối với Berkeley trong việc hình 
thành lập trường triết học mà thoạt xem ra là 
rất khác biệt với nhận thức thông thường. Ông 


George Berkeley với toàn thể gia đình ö Newport, Rhode Island, trong thời gian ngắn ở Mỹ 
(Phòng trưng bày mỹ thuật Đại học Yale) 


trở thành đối tượng chỉ trích và chế nhạo gay 
gắt vì phủ nhận những gì mà mọi người cho là 
hiển nhiên nhất. Berkeley tìm cách chứng minh 
để phủ nhận sự tổn tại của vật chất. Hẳn là 
tiến sĩ Samuel Johnson đã diễn tả phản ứng 
của nhiều người khi ông đá một tắng đá lớn và 
nói về Berkeley, “Tôi bác bổ ông ta như thế 


.này đây.” 


Công thức kỳ lạ và khiêu khích của Ber- 
keley là esse esí percipi, “tổn tại là được tri 
giác.” Rõ ràng điều này có nghĩa là nếu một 
sự vật không được chúng ta tri giác, thì nó không 


tổn tại. Berkeley hoàn toàn ý thức sự vô nghĩa 


tiểm tàng mà công thức của ông có thể hàm 
chứa, vì ông nói, “Đừng bảo rằng tôi bác bỏ 
Tổn tại. Tôi chỉ tuyên bố ý nghĩa của từ “tồn 
tại” ở mức độ tôi có thể lĩnh hội được nó.” 
Hơn nữa, nói rằng sự tổn tại của một vật dựa 


trên việc nó được chúng ta tri giác đặt ra cho 
chúng ta câu hỏi là liệu nó có tổn tại không 
khi nó không được tri giác. Theo Berkeley, toàn 
thể vấn để xoay quanh việc chúng ta cắt nghĩa 
hay hiểu từ /ồn /ại là gì: “Cái bàn mà tôi ngồi 
để viết thì tôi nói nó tổn tại; nghĩa là tôi thấy 
và cảm được nó: và nếu tôi ra khổi phòng làm 
việc, tôi phải nói nó đã tổn tại; có nghĩa là 
nếu tôi ở trong phòng làm việc, tôi có thể tri 
giác được nó, hay một tinh thần nào khác thực 


sự tri giác được nó.” Ở đây Berkeley nói rằng 


từ rồn tại không có ý nghĩa nào khác ngoài ý 
nghĩa hàm chứa trong công thức của ông, vì 
chúng ta không thể biết có trường hợp nào từ 
tần tại được sử dụng mà không đồng thời giả 
thiết rằng có một trí khôn đang tri giác một vật 
gì đó.:Với những ai cho rằng vật chất có một 
sự tổn tại ruyệt đối mà không liên quan tới 
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việc nó được trì giác, Berkeley trả lời: “điểu 
đó đối với tôi là không thể hiểu được.” Đương 
nhiên, ông có nói, “con ngựa vẫn ở trong 
chuồng, các quyển sách vẫn ở trong phòng làm 
việc của tôi như trước, cho dù tôi không có mặt 
trong đó. Nhưng vì chúng ta không thấy có 
trường hợp nào một sự vật tổn tại mà không 
được tri giác, cái bàn, con ngựa, và các cuốn 
sách vẫn rổn tại dù tôi không tri giác nó, bởi 
vì có ai đó tri giác chúng.” 

Berkeley đã có quan điểm mới lạ này như 
thế nào? Trong Lý thuyết mới về thị giác, ông lý 
luận rằng mọi tri thức của chúng ta tuỳ thuộc 
vào các kinh nghiệm giác quan của chúng ta. 
Đặc biệt Berkeley lý luận rằng chúng ta không 
bao giờ cảm giác được không gian hay độ lớn; 
chúng ta chỉ có những tri giác khác nhau về các 
sự vật khi chúng ta nhìn chúng từ các phối cảnh 


khác nhau. Chúng ta cũng không /#ấy khoảng: 


cách; khoảng cách giữa các đỗ vật được gợi ý do 
kinh nghiệm. Chúng ta chỉ thấy được các phẩm 
- chất của một vật mà khả năng tri giác của chúng 
ta có thể cảm nhận. Chúng ta không thấy độ 
gân của một vật; chúng ta chỉ có một cái nhìn 
khác về nó khi chúng ta lại gần hoặc rời xa nó. 
Càng xem xét kỹ hoạt động của trí khôn ông và 
tìm hiểu xem các ý niệm của ông tương quan 
thế nào với các vật ở ngoài trí khôn, Berkeley 
càng chắc chắn rằng ông không bao giờ khám 
phá ra một vật nào độc lập với các ý niệm của 
ông. “Khi chúng ta cố gắng hết sức để quan 
niệm về sự tổmtại của các vật thể bên ngoài, là 
chúng ta liên tục chiêm nghiệm các ý niệm của 
chính chúng ta.” Đối với chúng ta, có vẻ không 
gì dễ dàng hơn là tưởng tượng ra các cây trong 
công viên hay các quyển sách trong ngăn tủ mà 
không có ai đang nhìn thấy chúng. Nhưng tất cả 
các vật này là gì, Berkeley nói, nếu không phải 
chỉ là “sự hình thành trong trí khôn bạn một số 
ý niệm mà bạn gọi là sách và cây... Nhưng không 
- phải chính bạn không ngừng tri giác hay suy nghĩ 
về chúng đó sao?” Ông kết luận rằng không 
bao giờ có thể suy nghĩ về bất cứ điều gì ngoại 
trừ người những gì quan hệ với trí khôn. Chúng 
ta không bao giờ kinh nghiệm một vật gì tổn tại 
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bên ngoài chúng ta và phân biệt với chúng ta 


` À „À ` z £ ÂN 
theo như các ý niệm về gần và xa có thể gợi ý. 


Không có gì ở ngoài đó mà chúng ta không có 
một tri giác về nó. 

Chính triết học của Locke đã gây ra những 
hoài nghỉ trong tư duy của Berkeley về sự tổn 
tại độc lập của các sự vật, về thực tại của vật 
chất. Locke đã không thành công trong việc 
đẩy các lý thuyết về nhận thức của mình tới 
các kết luận mà dường như Berkeley coi là tất 
yếu. Khi Locke nói về thực thể như là “cái mà 
chúng ta không biết là cái gì,” ông chỉ còn 
thiếu một bước ngắn để nói rằng nó không là 
gì cả, và đây là điều Berkeley đã nói. Quan 
niệm của Locke về tương quan giữa các ý niệm 
và sự vật giả thiết có một sự khác biệt thực sự 
giữa các phẩm chất chính và phụ, giữa một 
bên là kích thước và hình thù của sự vật và 
một bên là màu sắc, mùi vị của nó. Ông giả 
thiết rằng trong khi màu sắc chỉ tổn tại như là 
một ý niệm trong trí tuệ, thì kích thước lại liên 
quan tới rực thể của đỗ vật, rằng thực tại tổn 
tại “đằng sau” hay “bên dưới” các phẩm chất 
phụ như màu sắc và vì thế độc lập với một trí 
khôn, là vật chất quán tính. 

Thế nhưng Berkeley cho rằng kích thước, 
hình thù, và chuyển động “được trừu tượng hóa 
từ mọi phẩm chất khác, đều không thể quan 
niệm được.” Ví dụ, một quả anh đào là gì? Nó 
mềm, đồ, tròn, ngọt, và thơm. Tất cả những 
tính chất này là những ý niệm trong trí khôn 
mà quả anh đào có khả năng tạo ra qua các 
giác quan, khiến tính chất mềm mại của nó 
được cảm thấy, màu của nó được nhìn thấy, 
hình tròn của nó được cảm thấy hay nhận thấy, 
vị ngọt của nó được nếm thấy, và hương thơm 
của nó được ngửi thấy. Một lần nữa, ta vẫn 
thấy rằng chính sự tổn tại của các tính chất 
này là ở chỗ nó được tri giác. Và ngoài những 
phẩm chất này, không có thực tại nào khác 
được cảm thấy, nói tóm lại là không có gì khác. 
Vì thế, quả anh đào bao gồm tất cả các phẩm 
chất mà chúng ta cảm thấy; quả anh đào (và 
mọi vật) là một tập hợp của các cảm giác. Nói 
rằng ngoài các phẩm chất được chúng ta nhận 


thức bằng cẩm giác còn có nhiều phẩm chất 
chính như hình thù và kích thước, là giả thiết 
rằng các phẩm chất chính và phụ có thể tách 
rời nhau. Berkeley cho rằng không thể quan 
niệm ngay cả về hình thù hay kích thước như 
độc lập với tri giác và độc lập với các phẩm 
chất phụ. Ông hỏi, liệu có thể tách biệt các 
phẩm chất chính và phụ “dù là trong tư duy” 
hay không?” Ông nói thêm: “như thế chẳng 
khác gì tôi có thể chia cắt một vật với chính 
nó... thực ra, sự vật và cảm giác là một, và vì 
thế không thể trừu tượng hóa khỏi nhau.” Do 
đó, một vật /à tổng số các phẩm chất được tri 
giác của nó, và vì lý do này Berkeley lý luận 
rằng tổn tại là được nhận thức. Vì thực thể, 
hay vật chất, không bao giờ được tri giác hay 
cảm giác, nên không thể nói nó tổn tại. 

Nếu thực thể không tổn tại và chỉ những 
phẩm chất được cảm giác là thực, thì khi đó 
chỉ có tư duy, hay theo cách nói của Berkeley, 

_chỉ có các hiện hữu tính thần là tồn tại. 

_ Ngoài ra, Berkeley còn đấu tranh với một 
số vấn để. Khái niệm vội chất là khái niệm 
gây khó khăn rắc rối nhất. Nếu một thực thể 
vật chất quán tính được thừa nhận là thực sự 
tổn tại, thì liệu có một chỗ nào dành chø các 
thực thể tỉnh thần hoặc phi vật chất trong một 
vũ trụ như vậy không? Cũng vậy, liệu tri thức 
khoa học, dựa trên các ý niệm chung rút ra từ 


hành vi của sự vật, có cho chúng ta một triết 


học đầy đủ mà không cần đòi hỏi ý niệm về 
Thượng đế và dẫn ta tới “các hệ thống quái 
đản của những kẻ vô thần” hay không? 


a) Vật chất là một từ vô nghĩa 

Locke đã nói rằng thực thể, hay vật chất, 

_ nâng đỡ hay hành động như một cới chất nên 
cho các phẩm chất mà chúng ta cảm giác. Trong 
tác phẩm của Berkeley nhan để Đối thoại đầu 
tiên giữa Hylas và Philonous, Hylas diễn tả 

_ quan điểm của Locke: “Tôi thấy cần phải giả 
. thiết một /hực thể (substratum) vật chất, không 
có nó thì [các phẩm chất] không thể được quan 
niệm là tổn tại.” Philonous trả lời rằng từ /hực 
thể không có nghĩa rõ ràng đối với ông, và ông 


muốn “biết bất cứ ý nghĩa nào, nghĩa đen hay 
nghĩa bóng, mà bạn hiểu về nó. ” Nhưng Hydas 
trả lời ông không thể gán cho từ /zc rhể một ý 
nghĩa nhất định nào: “Tôi tuyên bố tôi không 
biết nói gì.” Từ đó ông rút ra kết luận rằng 
“Sự tổn tại ruyệt đối của các sự vật không suy 
nghĩ [vật chất] là những từ vô nghĩa.” Nói thế 
không có nghĩa là nói rằng các sự vật khả giác 
không có thực tại, mà chỉ nói rằng các sự vật 
khả giác chỉ tổn tại với điều kiện chúng được 
trị giác. Điều này đương nhiền ngụ ý rằng chỉ 
có các ý niệm tổn tại, nhưng Berkeley nói thêm: 
“Tôi hi vọng gọi một vật là một “ý niệmˆ không 
làm cho nó ít hiện thực hơn.” Ông nói rằng bởi 
các nguyên lý của ông, “chúng ta không bị mất 
một vật gì của thiên nhiên cả. Tất cả những gì 
chúng ta xem thấy, cảm thấy, quan niệm hay 
hiểu biết bằng bất cứ cách nào, đều là chắc 
chắn và hiện thực như mọi khi. Có một rerwm 
naiura, bản chất của sự vật, và sự phân biệt 
giữa các thực tại và các ảo ảnh luôn luôn có 
giá trị đầy đủ của nó.” Nếu thế thì tại sao lại 
nói rằng chỉ các ý niệm, chứ không phải sự vật, 
tổn tại? Berkeley trả lời là để loại bổ khái 
niệm vô ích về vật chất. Ông nói: “Tôi không 
tranh luận chống lại sự tổn tại của bất cứ sự 
vật nào mà chúng ta có thể hiểu được bằng 
giác quan hoặc sự phần tỉnh... Vật duy nhất mà 
chúng ta phủ nhận sự tổn tại, là cái mà các 
triết gia gọi là vật chất hay thực thể xác thể”. 


b) Khoa học và các ý niệm trừù tượng 

Vì chính khoa học của thời ông, đặc biệt 
khoa vật lý học, dựa chủ yếu trên khái niệm 
vật chất, nên Berkeley phải đụng tới các giả 
định và các phương pháp của khoa học. Khoa 
học đã giả định rằng chúng ta có thể và phải 
phân biệt giữa hiện tượng (biểu hiện bể ngoài) 
và thực tại. Biển có vẻ màu xanh nhưng thực 
sự không xanh. Berkeley thách thức nhà khoa 
học chứng minh có thực tại nào khác ngoài thế 
giới của cảm giác hay không. Trong phân tích 
này, Berkeley theo đuổi nguyên lý của thuyết 
duy nghiệm và cố gắng cải thiện nó. Ông nói, 
các nhà vật lý học làm lu mờ khoa học bằng 
cách đưa siêu hình học vào các lý thuyết của 
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họ: họ sử dụng các từ như /ực, sức hút, trọng 
lực và nghĩ là mình chỉ về một thực thể vật lý 
đích thực. Thậm chí để nói về các phân tử cực 
nhỏ mà các chuyển động của chúng tạo ra mầu 
sắc, cũng là đi vào sự phân tích thuần lý chứ 
không phải thực nghiệm. Điều làm Berkeley 
bối rối nhất là các nhà khoa học dùng các thuật 
ngữ tổng quát hay trừu tượng như thể là những 
thuật ngữ chính xác để chỉ về các thực thể hiện 
thực, đặc biệt để nhấn mạnh thực thể vật chất 
trong thiên nhiên. 

Berkeley không có ý huỷ diệt khoa học cũng 
như không có ý phủ nhận sự tồn tại của “bản 
chất các sự vật.” Điều ông muốn là làm sáng tỏ 
ngôn ngữ khoa học nói về cái gì. Các từ như lực, 
trọng lực, và nguyên nhân không chỉ về cái gì 
khác ngoài những chùm ý niệm mà trí khôn chúng 

_ta rútra được từ cầm giác. Chúng ta kinh nghiệm 
nhiệt làm chảy sáp, nhưng trong kinh nghiệm 
chúng ta chỉ biết rằng cái mà chúng ta gọi là 
sáp chây thì luôn luôn đi kèm theo cái mà chúng 
ta gọi là nhiệt. Chúng ta không có tri thức gì về 
một sự vật nào mà chúng ta gọi là nguyên nhân. 


Thực vậy, nhận thức duy nhất chúng ta có là các _ 


kinh nghiềm cụ thể. Tuy nhiên, mặc dù chúng 
ta không có nhận thức trực tiến 
nhân của mọi shyệt nhưng chúng ta biết trình 
tự của các sự vật. Ehúng ta kinh nghiệm được 
trình tự này, là Ø theo sau A, mặc dù chúng ta 
không kinh nghiệm được cái (ai sao điều này 
xây ra. Khoa học mô tả hoạt động vật lý của sự 
vật, và nhiều ñguyên lý cơ hợc có thể được hình 
-thành. từ các quan sát có ích cho mục đích tiên 
đoán. Vì thế Berkeley vẫn không gây thiệt hại 
gì cho khoa học, nhưng ông muốn làm sáng tỏ 
ngôn ngữ mà khoa học sử dụng, để không ai sẽ 
nghĩ rằng khoa học cho chúng ta nhiều tri thức 
_ hơn là chúng ta có thể rút ra được từ thế giới 
- cẩm tính (thế giới của cẩm giác). Và thế giới 
:cảm tính không cho chúng ta biết về thực thể 
cũng như Anh nhân quả. 


©) Thượng đế và sự tôn tại của sự vật 


. Vì Berkeley không phủ nhận sự tổn tại của 
sự vật hay trật tự của sự vật trong thiên nhiên, 
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nên ông cần phải cắt nghĩa làm sao các sự vật 
tổn tại bên ngoài trí khôn chúng ta cả khi chúng 
ta không tri giác chúng và làm sao chúng đạt 
được trật tự của chúng. Thế nên, khi triển khai 
luận để tổng quát của ông rằng tổn tại là được 
nhận thức, Berkeley nói rằng “Khi tôi phủ nhận 
sự tổn tại của các sự vật khả giác ở 
trí khôn, tôi không chỉ nói đến trí khôn của tôi, 
mà nói đến mọi trí khôn. Bây giờ, rõ ràng chúng 
có sự tổn tại bên ngoài trí khôn tôi, vì qua kinh 
nghiệm tôi thấy chúng độc lập với trí khôn tôi. 
Vì vậy có một trí khôn nào đó mà chúng tồn 
tại trong đó, trong những khoảng thời gian gián 
đoạn giữa các lúc tôi tri giác chúng.” Và vì 
mọi trí khôn con người đều có những khoảng . 
gián đoạn trong tiếp xúc với sự vật, nên “có 
một Tzí khôn vĩnh cửu luôn luôn hiện diện, biết 
và hiểu mọi sự, và trình bày chúng trước mắt 
chúng ta theo cách thức và các luật mà ngài đã 
truyễển, và được chúng ta gọi là các Luật tự 
nhiên.” Sự tồn tại của các sự vật vì thế tuỳ 
thuộc sự tổn tại của Thượng đế, và Thượng đế 
là nguyên nhân của trật tự các sự vật trong 
thiên nhiên. 

Berkeley tin tưởng rằng qua việc triển khai 
công thức esse #s† percip!, tổn tại là được nhận 
thức, ông đã phá đổ được lập trường của chủ 
nghĩa duy vật triết học và chủ nghĩa hoài nghỉ 
tôn giáo. Chủ nghĩa duy nghiệm của Locke tất 
yếu bao. h*m chủ nghĩa hoài nghỉ vì ông nhấn 
mạnh rằng tri thức dựa trên kinh nghiệm giác 
qượn và thực thể, hay thực tại Ở đằng: Sau các 


bên ngoài 


-hiện tượng, không bao giờ có thể Biết được. 


Các lý luận của Berkeley về thực tại của'Thượng 
đế và các hiện hữu thiêng liêng có lánh đổ 
được thuyết duy vật và hoài nghĩ hay không thì: 
vẫn còn là vấn để cần bàn cãi, vì các lý luận 
của ông chứa đựng một số các quan điểm sai 
lạc của ông chống lại các nhà duy vật. Dù sao 


Ảnh. hưởng của ông có ý nghĩa, nhưng cái có 
ảnh: hưởng lâu bến là chủ nghĩa duy nghiệm 


của ông chứ không phải chủ nghĩa duy tâm. 
Xây dựng trên chủ nghĩa duy nghiệm của 
Locke, Berkeley đã tìm ra điểm quyết định rằng 
trí khôn con người chỉ luôn luôn suy luận về 


# 


Wm 


các kinh nghiệm cảm giác cụ thể, và các ý 
niệm trừu tượng không chỉ về thực tại nào tương 
đương với chúng. Hume, người sẽ đưa chủ nghĩa 
duy nghiệm tới sự diễn tả đầy đủ nhất, nói về 
Berkeley như là “một nhà triết học lớn đã tranh 
cãi với thành kiến về cái riêng (cái cụ thể) 
này, và đã khẳng định rằng mọi ý niệm phổ 


. quát chỉ là các ý niệm đặc thù... Tôi coi đây là 


một trong những khám phá lớn nhất và giá trị 
nhất đã được thực hiện những năm gần đây 
trong nền cộng hòa của văn học.” 


_## HUME 


David Hume chấp nhận những yếu tố duy 


. nghiệm đích thực trong triết học của Locke và 
_Berkeley, gạt bổ những yếu tố siêu hình học 
. khỏi tư duy của họ, và đem đến cho chủ nghĩa 
- duy nghiệm hình thức diễn tả rõ ràng và nghiêm 


khắc nhất. Ông sinh tại Edinburgh năm 1711 
do cha mẹ là người Xcôtlen. Từ nhỏ tuổi, mối 
quan tâm văn học của ông sớm cho cha mẹ 
ông thấy ông sẽ không theo đuổi sự nghiệp 


. của một luật sư theo kế hoạch của họ. Ông có 


theo học trường đại học Edinburgh nhưng không 
tốt nghiệp. Ông là một con người thanh lịch 
với một tỉnh thần mạnh mẽ, coi “tất cả mọi sự 
đều là tÂm thường ngoại trừ việc thăng tiến 


các tài năng của tôi về văn học,” cảm thấy 


“sự chán ghét không thể khắc phục đối với 
mọi sự ngoại trừ việc theo đuổi triết học và 
học thức nói chung.” Ông sống tại Pháp trong 
các năm 1734-1737, trong những điều kiện 
“đạm bạc khắt khe” khi viết cuốn Khảo luận 
về bận chất con người. Khi tác phẩm này được 
xuất bản năm 1739, Hume thất vọng vì nó 
không được tiếp nhận, sau này ông có nhận 
xét là “không bể có một nỗ lực văn học .nào 
bất hạnh như thế,” vì cuốn sách đã “chết yểu 
ngay khi rời khỏi nhà in.” Cuốn sách tiếp theo, 


Tiểu luận về đạo đức và chính trị, xuất bản 
năm 1741-1742 thì thành công ngay lập tức. 


Bấy giờ Hume hiệu đính lại cuốn Khảo luận 


và sau cùng cho nó một tựa để mới là Nghiên ` 


cứu về giác tính con người, là tựa đề nó được 


David Hume (New York Publjc Library Picture Gollection) 


biết đến ngày nay. Ngoài rất nhiều' sách viết 
về lịch sử nước Anh, Hume còn viết ba tác 
phẩm khác làm cho ông càng nổi tiếng hơn, đó 
là Các Nguyên tắc đạo đức học (1751), Luận 
về Chính trị (1752), và một cuốn xuất bản sau, 
khi ông qua đời, Đối thoại về tôn giáo tự nhiên. 
Hume hoạt động tích cực trong đời sống ' 
xã hội, ông đi sang Pháp làm thư ký cho đại sứ 
Anh. Các sách của ông làm tên tuổi ông được 
biết đến rộng rãi tại châu Âu lục địa, và trong 
số các bạn người châu Âu của ông có triết gia 
Rousseau. Trong hai năm, 1767-1769,:ông làm 
thứ trưởng ngoại giao, và năm 1769 ông trở về 
Edinburgh, tại đây nhà ông trở thành trung tâm 
qui tụ những nhân vật danh giá nhất của xã 


cv „ĐA 


hội thời đó. Lúc này ông đã “rất giàu có,” ông 
sống một cuộc đời thanh thắn và mãn nguyện. 
giữa các bạn bè và những người ngưỡng mộ 
ông, trong số đó có Adam Smi(h. Ông qua đời 
tại Edinburgh năm 1776. 


Hurne muốn xây dựng một “khoa học về 
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con người,” nghiên cứu bản chất con người bằng 
cách sử dụng các phương pháp của khoa học 
vật lý. Trình độ hiểu biết văn học của ông đã 
cho ông thấy các ý kiến mâu thuẫn nhau được 
cung cấp thường xuyên như thế nào cho các 
độc giả về mọi vấn để. Ông coi sự mâu thuẫn 
ý kiến này là triệu chứng của một vấn để triết 
học nghiêm túc: làm thế nào chúng (a có thể 
biết bản chất đích thực của sự vật? Nếu các 
tác giả khéo léo có thể làm cho độc giả chấp 
nhận các ý niệm mâu thuẫn nhau về đạo đức, 
tôn giáo, và bản chất đích thực của thực tại vật 
lý, phải chăng các ý niệm này đều đúng như 
nhau, hay có phương pháp nào để khám phá ra 
lý do của sự mâu thuẫn các ý niệm này không? 
Hume chia sẻ sự lạc quan của thời đại coi 
phương pháp khoa học là phương tiện để giải 
quyết mọi vấn để của vũ trụ. Ông tin rằng một 
phương pháp như thế có thể dẫn chúng ta tới 
chỗ hiểu biết rõ ràng bản chất của con người, 
và đặc biệt hoạt động của trí khôn con người. 

Kết quả cho thấy thái độ lạc quan này về 
khả năng của việc sử dụng phương pháp khoa 
học để mô tả cơ chế hoạt động của tư tưởng con 
người không thể được coi là chính đáng. Niềm tin 
lúc đầu ông đặt vào lý trí rốt cuộc đã dẫn ông tới 
chủ nghĩa hoài nghi. Bởi vì khi ông tìm hiểu quá 
trình mà tư tưởng được hình thành trong trí khôn, 
ông kinh ngạc khám phá ra rằng phạm vi tư tưởng 
của con người bị giới hạn như thế nào. Cả Locke 
và Berkeley đều đi đến cùng một nhận định như 
thế, nhưng không ai trong hai ông này đã m 
cách cắt nghĩa nguồn gốc các ý niệm một cách 
đến nơi đến chốn để đặt lý thuyết nhận thức của 
họ hoàn toàn trên nền tầng này. Ngược lại, Hume 
kết luận rằng nếu chúng ta nghiêm túc chấp nhận 
tiễn để rằng mọi ý tưởng của chúng ta đều đến từ 
kinh nghiệm, chúng ta phải chấp nhận các giới 
hạn của nhận thức mà lối giải thích này về các ý 
tưởng áp đặt lên chúng ta, bất kể chúng ta có các 
niềm tin quen thuộc nào. 


Lý thuyết nhận thức của Hume 
Hume nói, cách duy nhất để giải quyết vấn 


để các bất đồng và các suy tư về “các câu hỏi 
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sâu sắc” là “tra xét nghiêm túc bản chất của 
nhận thức con người, và phân tích chính xác 
các khả năng và sức mạnh của nó để cho thấy 
rằng nó không thích hợp cho các để tài sâu sắc 
và xa vời ấy.” Do đó, Hume cẩn thận phân 
tích một chuỗi để tài dẫn ông tới kết luận hoài 
nghi, bắt đầu bằng việc giải thích nội dung của 
trí khôn. 


đa) Nội dung của trí khôn 

Hume nói rằng, không cái gì có vẻ vô 
biên như tư duy của chúng ta. Mặc dù thân 
xác chúng ta bị gắn chặt vào một hành tỉnh, 
trí khôn chúng ta có thể trong nháy mắt đi 
đến bất cứ nơi nào xa xôi nhất trong vũ trụ. 
Có vẻ như trí khôn cũng không bị giới hạn 
vào thiên nhiên hay thực tại, vì trí tưởng tượng 
có thể dễ dàng hình dung ra những hiện tượng 
không tự nhiên và không phù hợp nhất, như 
những con ngựa biết bay và những quả núi 
bằng vàng. Nhưng, mặc dù trí khôn có vẻ có 
sự tự do rộng rãi như thế, nhưng nó “thực sự 
bị giới hạn trong những ranh giới rất chật hẹp. ” 
Suy cho cùng, toàn thể nội dung của trí khôn 
có thể được giản lược vào các vật liệu mà 
cảm giác và kinh nghiệm cung cấp cho chúng 
ta, và Hume gọi các vật liệu nãy là /r¡ giác. 
Các tri giác của trí khôn có hai hình thức, được 
Hume gọi là các ấn tượng và các ý niệm. 

Các ấn tượng và ý niệm tạo thành toàn 
thể nội dung của trí tuệ. Nguyên vật liệu của 
tư duy là một ấn ứượng, và ý niệm chỉ là bản 
sao của một ấn tượng. Sự khác biệt giữa ấn 
tượng và ý niệm chỉ là sự khác biệt về mức độ 
sinh động của chúng. Tri giác sơ khởi là một 
ấn tượng, như khi chúng ta nghe, nhìn, cảm, 
yêu, ghét, ước ao, hay muốn. Các ấn tượng 
này “sinh động” và rõ ràng khi chúng ta có 
chúng. Khi suy tư trên các ấn tượng này, chúng 
ta có các ý niệm về chúng, và các ý niệm này 
là những bản sao kém sinh động hơn các ấn 
tượng sơ khởi. Cảm thấy đau là một ấn tượng, 
trong khi nhớ về cảm giác này là một ý niệm. 
Trong mọi cái riêng (cái cụ thể), các ấn tượng 
và các ý niệm tương ứng của chúng đều giống 
nhau, chỉ khác về mức độ sinh động. 


„ 


Ngoài việc phân biệt đơn thuần giữa ấn 
tượng và ý niệm, Hume lý luận rằng không có 
ấn tượng thì không có ý niệm. Vì nếu một ý 
niệm chỉ là bẩn sao của một ấn tượng, thì mỗi ý 
niệm phải có một ấn tượng ổi trước nó. Tuy 
nhiên, không phải ý niệm nào cũng phản ánh 
một ấn tượng tương ứng, vì chúng ta không bao 
giờ thấy một con ngựa bay hay một quả núi bằng 
vàng dù rằng chúng ta có các ý niệm về chúng. 
Nhưng Hume giải thích các ý niệm loại này như 
là sản phẩm của khả năng trí khôn để “phối 


hợp, chuyển đổi, hay gia giảm các chất liệu mà ` 


giác quan và kinh nghiệm cung cấp cho chúng 
ta.” Khi chúng ta nghĩ đến một con ngựa bay, trí 
tưởng tượng của chúng ta nối kết hai ý niệm, là 
các cánh và con ngựa, mà chúng ta có được như 
. là các ấn tượng do giác quan. Nếu chúng ta có 
nghi ngờ rằng một thuật ngữ triết học nào đó 
được dùng mà không có một ý nghĩa hay ý niệm 
nào cả,-chúng ta cần phải “tìm hiểu, ý niệm đó 
có thể đến từ ấn tượng nào? Và nếu không thể 
qui về một ấn tượng nào, sự nghỉ ngờ của chúng 
ta là có cơ sở. ” Nhưng nếu mọi ý niệm của chúng 
ta đều theo sau các ấn tượng, làm thế nào cắt 
nghĩa cái chúng ta gọi là # đuy, hay các kiểu 
mẫu mà các ý niệm tự tập hợp lại trong trí khôn 
chúng ta? 


b) Sự liên tưởng . 

Các ý niệm của chúng ta liên kết với nhau 
không phải một cách ngẫu nhiên. Hume nói 
rằng phải có “một sự ràng buộc kết hợp nào 
đó, một phẩm chất liên kết (liên kết các ý 
niệm), nhờ đó một ý niệm dẫn tới một ý niệm 
khác một cách tự nhiên.” Hume gọi đó là “một 
sức mạnh dịu dàng, thường trội vượt... chỉ ra 
cho mỗi người các ý niệm đơn giản nào là thích 
_ hợp nhất để liên kết thành một ý niệm phức 
tạp." Nó không phải một khả năng đặc biệt 
của trí khôn để liên kết một ý niệm với một ý 


niệm khác, vì Hume không có ấn tượng nào về 


- các thành phần cơ cấu của trí khôn. Nhưng nhờ 
quan sát các kiểu mẫu hiện thực cửa tư duy 
chúng ta và phân tích việc tập hợp các ý niệm, 
Hume nghĩ rằng ông đã khám phá ra một giải 
thích về sự liên tưởng. 


Giải thích của ông là mỗi khi có một số 
phẩm chất nào trong các ý niệm, thì các ý niệm 
này được liên kết với nhau. Ông kể ra ba phẩm 
chất: tương tự, kế cận về thời gian và không 
gian, và tính nhân quả. Hume tin rằng các kiểu 
liên kết của mọi ý niệm với nhau có thể được 
giải thích bằng các phẩm chất nầy và ông nêu 
các ví dụ sau đây về cách thức chúng hoạt động: 
“Một bức tranh tự nhiên dẫn tư duy chúng ta 
nghĩ đến bản gốc của nó [nh ứương rự]; việc 
nhắc đến một căn hộ trong:toà nhà sẽ tự nhiên 
dẫn tới việc ầm hiểu... về những căn hộ khác 
[tính kế cận]; và nếu chúng ta nghĩ đến một vết 
thương, chúng ta không thể không nghĩ đến sự 
đau đớn theo sau vết thương [tính nhân quđ].” 
Không có hoạt động nào của trí khôn khác biệt 
trên nguyên tắc với ba ví dụ này về sự liên 
tưởng. Nhưng trong số ba phẩm chất nói trên, 
khái niệm về nhân quả được Hume coi là yếu tố 
trọng tâm của nhận thức. Ông quan niệm rằng 
nguyên lý nhân quả là nền tảng mà giá trị của 
mọi nhận thức đều lệ thuộc vào. Nếu có khiếm 
khuyết nào trong nguyên lý nhân quả, chúng ta 
không thể có nhận thức chắc chắn. 


©) Tính nhân quả 

Các ý niệm độc đáo và ảnh hưởng nhất 
của Hume là về vấn để nhân quả. Cả Locke 
lẫn Berkeley đều không đặt vấn để về nguyên 
lý nhân quả cơ bản; tuy Berkeley có nói rằng 
chúng ta không thể khám phá các nguyên nhân 
tác thành rong sự vật, nhưng ông cũng có ý đi 
tìm nguyên nhân của hiện tượng và vì thế đi 
tìm trình tự có thể đoán trước của thiên nhiên 
trong hoạt động của Thượng đế. 

. Hume nghỉ ngờ chính cái ý niệm về nhân 
quả, và ông tiếp cận vấn để bằng cách nêu 
câu hỏi, “Đâu là nguyên nhân của ý niệm về 
nhân quả?” Vì ý niệm là bản sao của các ấn 
tượng, Hume hồi ấn tượng nào cho chúng ta ý 
niệm về nhân quả. Câu trả lời của ông là không 
có ấn tượng nào tương ứng với ý niệm này. 
Vậy thì làm thế nào ý niệm nhân quả phát 
sinh trong trí khôn? Hume trả lời rằng đó phải 
là khi chúng ta kinh nghiệm các mối tương quan 
giữa các sự vật. Khi nói đến nguyên nhân và 
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hậu quả, chúng ta muốn nói rằng A tạo ra Ö. 
Nhưng tương quan này giữa A và Đ là loại tương 
quan nào? Kinh nghiệm cho chúng ta ba loại 
tương quan: thứ nhất, có tương quan kế cận, vì 
A và B luôn luôn ở gẦn nhau; thứ hai, có Hộ 
quan tựu tiên về thời gian, vì A, “nguyên nhân,” 

luôn luôn đi trước Ö, “hậu quả”; và thứ ba, có 
tương quan nối kết thường xuyên, vì chúng ta 
luôn luôn thấy B theo sau A. Nhưng còn một 
loại tương'quan khác nữa mà ý niệm nhân quả 
gợi ý cho nhận thức thông thường, đó là giữa A 
và B có một sự “nối kết tất yếu.” Nhưng cả 
tưởng quan kế cận, tương quan ưu tiên, và tương 


quan nối kết thường xuyên, đều không bao hàm . 
_ sự nối kết “tất yếu” giữa các sự vật. Chúng ta 
"có các ấn tượng về sự kế cận, ưu tiên, và nối 


kết thường xuyên, chứ chúng ta không có ấn 
tượng nào về sự nối kết tất yếu. Vì vậy nhân 
quả không phải là một phẩm chất trong sự vật 
chúng ta quan sát, đúng hơn nó là một “thói 
quen liên tưởng” trong trí khôn, phát sinh từ sự 
lặp đi lặp lại các trường hợp A và Ö. 

__ Mì Hume giả định rằng nguyên lý nhân 
quả là trung tâm của mọi loại nhận thức, nên 
sự công kích của ông đối với nguyên lý này 
làm suy yếu giá trị của mọi nhận thức. Ông 
không thấy có lý do nào để chấp nhận nguyên 
lý rằng bất cứ cái gì bắt đầu tôn tại đều phải 
có một nguyên nhân tôn tại là nguyên lý có thể 


_. trực giác hay chứng minh. Rốt cuộc, Hume coi 
tư duy hay suy luận là “một loại cảm giác,” và 


hiểu như thế, tư duy của chúng ta không thể 
vượt ra'ngoài phạm vi kinh nghiệm trực tiếp 
của chúng ta. 

Cái gì tổn tại ở ngoài chúng ta$ 


Thuyết duy nghiệm cực đoan của Hume 
khiến ông lý luận rằng không có sự biện minh 


_ hợp lý cho việc nói rằng các vật thể hay sự vật 


có một sự tổn tại liên tục và độc lập ở ngoài 


--- chúng ta. Kinh nghiệm thường ngày của chúng 


ta gợi ý rằng có các sự vật tổn tại ở ngoài 
chúng ta. Nhưng nếu chúng ta hiểu chính xác 


khái niệm rằng các ý niệm của chúng ta là 


những bản sao của các ấn tượng, thì kết luận 
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triết học phải là chúng ta chỉ biết có các ấn 
tượng. Các ấn tượng là những trạng thái nội 
tại chủ quan và không phải là chứng minh rõ 
ràng cho một thực tại bên ngoài. Chắc chắn 
chúng ta luôn luôn hành động như thể có một 
thế giới sự vật hiện thực bên ngoài, và Hume 
sẩn sàng “nhìn nhận mọi lý luận của chúng 
ta” rằng các sự vật tổn tại thực sự. Nhưng ông 
muốn tìm hiểu lý do tại sao chúng ta nghĩ rằng 
có một thế giới ở ngoài chúng ta. 

Các giác quan không nói cho chúng ta 
rằng các sự vật tổn tại độc lập với chúng ta, 
vì làm sao biết được rằng chúng tiếp tục còn 
tổn tại khi chúng ta ngừng cảm giác về chúng? 
Ngay cả khi chúng ta có cẩm giác về một vật 
gì, chúng ta không bao giờ có cái nhìn về nó 
dưới hai khía cạnh để có thể phân biệt sự vật 
với ấn tượng của chúng ta về nó; chúng ta chỉ 
có ấn tượng mà thôi. Trí tuệ không thể có 
cách nào để vượt qua các ấn tượng hay các ý 
niệm chúng tạo ra: “,.. chúng ta hãy phóng trí 
tưởng tượng của chúng ta lên bầu trời, hay tới 
những giới hạn tận cùng của vũ trụ; chúng ta 
sẽ không bao giờ tiến hơn được một bước ra 
ngoài bắn thân chúng ta, cũng không thể hình 
dung ra một loại tổn tại nào ngoài các tri giác 
đã xuất hiện trong phạm vi chật hẹp đó. Đây 
là vũ trụ của trí tưởng tượng, và chúng ta cũng 
không có một ý niệm nào ngoại trừ cái được 
tạo ra trong đó.” 


a) Sự Bên vững và sự Nhất quán 

Niễm tin của chúng ta rằng sự vật tổn tại 
bên ngoài chúng ta là sản phẩm của trí tưởng 
tượng vì nó liên quan tới hai đặc điểm của các 
ấn tượng. Từ các ấn tượng trí tưởng tượng của 
chúng ta trổ nên ý thức cả về sự thường xuyên 
và sự nhất quán. Có sự bển vững trong cách 
sắp xếp của sự vật, ví dụ như khi tôi nhìn qua 
cửa sổ: tôi thấy có núi, nhà, và cây cối. Nếu 
tôi nhắm mắt lại hay quay đi và sau đó nhìn 
lại quang cảnh ấy một lần nữa, sự sắp xếp vẫn 
như cũ, và chính sự bển vững trong nội dung 
các ấn tượng của tôi khiến cho trí tưởng tượng 
của tôi kết luận rằng núi, nhà, và cây cối tổn 
tại dù tôi nghĩ về chúng hay không. Tương tự, 


tôi bỏ một khúc củi vào lò sưởi trước khi ra 
khổi phòng, và khi tôi trở lại phòng nó hầu 
như đã tan thành tro. Nhưng mặc dù một thay 
đổi lớn đã xảy ra trong lò sưởi, tôi vẫn quen 
thấy kiểu thay đổi này trong các hoàn cảnh 
tương tự: “Sự nhất quán này trong các thay đổi 
của chúng là một đặc điểm của các sự vật bên 
ngoài.” Trong trường hợp ngọn núi, có sự bển 
vững của các ấn tượng, trong khi ở trường hợp 
lò sưởi, các ấn tượng của chúng ta có một sự 
quan hệ nhất quán về quá trình biến đổi. Vì 
những lý do ấy, trí tưởng tượng làm chúng ta 
tin rằng một số sự vật tiếp tục có sự tổn tại 
độc lập ở bên ngoài chúng ta. Nhưng đây là 
một niềm tin chứ không phải một chứng minh 
bằng lý trí, vì giả định của chúng ta rằng các 
ấn tượng của chúng ta có liên quan với sự vật 
là “không có cơ sở nào trong suy luận.” Hume 
mở rộng mạch suy luận này ra ngoài các sự 
vật để xét đến sự tổn tại của bản ngã, thực 
thể, và Thượng đế. 


b) Bản ngã 
 Hume phủ nhận rằng chúng ta có một ý 
niệm nào về bản ngỡ. Nghe ra có vẻ nghịch lý 
là zôi phải nói rằng tôi không có ý niệm gì về 
bản thân tôi, nhưng ở đây một lần nữa Hume 


vã ^⁄ - 2 AM 2. 
lại muốn kiểm tra xem chúng ta muốn nói gì 


về bản ngã khi hỏi, “ý niệm này có thể đến từ 
ấn tượng nào?” Có thực tại liên tục và đồng 


:nhất nào hình thành các ý niệm của chúng ta 


về bản ngã không? Chúng ta có ấn tượng nào 


_ luôn luôn liên kết với ý niệm của chúng ta về 


bản ngữ không? Hume nói, “khi tôi đi vào chỗ 
thâm sâu tận cùng của cái mà tôi gọi là chính 
ôi, tôi luôn luôn vấp phải một trì giác cụ thể 
nào đó về nóng hay lạnh, yêu hay ghét, đau 


khổ hay sung sướng. Tôi không bao giờ có thể . 


nắm bắt được chính tôi mà không có một tri 
giác, và không bao giờ có thể quan sát cái gì 


khác ngoài tri giác.” Hume phủ. nhận sự tổn 


tại của một bản ngã liên tục và nói về mọi 
người khác rằng “họ không là gì khác ngoài 
một mớ hay một tập hợp các trí giác khác 
nhau.” Vậy thì chúng ta cắt nghĩa thế nào cái 


mà chúng ta nghĩ là bẩn ngã? Nó là khả năng 


của trí nhớ tạo nên ấn tượng về sự đồng nhất 
liên tục của chúng ta. Hume so sánh trí tuệ với 
“một loại sân khấu nơi nhiều tri giác nối tiếp 
nhau xuất hiện,” nhưng ông nói thêm rằng 
“chúng ta không có khái niệm dù là lờ mờ 
nhất về địa điểm mà các cảnh này diễn ra.” 


c) Thực thể 

Cái đã dẫn Hume tới chỗ phủ nhận sự tồn 
tại của một bản ngã liên tục duy trì sự đồng 
nhất của nó xuyên qua thời gian chính là sự 
phủ nhận tuyệt đối của ông về sự tổn tại của 
bất cứ hình thức /hực thể nào. Locke còn giữ 
lại khái niệm về thực thể như là một cái gì đó 
có màu sắc hay hình thù, và các phẩm chất 
khác, mặc dù ông nói về nó như là “cái gì đó 
mà ông không biết nó là gì.” Berkeley phủ 
nhận sự tổn tại của thực thể xét như là cái 
nâng đỡ các phẩm chất, nhưng ông còn giữ lại 
ý niệm về các thực thể tỉnh thân. Hume thì phủ 


_ nhận mọi sự tổn tại của mọi loại thực thể dưới 


bất cứ hình thức nào. Hume lý luận rằng không 
có thực thể nào như thế có thể được rút ra từ 
các ấn tượng của cảm giác chúng ta. Nếu ý 
niệm về thực thể được các cắm giác truyền 
cho chúng ta, Hume hồi, “thì đó là ý niệm nào; 
và theo cách nào: Nếu nó được tri giác bởi, 
mắt, nó phải là một màu; nếu bởi tai, phải là -- 
một âm thanh; nếu bởi lưỡi, phải là một vị... 
Vì vậy chúng ta không có ý niệm về thực thể 
phân biệt với ý niệm về một tập hợp các phẩm 
chất đặc thù.” _ 


d)Thượng đế 

Tiền để tuyệt đối của Hume rằng “các ý 
niệm của chúng ta không thể đi xa hơn kinh 
nghiệm của chúng ta” tất yếu phải khiến ông 
nêu lên những câu hỏi hoài nghỉ về sự tổn tại 
của Thượng đế. Đa số các nỗ lực chứng minh 
sự tổn tại của Thượng đế đều dựa trên một lối 
cắt nghĩa nhân quả nào đó. Trong số này, luận 
cứ về sự sắp đặt trật tự luôn luôn có tác động 
mạnh trên trí tuệ. Hume ý thức được sức mạ nh 
của luận cứ này, nhưng ông mau chóng tìm ra 
những yếu tố của vấn đề, làm cho luận cứ này 
không còn mạnh như trước nữa. 
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Luận cứ về sự sắp đặt trật tự bắt đầu bằng 
Sự quan sát một trật tự đẹp đẽ trong thiên nhiên. 
Trật tự này giống với loại trật tự mà trí tuệ 
con người có thể sắp đặt cho các vật không có 
suy nghĩ. Từ sự quan sát sơ khởi này, trí tuệ 
kết luận rằng các vật không có suy nghĩ thì 
không chứa nguyên lý sắp đặt trật tự nội tại: 
“Hãy thử ném những miếng sắt chung với nhau, 
không hình thù nào cả; chúng sẽ không bao 
giờ tự sắp xếp để thành một chiếc đồng hồ.” 
Người ta cho rằng trật tự đòi hỏi hoạt động của 
một trí tuệ, một người sắp đặt trật tự. Kinh 
nghiệm cho chúng ta biết rằng một căn nhà 
hay một đồng hồ đều không thể tổn tại nếu 
không có người chế tạo đồng hồ hay kiến trúc 
sư. Từ đó suy ra rằng trật tự tự nhiên cũng 
giống như trật tự được hình thành bởi cố gắng 
con người và cũng suy ra rằng, giống như chiếc 
đồng hồ đòi hỏi một nguyên nhân sắp đặt trật 
tự, thì trật tự tự nhiên của vũ trụ cũng đồi hỏi 
một nguyên nhân như thế. Nhưng Hume nói, 
sự suy diễn này “không chắc chắn, vì để tài 
nằm hoàn toàn ở ngoài phạm vi của kinh 
nghiệm con người.” 

Nếu toàn thể luận cứ từ sự sắp đặt trật tự 
dựa trên mệnh đề phát biểu rằng “nguyên nhân 
hay các nguyên nhân của trật tự trong vũ trụ 
rất có thỂ có một sự tương tự xa xa nào đó với 
trí tuệ con người, ” thì, Hume nói, luận cứ không 
thể chứng minh nhiều như nó tuyên bố. Phê 
bình của Hume về ý niệm nhân quả có một 
sức mạnh đặc biệt trong vấn để này. Vì chúng 
ta rút ra được ý niệm về nhân quả từ sự quan 
sát lặp đi lặp lại sự tương quan gần xa, trước 
sau, và sự nối kết bển vững của hai sự vật, 
làm sao chúng ta có thể gán cho vũ trụ một 
nguyên nhân khi chúng ta không bao giờ kinh 
nghiệm về vũ trụ như là có liên quan tới bất cứ 
cái gì có thể coi là một nguyên nhân? Sử dụng 
nguyên tắc loại suy không giải quyết được vấn 
đề vì sự loại suy giữa một chiếc đồng hồ và vũ 


trụ thì không chính xác. Tại sao không coi vũ - 


trụ là sản phẩm của một quá trình thực vật 


thay vì của một người chế tạo có lý trí? Và cho 


dù nguyên nhân của vũ trụ là một cái gì tương 
tự với một trí thông minh, thì làm thế nào có 
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thể gắn các đặc tính đạo đức cho một hiện hữu 
như thế? Hơn nữa, nếu phảẩi dùng các kiểu loại 
suy, thì phải chọn kiểu nào? Nhà cửa và tàu 
thuyển thường được thiết kế bởi một tập thể 
các nhà thiết kế: vậy chúng ta phải nói có nhiều 
Thượng đế? Đôi khi các mẫu thiết kế thử được 
xây dựng mà người ta không biết hình thức 
chung cuộc sẽ ra như thế nào: Vũ trụ là một 
mẫu thiết kế thử, hay là thành phẩm cuối cùng? 
Bằng đường lối chứng minh này, Hume muốn 
nhấn mạnh rằng trật tự trong vũ trụ chỉ là một 
sự kiện thực nghiệm và chúng ta không thể từ 
đó suy ra sự hiện diện của Thượng đế. Nhưng 
điều này không có nghĩa là Hume vô thân. Ông 
chỉ trắc nghiệm ý niệm của chúng ta về Thượng 
đế theo cách ông trắc nghiệm ý niệm về bản 
ngã và thực thể bằng nguyên lý duy nghiệm 
khắt khe của ông. Rốt cuộc ông trở thành một 
người theo chủ nghĩa hoài nghỉ, nhưng sau cùng 
ông đã khẳng định rõ là “dù một người có đẩy 
các nguyên lý suy tư hoài nghi của họ đến mức 
nào đi nữa, họ vẫn phải hành động, phải sống 
và nói chuyện như những con người khác... Họ 
không thể duy trì mãi mãi thái độ hoài nghỉ 
hoàn toàn, hay để nó xuất hiện trong thái độ 
ứng xử của họ trong một vài giờ.” 


i# ĐẠO ĐỨC HỌC 

Chủ nghĩa hoài nghi của Hume không ngăn 
cần ông bàn về đạo đức học một cách nghiêm 
túc. Ngược lại, trong đoạn mở đầu cuốn thứ ba 
của tác phẩm Khảo luận về bản chất con người, 
Hume viết rằng “đạo đức là một để tài làm 
chúng ta quan tâm trên mọi để tài khác.” Quan 
tâm về đạo đức học của ông lớn đến nỗi ông hi 
vọng có thể làm về để tài này điều mà Galileo 
và Newton đã làm cho khoa học tự nhiên, khi 
ông nói trong phần thứ nhất của Các nguyên 
tắc của đạo đức học rằng “triết học đạo đức ở 
trong tình trạng y hệt như... khoa thiên văn 
trước thời Copernicus.” Giống như khoa học cũ 
với các giả thiết tổng quát trừu tượng đã phải 
nhường chỗ cho một phương pháp thực nghiệm 
hơn, thì cũng đã đến lúc mà các nhà triết học 
“phải cố gắng làm một cuộc cải cách trong 
mọi nghiên cứu về đạo đức học; và loại bổ 


mọi hệ thống đạo đức học, dù là hệ thống tỉnh 
vi hay khôn khéo đến đâu, nếu nó không dựa 
trên sự kiện và quan sát.” 

Theo Hume, sự kiện trọng tâm của đạo 
đức học là các phán đoán đạo đức học được 
hình thành không chỉ bởi lý trí, mà cồn bởi sự 
đồng cảm. Chắc chắn lý trí đóng một vai trò 
đáng kể trong các thảo luận của chúng ta về 
các quyết định đạo đức. Nhưng Hume nói lý trí 
“một mình không đủ để tạo ra sự qui lỗi hay 
tán thưởng đạo đức.” Điều giới hạn vai trò của 
lý trí trong đạo đức học là lý trí làm các phán 
đoán liên quan tới các chất liệu sự kiện và các 
tương quan, trong khi các phán đoán đạo đức 
học về tốt và xấu không bị giới hạn vào các 
chất liệu sự kiện hay các tương quan. 

Ví dụ, tại sao chúng ta phán đoán rằng 
giết người là một tội ác? Hay, theo chính lời 
của Hume, “đâu là chất liệu sự kiện mà ở đây 
chúng ta gọi là zôi ác?” Nếu bạn mô tả hành 
động, thời điểm chính xác nó xảy ra, vũ khí sử 
dụng, tóm lại, nếu bạn tập hợp tất cả các chỉ 
tiết về sự kiện, thì khả năng của lý trí vẫn 
không tách biệt được sự kiện đó với cái nhãn 


tội ác được gán cho nó. Suy cho cùng, hành vi 


này không thể luôn luôn và trong mọi trường 
hợp được coi là một tội ác.Cùng một hành động 
như thế có thể được gọi là tự vệ hay hành quyết 
chính thức. Phán đoán về tốt hay xấu được làm 
sau khi tất cả các sự kiện đã được biết. Tính 
chất tốt hay xấu của một hành vi không phải 
là một sự kiện mới được khám phá hay suy ra 
bởi lý trí. Bàn luận về đạo đức học cũng không 
giống với suy luận toán học. Từ một ít sự kiện 
về một tam giác hay hình tròn, có thể suy ra 
thêm các sự kiện và tương quan khác. Nhưng 
cái tốt, giống như cái đẹp, không phải là một 
sự kiện có thêm nhờ loại suy hay diễn dịch bởi 
lý trí. Hume nói: “Euclid đã cắt nghĩa mọi tính 
chất của đường tròn, nhưng đã không hể có 
một lời nói nào về cái đẹp của nó trong tất cả 
các mệnh để của ông. Lý do thật biển nhiên. 


- Đẹp không phải một tính chất của đường tròn. 


Nó không nằm ở đâu trên đường tròn, nơi mà 
N"H- 4. Â»  . À CA + ế 
mọi điểm của nó cách đều một tâm điểm chung. 


Nó chỉ là hiệu quả mà hình tròn tạo nên trong 
trí tuệ, vốn có cấu trúc làm cho nó nhạy cảm 
trước các tình cảm như thế.” 

Hume nhấn mạnh điểm này bằng cách xin 
chúng ta “thử tìm xem có cái chất liệu sự kiện 
mà bạn gọi là cái xấu hay không,” và ông lý 
luận rằng “dù bạn làm cách nào đi nữa, bạn 
vẫn chỉ tìm thấy các đam mê, động cơ, ý muốn, 
và tư duy mà thôi. Không có chất liệu sự kiện 
nào khác trong trường hợp này... Bạn sẽ không 
bao giờ tìm ra nó, cho tới khi bạn hướng cái 
nhìn phản tỉnh vào tim bạn và tìm thấy một 
tình cắm không tán thành đối với hằnh vi nầy. 
Đây là một sự kiện; nhưng nó là đối tượng của 
cảm giác, không phải của lý trí. Nó nằm trong 
bạn, không phải trong sự vật.” 

Hume hiểu rằng xây dựng một hệ thống 
đạo đức dựa trên khả năng cảm giác, tình cảm, 
hay sự đồng cẩm, là rơi vào nguy cơ giản lược 
đạo đức học vào vấn để sở thích, trong đó các 
phán đoán đạo đức có tính chủ quan và tương 
đối. Hơn nữa, lấy cảm giác hay tình cảm làm 
nguồn khen ngợi hay chê trách là ngụ ý rằng 
các phán đoán đạo đức của chúng ta phát sinh 
từ sự tính toán lợi ích cá nhân hay tự ái. Hume 
bác bỏ những giả định này bằng cách khẳng 
định rằng các tình cảm của chúng ta có trong 
mọi người, rằng người ta khen ngợi hay chê trách 
cùng những hành động và lời khen hay tiếng 
chê không phát xuất từ một lòng tự ái chật hẹp. 
Hume viết rằng tình đồng cảm phải được nhìn 
nhận như là một “nguyên lý trong bản chất con 
người mà chúng ta không thể nào tìm thấy một 
nguyên lý phổ quát vượt qua được nó.” Chính 
nhờ khả năng nhân tính này mà “chúng ta thường 
xuyên khen ngợi các hành vi đức hạnh được thể 
hiện ở những thời đại rất xa xăm và tại các 
nước xa xôi; nơi mà trí tưởng tượng tinh tế nhất 
cũng không tìm ra được dáng vẻ nào của tư lợi, 
hay tìm thấy mối liên hệ nào của niểm hạnh 
phúc và an toàn hiện tại của chúng ta với các sự 
kiện cách rất xa chúng ta như thế.” Hơn nữa, 
Hume nói thêm, “một hành vi quảng đại, dũng 
cảm, cao quí, được thực hiện bởi một địch thủ, 
cũng buộc chúng ta tán thành; trong khi xét về 
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hậu quả nó có thể được nhìn nhận là có hại cho 
lợi ích riêng tư của chúng ta.” Hume tin chắc 
rằng khả năng đồng cảm này cung cấp cho chúng 
ta một sự cắt nghĩa đầy đủ cho các phán đoán 
khen ngợi hay chê trách. 

Khái niệm của Hume về tình cảm đạo đức 
và sự đồng cảm tương phản hẳn với lý thuyết 
đạo đức truyền thống chủ trương rằng đạo đức 
là ở sự tương quan của các hành vi với một qui 
tắc về sự ngay thẳng. Lý thuyết này định nghĩa 
một hành vi là tốt hay xấu tuỳ theo nó hoà hợp 
hay đi ngược lại qui tắc này. Nhưng Hume bác 
bồ giả thuyết rằng có các qui tắc luân lý, ông 
nói rằng một giả thuyết như thế “quá khúc mắc” 
và “không bao giờ có thể hiểu nổi.” Ngược 
lại, Hume cống hiến một giả thuyết khác cho 
đạo đức học mà ông nói “nó định nghĩa đức 
hạnh là bất cứ hành vi hay phẩm chất tỉnh thần 
nào tạo cho người xem một tình cẩm tán đông; 


_ và nết xấu thì ngược lại.” 


Trong phân tích của ông về công lý, Hume 
nhìn nhận có sự pha trộn giữa tính vị lợi và sự 
đồng cảm. Thực vậy, ông lý luận rằng công 
lý, mà ông mô tả là “một sự bình an và trật tự 
chung” hay “một sự tôn trọng tài sản của người 
khác,” phần ánh tính vị lợi của mỗi người muốn 
được bảo đắm về tính mạng và tài sản. Sự bảo 
đảm và hạnh phúc này chỉ có thể đạt được 
trong xã hội, trong một sự sắp đặt của công lý. 
Cái làm cho công lý có tính chất của một đức 
hạnh luân lý và làm cho sự bất công có tính 
chất của một nết xấu không phải là tính vị lợi 
mà là tình đồng cảm. Chúng ta lên án sự bất 
công không chỉ khi lợi ích riêng của bản thân 
chúng ta có liên quan, mà bất cứ khi nào nó 
tạo ra sự đau khổ hay khó chịu cho người khác. 
“Như thế,” Hume nói, “tư lợi là động cơ gốc 
của việc thiết lập công lý: nhưng sự đồng cảm 
với lợi ích công cộng là nguồn của sự tán thưởng 
dành cho đức hạnh ấy”. 


_ selok 
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lì0ussedu: Cơn, người lăng mạn. 
—— ##ữa thời đại lý trí 


## TIỂU SỬ 


y ự nghiệp của Rousseau diễn ra trong 

S Thời đại khai sáng Pháp, Thời đại lý 

trí mà ở Pháp vào thế kỷ XVIII nổi lên các 
khuôn mặt lỗi lạc như Voltaire (1694-1778), 
Montesquieu (1689-1755), Diderot (1713-1784), 
_ Condorcet(1743-1794), Holbach, và các khuôn 
mặt khác được gọi là các triết gia. Đa số những 
người này là những tiếng nói bất đồng thách 
thức các cách tư duy truyền thống về tôn giáo, 
chính quyển, và đạo đức. Tin rằng lý trí con 
người có khả năng cung cấp sự hướng dẫn chắc 
chắn cho số phận con người, họ chủ trương rằng 
“Lý trí đối với các /riết gia giống như ơn Chúa 
đối với người Kitô giáo.” Đó là chủ để của tác 
_ phẩm nổi tiếng Encyclopédie (Bách Khoa thư) 
(1751-1780), chứa đựng các ý tưởng xuất sắc 
. của các /riết gia và gầm 35 cuốn vào năm 1780, 
dưới sự điều hành của các chủ biên tập Diderot 


và đ' Alembert. Trong cái bầu không khí tri thức 


sôi động này, Rousseau xuất hiện như một kẻ 
lạc loài. Mặc dù ít được học hành, ông đã cống 
.hiến một khối tư tưởng về bản chất con người 
với một sức mạnh lấn áp khiến cho tư tưởng 
_ của ông cuối cùng đã trội vượt đa số nhà tư 
tưởng nổi bật nhất của thời ông. 
. Jean Ïacques Rousseau sinh tại Geneva 
năm 1712. Ông sinh được vài ngày thì mẹ mất; 


và cha ông, một thợ đồng hổ, bỏ ông lại cho 
một bà cô chăm sóc lúc ông 10 tưổi. Ông được 


_ gửi vào học ở một trường nội trú, tại đây, theo 


lời ông kể trong cuốn tự thuật Confessions (Thú 
tội), “chúng tôi học... tất cả cái rác rưởi vớ 
vẩn từng được gọi là sự giáo dục.” Sau hai 
năm ở trường nội trú, ông được gọi về nhà bà 
cô và chấm dứt việc học hành lúc 12 tuổi. Sau 
một thời gian ngắn tập nghề với một người thợ 
chạm khắc vỏ đồng hỗ, ông bổ Geneva và đi 
lang thang từ nơi này sang nơi khác, nhờ những 
người hảo tâm giúp đỡ ông kiếm sống qua ngày 
hay giới thiệu ông cho những ân nhân khác có 
điểu kiện hơn. Trên đường ông để thời giờ đọc 
sách hay luyện khiếu âm nhạc của ông. Cuối 
cùng ông phiêu bạt sạng Pháp và được một - 
phụ nữ quí tộc tên là bà de Warens bảo trợ và 
chăm sóc. Bà tìm cách cho ông tiếp tục việc 
học ở trường, nhưng không thành công, và phải 
tìm việc làm cho ông. Công việc đều đặn nhất 
của-ông là chép nhạc, tuy cũng có thời gian 
ông làm phụ đạo dạ y cho các con ông de Mably, 
một nhân vật tên tuổi của thành phố Lyons. 
Rousseau là một đứa trẻ thông minh, biết đọc 
từ rất sớm. Ở tuổi hai mươi, ông đã đọc rất 
nhiều tác phẩm cổ điển của Plato, Virgil, 
Horace, Montaigne, Pascal, và Voltaire. Sự đa 


235 


dJean dacues Rousseau (The Betimann Archive) 


dạng của các tác phẩm này đã ảnh hưởng mạnh 
đến trí tưởng tượng của ông. Với thư giới thiệu 
của gia đình Mably, từ Lyons ông đi Paris, tại 
đây ông gặp một số nhân vật có uy tín nhất 
của thành phố thủ đô nước Pháp này. Tại đây, 
ông bị sốc trước sự tương phẩn giữa tầng lớp 
quí phái giàu có và các người thợ lao động vất 
vả, giữa vẻ uy nghỉ của các ngôi nhà thờ lớn 
và các giám mục ham đọc các tư tưởng lạc đạo 
của Voltaire, bầu không khí vui vẻ ổn ào ở các 
sa-lông và các vở kịch bi ai của Racine trên 
sân khấu. Tuy ông giao thiệp với nhiều nhân 
vật.nổi tiếng, trong đó có Diderot, và ngày 
càng đi vào các tầng lớp cao hơn trong xã hội 
Pháp, nhưng ông vẫn giữ tính nhút nhát của 
thời thơ ấu, đặc biệt với phụ nữ, và rốt cuộc 
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năm 1746, đi vào cuộc tình lâu dài với một 
người hầu gái thất học tên là Thérèse Le 
Vasseur, rồi cưới cô ta năm 1768. 

Sự nghiệp văn học của Rousseau bắt đầu 
với cuốn tiểu luận đoạt giải thưởng nhan để 
Luận về nghệ thuật và khoa học (1750). Với 
sức mạnh cảm xúc, ông lý luận rằng đạo đức 
đã bị hủ hóa bởi việc khoa học thế chỗ tôn 
giáo, bởi tính nhục cẩm trong nghệ thuật, bởi 
sự phóng đãng trong văn chương, và sự nhấn 
mạnh về lô gíc chống lại tình cẩm. Tiểu luận 
đã làm Rousseau lập tức nổi tiếng, khiến 
Diderot phải thốt lên rằng “chưa bao giờ có 
một trường hợp thành công đến thế.” Năm 1752 
ông cho ra đời vở nhạc kịch ngắn Ông thầy bói 
nông thôn, trình diễn cho nhà vua và triều đình 


ở Fontainebleau, và một vở hài kịch, Marcisse, 
do nhà kịch Comédie-Francaise biểu diễn. 
Năm 1755 xuất hiện hai tác phẩm quan trọng, 
luận để Đâu là nguồn gốc sự bất bình đẳng 
giữa con người, và nó có được luật tự nhiên cho 
phép hay không? và Luận về kinh tế chính trị, 
xuất hiện trong bộ Bách Khoa. Năm 1761 
Rousseau xuất bản một truyện tình, Juiie, hay 
nàng Hélose mới. Cuốn sách trở thành cuốn 
tiểu thuyết nổi tiếng nhất thế kỷ XVII. Cuốn 
Émile, xuất bản năm 1762, trình bày những gợi 
ý cho một hướng giáo dục mới và cũng chứa 
một phần thách thức nhan để “Lời tuyên tín 
của một vị mục sư ở Savoy,” phê bình tôn giáo 
định chế nhưng bênh vực tầm quan trọng của 
tôn giáo đối với con người. Cùng năm, ông 
xuất bản tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, Khế 
ước xã hội, mô tả sự quá độ từ “nhà nước của 
tự nhiên” sang nhà nước dân sự và trả lời tại 
sao các luật cai trị dân chúng là hợp pháp. 
Rousseau sống những ngày cuối đời trong 
đau khổ vì sức khoẻ suy tần và mắc chứng 
hoang tưởng. Hơn nữa, các sách của ông bị 
công kích kịch liệt bởi các nhà lãnh đạo của cả 
nhà thờ lẫn nhà nước, và có tin đổn rằng “1.-J. 
Rousseau sẽ bị bắt và đưa tới nhà giam Con- 
cierge ở Toà.” Ông tránh mặt mọi người, và 
có một lần nhận lời mời của David Hume sang 
thăm nước Anh, và ở lại đây 16 tháng. Ông trở 
về Pháp và tin rằng các kẻ thù đang âm mưu 
phá hoại tiếng tăm cửa ông. Khi hay tin 
Voltaire qua đời, ông nói: “Cuộc đời chúng tôi 
gắn liển với nhau; tôi sẽ không sống lâu hơn 
ông ấy đâu.” Tháng 7, năm 1778, Rousseau 
qua đời hưởng thọ 66 tuổi. Cuốn tiểu sử tự thuật 
rất thành thật và chỉ tiết được xuất bản sau khi 
ông qua đời với nhan đề Conƒfessions (Thú tội). 


.## NGHỊCH LÝ CỦA TRỊ THỨC 


Khi Rousseau đọc thông báo của Viện Hàn 
lâm Dijon trao giải thưởng cho bài viết hay 
nhất về câu hỏi “Việc phục hồi nghệ thuật và 
khoa học có tác dụng làm thuần khiết hay làm 
suy đổi phong hóa?” ông cắm thấy rất phấn 


khởi trước viễn tượng viết một bài loại này. 
Nhớ lại giây phút đó, ông nói: “Tôi cảm thấy 
choáng ngợp bởi hàng ngàn ánh sáng chói lòa. 
Bao nhiêu là ý niệm chen nhau xuất hiện trong 
tâm trí với một sức mạnh và sự hỗn độn làm 
tôi rơi vào một trạng thái kích động không thể 
nào diễn tả.” Ông đã 38 tuổi, đã đọc biết bao 
sách vở cổ kim, đã từng đi Thụy Sĩ, Ý, và 
Pháp, quan sát những nền văn hóa khác nhau, 
và đã có thời gian sống giữa các tâng lớp xã 
hội của Paris quá đủ để có được cảm giác khinh 
miệt đối với cái xã hội tỉnh vi ấy. “Nếu tôi có 
thể viết ra dù chỉ một phần tư những gì tôi đã 
thấy và cảm nhận, tôi sẽ vạch ra một cách 
thật rõ ràng mọi mâu thuẫn của hệ thống xã 
hội chúng ta.” Cái mà ông muốn vạch ra là 
“con người tự bản chất tốt lành, nhưng các cơ 
chế của chúng ta đã làm nó ra hư đốn.” Nó sẽ 
trở thành chủ để cốt lõi của hoạt động văn học 
tương lai của Rousseau. Nhưng trong tiểu luận 
này, chủ để của ông thiếu sự chính xác và rõ - 
ràng, vì như chính Rousseau thú nhận, “mặc 
dù đây sức mạnh và lửa, [riểu luận đầu tiên 
này] hoàn toàn thiếu lô gíc và trật tự... và nó 
là tiểu luận yếu nhất về lý luận trong tất cả 
các tác phẩm tôi từng viết.” Vì lý do này, Luận 
về nghệ thuật và khoa học của Rousseau đã trở 
thành mục tiêu dễ dàng cho người ta công kích. 
Hiển nhiên các độc giả của ông khó chấp nhận 
luận chứng nghịch lý của ông rằng nên văn 
minh chính là nguyên nhân của sự bất hạnh, 
hay tình trạng suy đổi của xã hội là do sự hiểu 


biết về nghệ thuật và các khoa học. 


Rousseau mở đầu tác phẩm với lời ca ngợi 
những thành tựu của lý trí con người. Ông nói 
rằng “thật là một cảnh tượng cao đẹp khi thấy 
con người từ không có gì đã vươn lên... nhờ 
chính nỗ lực của mình; xua tan bằng ánh sáng 
của lý trí tất cả những đám mây bao bọc bản 
chất con người.” Nhưng chỉ vài câu sau, luận 
văn của ông mở một cuộc tấn công ác nghiệt- 
vào nghệ thuật, văn chương, và khoa học, mà 
ông nói là chúng “nếm những chùm hoa vào 
những sợi dây xích lôi kéo con người xuống” 
đời sống tầm thường và “bóp nghẹt trong tim 
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con người tỉnh thần tự do vốn là bẩm sinh nơi 
con người.” Rousseau nhìn nhận rằng bản chất 
con người trong những thời xa xưa thực sự cũng 
không tốt hơn, nhưng ông tin rằng nghệ thuật 
và khoa học đã tạo ra những biến đổi quan 
trọng và làm cho người ta trở nên tệ hơn. Trước 
khi nghệ thuật và văn chương khép các cung 
cách cư xử của chúng ta vào khuôn khổ và dạy 
các đam mê của chúng ta nói một ngôn ngữ 
giả tạo, thì phong hóa tuy còn thô thiển nhưng 


'tự nhiên. Các phép tắc ứng xử mới làm cho 


mọi người giống nhau trong lời nói, cách ăn 
mặc và thái độ, luôn luôn theo các qui tắc của 
thời trang, không bao giờ đi theo sự thúc đẩy 
của bản chất, kiến chúng ta không còn dám tỏ 
ra con người đích thực của mình. Bầy lũ con 
người tất cả nhất loạt đều hành động như nhau, 
khiến cho chúng ta không còn biết mình đang 


nói chuyện với ai, dù giữa các bạn bè với nhau... 


Các mối quan hệ giữa người với người đây giả 
dối, trong khi người thời trước có thể dễ dàng 
nhận ra nơi người khác một lợi ích giúp ngăn 
ngừa nhiều tính hư tật xấu. 


Rousseau cũng chĩa mũi dùi tấn công vào 


-_ sự xa hoa và vào các lãnh tụ chính trị luôn hô 


hào các khía cạnh kinh tế của chính trị. Ông 
nhắc nhở các người đương thời rằng “các nhà 
chính trị thời xưa luôn luôn nói đến đạo đức và 
đức hạnh; các chính khách thời chúng ta chỉ 
nói về buôn bán và tiền bạc.” Luận cứ của 
ông chống lại sự xa hoa là nó có thể tạo ra 


. một xã hội phổn thịnh nhưng không vững bên, 


vì mặc dù tiền bạc “mua được mọi thứ khác, 
nó không thể mua được đạo đức và các công 
dân.” Các họa sĩ và nhạc sĩ theo đuổi xa hoa 
sẽ hạ thấp thiên tài của mình xuống trình độ 


của thời đại, sản sinh ra các tác phẩm tầm 


thường sẽ được ca ngợi tức thời. Đây là hậu 


quả tệ hại của học thức trong khoa học và nghệ 


thuật, nơi mà đạo đức không còn chỗ đứng xứng 


đáng của nó và thị hiếu đã bị hư hỏng. 


-Rousseau nêu những chứng cớ lịch sử để 


.chứng minh rằng tiến bộ trong khoa học và 


nghệ thuật luôn luôn dẫn đến sự suy đổi về 
văn hóa và sụ thối rữa của xã hội. Ai Cập, chỗ 
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này ông nói không hoàn toàn đúng, là “mẹ 
của triết học và mỹ thuật; chẳng bao lâu nó đã 
bị chỉnh phục bởi người Cambyse, rồi tuần tự 
bởi người Hi Lạp, Rôma, Ả Rập và sau cùng 
bởi người Thổ.” Tương tự, Hy lạp, xưa kia vốn 
là đất nước của các anh hùng, “luôn luôn có 
học thức, luôn luôn đây nhục dục, và luôn luôn 
là một nô lệ, đã kinh qua cuộc tiến hóa của 
mình dưới sự cai trị của hết chủ này đến chủ 
khác.” Chính vì vậy mà ở Hi Lạp, “không 
phải tất cả sự hùng biện của Demosthenes có 
thể thổi hơi sức sống vào một cơ thể mà sự xa 
hoa và nghệ thuật đã một lần làm cho suy tàn.” 
Roma đã phát triển thành một đế quốc lớn khi 
nó còn là một đất nước của những con người 
man di và chiến binh, nhưng khi nó rời bỏ kỷ 
luật khắc kỷ và buông thả cho khoái lạc nhục 
dục, nó bị các nước khác xỉ nhục và bị cả những. 
người man di chế nhạo. Chỉ có Sparta, nơi mà 
lòng yêu nước là đức hạnh tuyệt đối và nơi 
không dung túng cho nghệ thuật, các nghệ sĩ, 
khoa học và các nhà nghiên cứu, chỉ có nó 
được Rousseau coi là nhà nước lý tưởng. 
Chứng kiến Rousseau ca ngợi sự ngu dốt 
giữa đỉnh cao của thời đại khai sáng quả là 
một cảnh tượng kỳ lạ. Nhưng ông không có ý 
nói rằng triết học và khoa học là vô giá trị. 
Ông tán thành những lời dạy của Socrates khi 
ca ngợi sự ngu dốt. Vì Athens có các nhà nguy 
biện, các thi sĩ, các nhà hùng biện, và các nghệ 
sĩ từng tuyên bố quá đáng về kiến thức của họ 


mà thực ra họ biết rất ít, trong khi Socrates 


nói: “Ít ra tôi không nghi ngờ về sự ngu dốt 
của mình.” Điều làm Rousseau lo ngại chính 
là mối nguy cho đạo đức và xã hội mà nguyên 
nhân là sự lẫn lộn giữa các lý thuyết hay quan 
điểm mâu thuẫn nhau. Nếu mọi người được 
phép theo đuổi tư duy riêng của mình về các 
giá trị đạo đức hay thậm chí về chân lý khoa 
học, tất yếu sẽ có những khác biệt ý kiến 
nghiêm trọng. Và nếu các ý kiến khác biệt 
được gặp thấy khắp nơi, thì chẳng bao lâu chủ 
nghĩa hoài nghi sẽ tràn lan giữa dân chúng. 


Một xã hội sẽ bển nếu nó dựa trên một 


tập hợp các ý kiến hay giá trị được đa số chấp 


nhận làm qui tắc cho tư tưởng và hành động. 
Rousseau tin rằng các ý kiến vững vàng này 
có thể bị phá hỏng bởi triết học và khoa học vì 
một số lý do sau đây. Một đàng, mỗi xã hội là 
duy nhất, và đặc điểm của nó là tập hợp đặc 
biệt các giá trị địa phương. Nhưng triết học và 
khoa học muốn khám phá chân lý phổ quát. 
Chính sự theo đuổi chân lý phổ quát này làm 
người ta coi các ý kiến là kém so với sự thật 
và vì thế hủy diệt quyển uy của nó. Để làm 
nhẹ bớt vấn để, khoa học nhấn mạnh sự đồi 
hồi phải có chứng minh và bằng cớ hiển nhiên, 
thế nhưng các ý kiến quan trọng về hầu hết 
các vấn để không thể được chứng minh tuyệt 
đối và vì thế chúng mất giá trị bó buộc, Đàng 
khác, khoa học đòi hỏi một thái độ hoài nghị, 
là điều ngược hẳn lại với thái độ sẵn sàng 
chấp nhận ý kiến. Cái nối kết xã hội là niềm 
tin, chứ không phải tri thức. Cả nhà khoa học 
lẫn nhà triết học đều gác đức tin sang một bên 
trong khi theo đuổi tri thức của họ. Nếu việc 
gác bỏ đức tin này chỉ giới hạn vào một số cá 
nhân đặc biệt nào thôi, thì không có nguy hại 
lớn. Điều làm Rousseau lo ngại là sự thiệt hại 
do sự phổ biến rộng rãi trong quần chúng tỉnh 
thân nghĩ ngờ dẫn đến chủ nghĩa hoài nghỉ. 
Rồi bước từ chủ nghĩa hoài nghỉ sang việc buông 
lỏng về đạo đức tất yếu dẫn tới sự suy yếu của 
đức hạnh công cộng, mà Rousseau hiểu chủ 
: yếu là đức yêu nước. Chính tinh thần khoa học 
phá hoại lòng yêu nước, vì nhà khoa học có 
khuynh hướng đại đồng, trong khi người yêu 
nước có sự gắn bó mạnh với xã hội của mình. 
¬ Để chống lại những trào lưu phân hóa này trong 
xã hội, các chính quyển mạnh là cần thiết và 
eo Rousseau, điểu này sẽ mở đường cho chế 
ộ chuyên chế. 


Cuối cùng, điểm công kích của Rousseau 

không phải ở triết Hồe và khoa học mà ở việc 
: phổ cập những môn: đạoc n nàyšrong quần chúng. 
Ông rất kính trọng FRrafiEb. Bao, Descartes, 
và Isaac Newton, những người được ô ông coi là 
. các bậc thầy vĩ đại của nhân loại. Nhưng ng 
chống lại hững con người xuyên tạc tri thức 
qua việc lo tìm. cách đại chúng hóa tri thức, 
“những soạn giả đã thiếu khôn ngoan trong 


việc mở cửa khoa học và đưa nó vào trong một 
quần chúng không xứng đáng tiếp cận nó.” 
Theo ông, con người bình thường nên xây dựng 
hạnh phúc của mình dựa trên những ý kiến mà 
“chúng ta có thể tìm thấy trong chính tâm hồn 
họ.” Rousseau nói: đức hạnh là “khoa học cao 
siêu của các tâm hồn đơn sơ,” vì triết học đích 
thực là “lắng nghe tiếng nói của lương tâm.” 


‡ KHẾ ƯỚC XÃ HỘI: 


Mặc dù Rousseau so sánh con người bản 
nhiên trong “nhà nước của tự nhiên” với con 
người xét như là công dân của một xã hội văn 
minh, ông thú nhận ông không thể cắt nghĩa 
bước quá độ từ tình trạng trước sang tình trạng 
sau đã diễn ra như thế nào. Mục đích của tác 
phẩm Khế ước xã hội vì vậy không phải là mô 
tả sự thay đổi từ tình trạng tự nhiên của con 
người sang tình trạng thành viên của một xã 
hội chính trị, mà là cung cấp một câu trả: lời 
cho câu hỏi tại sao một người phải tuân phục 
luật pháp của một chính quyền. Vì thế Rousseau 
mở đầu tác phẩm bằng câu nổi tiếng “Con người 
sinh ra là tự do; và bị xiÊng xích khắp nơi.” Và 
ông viết tiếp: “Sự thay đổi này đã diễn ra thế 
nào? Tôi không biết. Cái gì có thể làm cho 
tình trạng thành hợp pháp? Câu hỏi này tôi 
nghĩ có thể trả lời” 

Trong nhà nước của tự nhiên, người ta sống 
sung sướng, không phải vì họ là các thiên thần 
mà vì họ sống hoàn toàn cho mình và vì thế họ 
hoàn toàn độc lập. Rousseau bác bỏ giáo lý về 


ˆ tội tổ tông, thay vào đó, ông tin rằng nguồn 


gốc của cái ác là ở trong các giai đoạn phát 
triển sau nầy của con người trong xã hội. Trong 


nhà nước: của tự nhiên, người ta được thúc đẩy 
"bởi “một tình cảm tự nhiên [yêu bản thân] làm 


cho mọi động vật có khuynh hướng chăm lo 
bảo tổn sự sống của mình, và ở con người có 


lý trí và tình thương hướng dẫn, nó tạo ra tình 


nhân đạo và đức hạnh.” Ngược lại; khi con 
người phát triển các quan hệ xã hội, họ cũng 
phát triển các tật xấu, vì bây giờ họ bị thúc 
đẩy bởi “một tình cảm nhân tạo [vị kỷ] phát 
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sinh trong xã hội khiến mỗi cá nhân ra sức 
làm cho mình vượt trội mọi người khác,” và 
“điểu này khơi dậy trong con người mọi thứ 
xấu xa mà họ làm cho người khác,” gồm việc 
tranh giành hơn thua về địa vị, ghen ghét, ác 
tâm, khoe khoang, kiêu ngạo, và khinh bỉ. Sau 
cùng, người ta không thể sống một mình, vì 
theo Rousseau, rất có thể sự gia tăng dân số 
đều đặn là yếu tố trước tiên đã kết hợp người 
- ta thành xã hội. Vậy làm thế nào người ta có 
thể dung hoà tính độc lập bẩm sinh của mình 
với tình trạng tất yếu phải sống chung với nhau? 
Rousseau nói, vấn để là “tìm ra một hình thức 
liên kết để bảo vệ và giữ gìn bằng sức mạnh 
chung con người và tài sản của mỗi thành viên, 
và trong sự liên kết đó, mỗi người khi kết hợp 
với mọi người, vẫn còn có thể chỉ vâng lời 
chính mình mà thôi.” Giải pháp cho vấn để 
này là *sự chuyển nhượng toàn diện của mỗi 
thành viên, cùng với tất cả các quyền lợi của 
họ, cho toàn thể cộng đồng.” Tuy giải pháp 
này có vẻ bể ngbài là một chỉ định về chế độ 
chuyên chế, nhưng Rousseau tin rằng đó là con 
đường dẫn tới tự do. 

Ý niệm về một “khế ước xã hội” có vẻ 
ngụ ý rằng một khế ước như thế đã bắt đầu có 
vào một thời điểm nào đó trong quá khứ lịch 
sử. Rousseau- không xét về khế ước dưới khía 
. cạnh lịch sử, vì ông nhìn nhận rằng không có 
cách nào để khám phí ra chứng cớ về một sự 
. kiện như thế, Theo.6 khế ước xã hội là một 
thực tại sống động đủ Qš¿pặp thấy bất cứ ở đâu 
có một chính quyền hợp $háp. Khế ước sống 
động này là nguyên tắc cơ bản cho sự liên kết 
chính trị; nguyên tắc này giúp khắc phục tính 
vô kỷ cương của sự buông thả tuyể Ciếi và bảo 
đảm cho sự tự do, vì người ta tự ý ¿ 
hành vi của mình để hoà hợp với? 
pháp của người khác. Cái họ mất UOHg, 
ước xã hội là sự “tự đo tự nhiên” của họ và 
- một quyển vô giới hạn về bất cứ điều gì; cái 
họ được trong khế ước xã hội là sự “tự do dân 
sự” và quyển sở hữu các của cải của họ. 
Rousseau nói, bản chất của khế ước xã hội là 
“mỗi người chúng ta đặt con người và mọi khả 
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năng của mình làm của chung dưới sự điều 
khiển của một ý chí chung, và trong khả năng 
tập thể của chúng ta, chúng ta đón nhận mỗi 
thành viên như là một phần không thể phân 
chia của một toàn thể.” Khế ước này ngầm giả 
thiết rằng bất cứ người nào từ chối tuân phục ý 
chí chung sẽ bị buộc phải tuân phục bởi toàn 
thể tập thể; tóm lại, “điều này có nghĩa họ bị 
bắt buộc phải tự do.” 

Phải giải thích thế nào khi nói rằng các 
công dân “bị bắt buộc phải tự do”? Suy cho 
cùng, luật pháp là sắn phẩm của một “ý chí 
chung.” Tiếp đến, ý chí chung này là ý chí của 
“chứa tể” (người “cầm quyển”). Theo 
Rousseau, người cầm quyền bao gồm toàn thể 
số các công dân của một xã hội nhất định. Ý 
chí chung của người cầm quyển vì thế là ý chí 
duy nhất phẩn ánh tổng số các ý chí của mọi 
cá nhân công dân. Nhiễu ý chí của công dân 
có thể được coi như một ý chí duy nhất bởi vì 
mọi thành phần trong khế ước xã hội (mọi công 
dân) đã thỏa thuận định hướng các hành động ' 
của họ (giới hạn các hành động của họ) để đạt 
lợi ích chung. Mọi công dân khi nghĩ về lợi ích 
riêng của mình đều hiểu rằng họ phải kiểm 
chế bất cứ hành vi nào có thể khiến người khác 
chống lại và làm hại họ. Bằng cách này, mọi 
công dân hiểu rằng lợi ích riêng của họ và tự 
do riêng củả họ.có sự ràng buộc với lợi ích 
chung. Do đó, lý tưởng là ý chí một cá nhân 
phải đồng nhất với ý chí của mỗi cá nhân khác 
vì tất cả các ý chí đều qui về cùng một mục 
đích, đó là lợi ích chung. Vì trong khung cảnh 
lý tưởng này, mọi ý chí cá nhân đều đồng nhất 


' £ ^ ¿⁄, 4 ^ 2 + Fn- 
hay ít ra là nhất quán, nên có thể nói rằng chỉ 


có một ý chí, ý chí chung. Vì vậy cũng có thể 
nói rằng nếu các luật là sản phẩm của ý chí 
chung cai trị, thì mỗi cá nhân thực sự là tác giả 
của các luật đó và như thế mỗi người tuân thủ 
chính mình. Yếu tố sức mạnh hay cưỡng bức 
khỉ có trong công thức của Rousseau khi có ai 
từ chối tuân thủ một luật. 

Ở/đ§y, có thể có người chợn Kháng tuân 


- thủ luậi pháp. Nếu luật được làm ra phắm 


vào lợi ích chung hay côñg lý, chứ không phải 


vì lợi ích riêng tư, thì luật thực sự biểu hiện ý 
chí chung. Người chống lại luật đó hay chọn 
không tuân thủ là người sai lầm: “Vì thế khi 
ý kiến đối lập với ý kiến của tôi thắng thế, 
điều đó chứng tỏ tôi sai, và cái mà tôi nghĩ là 
ý kiến chung thực sự không phải vậy.” Khi 
một luật được để nghị, người dân không được 
yêu câu chấp thuận hay phần đối để nghị đó: 
họ được yêu cầu quyết định xem luật đó có 
phù hợp với ý chí chung, nghĩa là, với lợi ích 
chung và công lý hay không. Chỉ khi vấn để 
được đặt theo cách này, chúng ta mới có thể 
nói rằng “ý kiến chung đạt được bằng việc 
đếm số phiếu.” Chỉ trong hoàn cảnh này mới 
biện minh được việc bắt buộc một người phải 
tuân thủ luật. Trong thực tế, lúc ấy họ bị buộc 
phải hành động theo một luật mà họ sẵn lòng 
tuân thủ nếu họ hiểu chính xác những đòi hỏi 
của lợi ích chung, là điểu duy nhất mang lại 
_cho họ nhiều tự do nhất. Rousseau nói: chỉ 
trong những hoàn cảnh này, có thể nói hợp lý 
rằng “họ bị bắt buộc phải tự do.” 
- Rousseau không ảo tưởng để cho rằng có 
thể dễ đàng tạo mọi điều kiện để có những 
luật công bằng trong thế giới ông đang sống. 
Một mặt, phần lớn tư tưởng của ông phần ánh 


các hoàn cảnh ở thành phố quê hương Geneva ˆ 


nhỏ bé của ông, nơi mà các công dân có thể có 
sự tham dự trực tiếp hơn. Mặt khác, quan điểm 
của ông chứa những giả định đòi hồi người ta 
phải có nhiều đức hạnh. Nếu mọi người phải 
tuân thủ luật pháp, thì mọi người phải có quyển 
_ tham dự vào việc quyết định các luật ấy. Khi 
làm luật, những người có liên quan trong việc 
- quyết định luật phẩi gạt bỏ những lợi ích riêng 
tư hay bè phái và phải ý thức lợi ích chung. 


Rousseau cũng tin rằng mọi công dân phải được 
bình đẳng trong việc làm luật, và luật không 
thể được làm ngay cả bởi các đại diện, vì “người 
ta dù muốn cũng không thể từ bỏ quyển lợi 
không thể chuyển nhượng này.” Nhưng vì nhà 
nước thời đại mới đã tiếp tục phát triển về tầm 
cỡ và sự phức tạp, nên các giả định và điều 
kiện của ông để đạt được xã hội công bằng có 
vẻ là một lý tưởng hơn là một thực tại có thể 
đạt đến ngay được. 

Nhìn tổng thể, các tác phẩm của Rousseau 
công kích Thời đại lý trí, tạo đòn bẩy cho phong 
trào lãng mạn bằng cách nhấn mạnh tình cảm 
(dẫn Goeth tới phát biểu “tình cẩm là tất cả ”), 
phục hưng tôn giáo tuy rằng ông hoài nghi một 
số giáo lý truyền thống, cung cấp một hướng 
đi mới cho giáo dục (cuốn Émi!ie được một số 
người coi là tác phẩm hay nhất về giáo dục kể 
từ cuốn Nên cộng hòa của Plato), gợi hứng cho 
cuộc Cách mạng Pháp, tạo một ảnh hưởng độc 
đáo đối với triết học chính trị, và hơn bất cứ 
tác phẩm nào của các tác giả đương thời, các 
tác phẩm của Rousseau ảnh hưởng đến nhiều 
nhà triết học sau ông, đặc biệt Immanuel Kant, 
Có một lần, Kant bị cuốn hút khi đọc Émilie 
của Rousseau đến nỗi ông quên mất cuộc đi 
dạo bộ đều đặn hằng ngày của ông. Trong khi 
Kant thừa nhận rằng David Hume là người đánh 
thức ông khỏi giấc ngủ giáo điều trong lý thuyết 
về tri thức, thì Rousseau chính là người chỉ 
đường cho ông tới một lý thuyết mới về đạo 
đức học. Các kiến giải của Rousseau tạo Ấn 
tượng mạnh đối với Kant khiến ông đã treo 
một bức ảnh của Rousseau trên tường phòng 
làm việc của mình, và tin rằng Rousseau là 
một Newton trong thế giới đạo đức học. 


3kk‡k, 
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C3 


_ Kamt: Nhà bhê phán trung gian 
_ giữa chủ nghĩa giáo điều 0à chưủ nghĩa hoời nghỉ 


## TIỂU SỬ 
-- mmanuel Kant sống cả cuộc đời tám 
_ mươi năm (1724-1804) tại Konigsberg, 
một tỉnh lị nhỏ ở miển Đông Phổ (nay là 
-_ Kaliningrat thuộc Nga). Cha mẹ ông nghèo, 
thuộc giáo phái Sùng Đạo (Pietis), tỉnh thần 
tôn giáo này đã ảnh hưởng suốt đời tới tư tưởng 
và đời sống của ông. Ông bắt đầu theo học tại 
trường địa phương Collegium Fredericianum, mà 
hiệu trưởng của trường cũng là người theo giáo 
phái Sùng Đạo. Năm 1740, Kant vào Đại học 
Konigsberg. Ở đại học, ông học các môn cổ 
điển, vật lý, và triết học. Thời ấy các đại học 
ở Đức được thống trị bởi nhà triết học Chris- 
tian von Wolff (1679-1754), một triết gia không 
vĩ đại cũng không phải một nhà tư tưởng sáng 
tạo, nhưng là người đã kích thích hoạt động 
- triết học bằng một hệ thống triết học toàn diện 
_ theo hướng duy lý và siêu hình học của Leibn1z. 
Giáo sư của Kant ở Konigsberg, Martin Knutzen 
- chịu ảnh hưởng của phương pháp triết học Wolff- 
_ Leibniz, và vì thế sự đào luyện triết học ở bậc 
_ đại học của Kant tất yếu nhấn mạnh trọng tâm 
_ vào khẩ năng lý trí con người có thể hoạt động 
ˆ chắc chắn trong lĩnh vực siêu hình học. Mặc 
dù Martin Knutzen đã sớm hướng tư tưởng của 
Kant theo truyền thống duy lý của châu Âu lục 
địa, nhưng Knutzen cũng đã kích thích sự quan 
tâm của Kant hướng tới vật lý học Newton, và 
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sự quan tâm này đã đóng một vai trò rất quan 
trọng trong sự phát triển triết học độc đáo và 
phê bình của ông. Sau khi tốt nghiệp đại học, 
Kant trải qua khoảng 8 năm làm gia sư, và 
năm 1755 ông trở thành giảng viên ở đại học. 
Năm 1770 ông được bổ nhiệm chức giáo sư 
triết học vốn do Knutzen nắm giữ. 

Tuy đời sống tư của Kant không có biến cố gì 
nổi bật, vì ông không đi đây đó và không có các 
quan hệ xã hội hay chính trị, nhưng ông vô cùng 
thành công trong chức vụ dạy học và là một người 
trò chuyện rất thú vị và lôi cuốn. Người ta mô tả 
ông là một anh độc thân già có một giờ giấc sinh 
hoạt vô cùng chính xác đến nỗi các người hàng 
xóm có thể căn đồng hỗ khi ông ra khỏi nhà lúc 
bốn giờ rưỡi sáng mỗi ngày để đi đi lại lại dọc con 
lộ nhỏ tám lần. Tuy nhiên, nếu không có một kỷ 
luật chặt chẽ như thế, hẳn ông đã khó có thể sản 
sinh ra hàng loạt các tác phẩm nổi tiếng để đời, 
gồm Phê bình lý trí thuần táy năm 1781, Mỡ đầu 
khoa siêu hình học tương lai năm 1183, Các nguyên 
tắc của siêu hình học về đạo đức năm 1185, Các 
nguyên lý siêu hình học đầu tiên của khoa học tự 
nhiên năm 1786, tái bản cuốn Phê bình lý trí thuẫn 
táy năm 1787, Phê bình lý trí thực hành năm 1788, ' 
Phê bình phán đoán năm 1790, Tôn giáo trong ` 
giới hạn của lý trí đơn thuần năm 1793, và tiểu 
phẩm Hòa bình vĩnh viễn năm 1795. 


: nhiên khác, con ngư 
: xử của mình. li thế vấn n để là làm sao hòa hợp 
được hai lối giải thích có về mâu thuẫn nhau 


‡# SỰ HÌNH THÀNH VẤN ĐỀ CỦA KANT 


Kant đã làm cuộc cách mạng triết học. Điều 
đã khơi dậy cuộc cách mạng này trong đầu óc 
Kant chính là sự quan tâm sâu sắc tới một vấn 
để mà triết học thời ông không thể giải quyết 
thành công hay thỏa đáng. Các yếu tố trong 


Vị vấn đề của ông được gợi ý từ nhận định của 
” ônệ rằng "hai điều làm cho đầu óc cảm thấy 


pIY sự cảm phục và kinh ngạc luôn luôn mới 


, bằu trời đây sao trên đầu và luật đạo 


ni. bên trong.” Đối với ông, "bầu. trời đầy. SaO 
là một lời nhắc. nhổ rằng vũ trụ, như Hobbes 
và Newton đã vẽ ra trước kia, là một hệ thống 
các vật thể chuyển động, trong đó mọi sự kiện 


đều có một nguyên nhân chuyên biệt và tất 


định. Đông thời, mọi người kinh nghiệm sự ý 
thức về bổn phận đạo đức, một kinh nghiệm 
hàm ý rằng, khôn g như các yếu tố thiên 


« 


về các: k kiện, một. chọ rằng mọi sự kiện đều 
mang ( tính. tất yếu và một cho rằng CÓ sự /ự do 
trong một số khía cạnh của hành. vị con người. 


Khi Kant chứng kiến cơn lốc của tư tưởng 


khoa học, ông nhận ra ở đó một cố gắng bao. 


quát mọi thực tại, kể cả bản chất con người, 
trong khuôn mẫu máy móc của nó. Như thế có 


nghĩa là: mọi sự kiện, vì là thành phần của một : 


bộ máy thống nhất, đều có thể được giải thích 
dựa theo nhân quả. Hơn nữa, phương pháp khoa 
học này có thể sẽ loại bổ sự suy xét về bất cứ 
yếu tố nào không phù hợp với phương pháp 
của nó, là phương pháp nhấn mạnh tối đa vào 
việc giới hạn trí thức trơng lĩnh vực kinh nghiệm 


thực tế của giác quan và những kết luận tổng 
- quát có thể fút ra bằng qui nạp từ kinh nghiệm 


này. Theo đuổi phương pháp này, khoa học sẽ 


- không cân đến, cũng không thể cắt nghĩa, các 


_,_ khái niệm như tự do và Thượng đế. 


Kant bị ấ ấn tượng mạnh bởi thành công hiển 


si nhiên và tiến bộ liên tục của tri thức khoa học. 
“Thành công của khoa vật lý Newfon đã khiến - 
_Kant nêu lên một số vấn hạn nghiềm trọng về 


sự yếu kém của triết học thời ông. Hai truyền 
thống triết học chính của thời ông là chủ nghĩa 
duy lý châu Âu và chủ nghĩa thực nghiệm Anh, 
và khoa vật lý Newton có sự độc lập đối với cả 
hai hệ thống triết học này. Vì chủ nghĩa duy lý 
châu Âu được xây dựng trên khuôn mẫu toán 
học, nên phương pháp triết học này nhấn mạnh 
sự tương quan giữa các ý niệm với nhau và ởì 
thế không có quan hệ rõ ràng nào với chân tướng 
của sự vật. Thuyết duy lý không thể cung cấp 
loại tri thức mà khoa vật lý Newton trình bày, 
do đó các suy tư siêu hình học của triết học duy 
lý về thực tại tiên nghiệm bị coi là giáo điều. 
Tư tưởng tiền cách mạng của Kant đã chịu ảnh' 
hưởng khoa siêu hình học Leibniz của Christian: 
Wolff, và sau này Kant sẽ nói với sự kính trọng 
rằng Christian Wolff là “nhà triết học giáo điều 
vĩ đại nhất.” Sự tương phần này giữa chủ nghĩa 
duy lý và khoa học đã đặt ra cho Kanit câu hồi 
liệu siêu hình học có thể cung cấp nhận thức 
theo kiểu mà khoa học có thể làm một cách: 
hiển nhiên hay không. Tính chất giáo điều của . 
siêu hình. học được. thấy rõ đặc biệt qua sự đa 
dạng của các kết luận mà các nhà siêu hình học ˆ 
đã đạt tới trong các hệ thống. tư tưởng của họ, 
như được thấy rõ ở các khác biệt giữa Deycartes, 
Spinoza; và Leibniz. Nhưng tâm điểm của vấn 
để là các nhà khoa học: đang tiến hành thành 
công: công việc làm sáng tô bản chất của thực 
tại và đang tổ ra ngày càng ít quan tâm hơn tới 
các khái niệm siêu hình học như tự do, Thượng 
đế, và khả năng đạt chân lý về đạo đức và xác 
định giá trị. 

Đồng thời, khoa học cũng tiến hành độc 
lập với truyễn thống quan trọng khác của: triết 
học thời Kant, đó là chủ nghĩa duy nghiệm Anh. 
Luận cứ ấn tượng nhất của Hume là, vì mọi 


- nhận thức của chúng ta đến từ kinh nghiệm, 


chúng ta không có nhận thức nào về “nhân 
quả ” hay các quan hệ tất yếu vì chúng ta không 
kinh nghiệm được tính nhân quả, và vì VẬY, 
chúng ta không thể suy ra hay dự đoán. bất cứ 
sự kiện tương lai nào từ kinh nghiệm hiện tại. 
của chúng ta. Hume nói, cái mà chúng ta gọi 
là nhân quả chỉ đơn giản là thói quen chúng ta 
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liên kết hai sự kiện vì chúng ta thấy chúng đi 
cùng với nhau, nhưng điều này không chứng 
minh cho kết luận rằng các sự kiện này có 
quan hệ tất yếu nào với nhau. Vì vậy, Hume 
bác bỏ suy luận qui nạp. Thế nhưng, chính khoa 
học lại được xây dựng dựa trên khái niệm nhân 
quả và suy luận qui nạp, vì nó giả định rằng 
nhận thức của chúng ta về các sự kiện riêng 
biệt trong hiện tại cung cấp cho chúng ta nhận 
thức chắc chắn về một số vô hạn các sự kiện 
trong tương lai. Hệ quả lô gíc của thuyết duy 
nghiệm của Hume là không thể có tri thức khoa 
học, và điều này dẫn tới chủ nghĩa hoài nghi 
triết học. Do đó Kant một đàng hết sức ngưỡng 
mộ khoa học, đàng khác ông đối diện với các 
vấn để nghiêm trọng về triết học, do chủ nghĩa 
giáo điều của thuyết duy lý và chủ nghĩa hoài 
nghỉ của thuyết duy nghiệm. „⁄ 

Mặc dù khoa vật lý Newton gây ấn tượng 
đối với Kant, chính khoa học cũng đặt cho ông 
hai vấn để, lớn. Vấn để thứ nhất chúng ta đã 
nói trên kia, đó là vì phương pháp khoa học 
được áp dụng để nghiên cứu toàn thể thực tại, 
bao gồm cả hành vi con người, cho nên toàn 
thể lĩnh vực các giá trị đạo đức với các khái 
niệm liên quan về tự do và Thượng đế bị đe 
đọa chìm vào trong một vũ trụ máy móc. Một 
vấn để thứ hai do khoa học đặt ra đối với Kant, 
đó là làm thế nào để cắt nghĩa hay biện minh 
cho trí thức khoa học. Đó là, nhà khoa học có 
cho một giải thích thỏa đáng về điểu gì làm 
cho ta có thể hiểu được thiên nhiên? Kết quả 
là hai vấn để này liên quan mật thiết với nhau, 
vì Kant khám phá rằng trên nguyên tắc tri thức 
khoa học giống với trì thức siêu hình học, và vì 
thế, một mặt là sự biện minh hay giải thích 
của tư tưởng khoa học, mặt khác là tư tưởng 
siêu hình học về tự do và đạo đức đều giống 
nhau. Do đó, Kant đã cứu vãn siêu hình học 
không phải bằng việc tấn công khoa học, mà 
.bằng việc khám phá ra rằng điều mà khoa học 
đang làm khi mô tả thiên nhiên thì giống với 
điều mà nhà siêu hình học đang làm khi thảo 
luận về tự do và đạo đức. Cả trong khoa học 
lẫn siêu hình học, trí khôn bắt đầu với một dữ 
kiện đã có, từ đó khơi đậy một phán đoán trong 
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lý trí con người. Vì vậy, Kant nói, “phương pháp 
đích thực của siêu hình học về cơ bản cũng là 
cùng một loại mà Newton đã đưa vào khoa 
học tự nhiên và đã rất thành công.” Bằng cách 
cắt nghĩa bản chất của tư tưởng khoa học và 
đạo đức học như thế, Kant đã cung cấp một 
chức năng mới và một sức sống mới cho triết 
học. Chức năng này được gợi ý qua tựa để tác 
phẩm lớn của Kant, Phê bình lý trí thuẫn táy, 
vì bây giờ nhiệm vụ của triết học trở thành 
việc đánh giá một cách có phê phán các khả 
năng của lý trí con người. Khi theo đuổi chức 
năng phê phán mới này, Kant đạt được điều 
mà ông gọi là cuộc cách mạng Copernic trong 
triết học. 


# TRIẾT HỌC PHÊ PHÁN VÀ CUỘC 
CÁCH MẠNG TÂM CỠ COPERNICUS 
CỦA KANT 


Bước ngoặt trong sự phát triển tri thức của 
Kant là cuộc gặp gỡ của ông với thuyết duy 
nghiệm của Hume. Ông nói: “Tôi công khai thú 
nhận, gợi ý của David Hume chính là điều lần 
đầu tiên đã đánh thức tôi ra khối giấc ngủ giáo 
điểu nhiều năm về trước, và đã vạch ra một 
hướng đi mới cho các tra cứu của tôi trong lĩnh 
vực tư duy triết học.” Hume lý luận rằng mọi 
nhận thức của chúng ta đều đến từ kinh nghiệm 
và vì thế chúng ta không thể nào có tri thức về 
bất cứ thực tại tiên nghiệm nào. Lý luận này 
đánh đổ tận gốc rễ thuyết duy lý, mà những 
người chủ trương nó rất tự tin khi cho rằng lý trí 
con người có thể đạt tới tri thức về các thực tại 
tiên nghiệm (vượt ra ngoài kinh nghiệm) mà chỉ 
cần đi từ một ý niệm này sang một ý niệm khác _ 
giống như người ta làm trong toán học. Các chứng 
minh duy lý về sự tổn tại của Thượng đế là một 
trường hợp điển hình, và giải thích của Spinoza 
và Leibniz về cơ cấu của thực tại là một trường 
hợp điển hình khác. Sau cùng Kant đã quay lưng 
lại với siêu hình học duy lý, ông gọi nó là “chủ 
nghĩa giáo điều mục nát,” nhưng ông không chấp 
nhận hoằn toàn lý luận của Hume mà nói rằng: 
“Tôi không hoàn toàn theo ông ấy trong các kết 
luận của ông ấy.” 


Kant từ chối theo hết con đường của Hume 
không chỉ vì nó có thể dẫn ông tới chủ nghĩa 
hoài nghi, mà còn vì ông cảm thấy rằng mặc 
dù Hume đã đi đúng đường, nhưng không hoàn 
thành nhiệm vụ giải thích làm thế nào đạt được 
tri thức. Kant cũng không muốn gạt bỏ một số 
chủ để mà các nhà siêu hình học duy lý quan 
tâm, như vấn đề tự do và Thượng đế, là những 
vấn để ta không thể “dửng dưng” được, cho dù 
ông đã sẵn sàng để nói rằng chúng ta không 
thể có tri thức chứng minh về những sự vật 
vượi ra ngoài kinh nghiệm. Vì vậy, Kant tìm 
cách xây dựng trên điều mà ông nghĩ là có giá 
trị cả trong chủ nghĩa duy lý lẫn trong chủ nghĩa 
duy nghiệm, và bác bỏ điều gì không thể bảo 
vệ trong các hệ thống này. Ông không chỉ đơn 
giản phối hợp các kiến giải của các vị tiền bối, 
mà thực sự bắt đầu một đường lối mới mẻ độc 
đáo, mà ông gọi là /riế! học phê phán.. 


Đường lối của triết học phê phán 

Triết học phê phán của Kant bao gồm sự 
phân tích các khả năng của lý trí con người, 
được ông hiểu như là “một sự truy tìm phê 
phán khả năng của lý trí liên quan tới mọi nhận 
thức mà nó có thể cố gắng đạt tới một cách 
độc lập với mọi kinh nghiệm.” Đường lối của 
triết học phê bình là đặt câu hỏi: “Năng lực 
hiểu biết và lý trí có thể biết những gì và bao 
nhiêu, mà không cần kinh nghiệm?” Như thế, 
trong khi các nhà siêu hình học trước kia lo 
tranh luận về bản chất của hiện hữu tuyệt đối 
và các chủ để khác đưa họ vượt ra ngoài phạm 
vi kinh nghiệm trực tiếp, thì Kant lại hồi câu 
hỏi: liệu lý trí con người có các khả năng để 
thực hiện các cuộc truy tìm như thế không. Từ 
quan điểm phê bình này, Kant nghĩ rằng các 
nhà siêu hình học thật điên rổ khi dấn mình 


.vào việc xây dựng các hệ thống tri thức mà 


chưa tìm hiểu xem một mình lý trí thuần túy có 
khả năng lĩnh hội những gì không được cho bởi 
kinh nghiệm hay không. Vì vậy theo Kant, triết 
học phê phán không phải sự phủ nhận siêu 
hình học, mà là một sự chuẩn bị cho siêu hình 
học. Nếu siêu hình học liên quan tới nhận thức 


đạt được do một mình lý trí thuần túy mà thôi, 
nghĩa là trước kinh nghiệm, hay tiền nghiệm (a 
priori), thì câu hỏi quyết định là làm thế nào 
có thể có nhận thức tiên nghiệm này. 


Bản chết của nhận thức tiên nghiệm 

Kant khẳng định rằng chúng ta có một khả 
năng có thể cho chúng ta nhận thức mà không 
cần tới kinh nghiệm. Ông đồng ý với các nhà 
duy nghiệm rằng nhận thức của chúng ta bắt 
đầu với kinh nghiệm, nhưng ông thêm rằng 
“mặc dù nhận thức của chúng ta bắt đầu với 
kinh nghiệm, điểu đó không có nghĩa hoàn toần 
phát sinh :ờ kinh nghiệm.” Đây là điểm mà 
Hume không nhận ra, vì Hume nói rằng mọi 
nhận thức của chúng ta bao gồm một chuỗi ấn 
tượng mà chúng ta có được nhờ giác quan của 
chúng ta. Nhưng chúng ta rõ rằng có một loại 
nhận thức không đến :ờ kinh nghiệm mặc dù 
nó bắt đầu với kinh nghiệm. Hume có lý khi 
nói rằng chúng ta không kinh nghiệm hay cảm 
giác được tính nhân quả, nhưng Kant bác bỏ 
giải thích của Hume rằng nhân quả chỉ là một 
tập quán tâm lý nối kết hai sự kiện mà chúng 
ta gọi là nguyên nhân và hậu quả. Kant tin 
rằng chúng ta có nhận thức về nHân quả và 
chúng ta đạt được nhận thức này không phải từ 
kinh nghiệm mà trực tiếp từ khả năng phán 
đoán của lý trí và vì thế là tiên nghiệm hay 
tiên thiên (a priori). - 

Nói chi tiết hơn, nhận thức ứiên nghiệm là 
gì? Kant trả lời rằng “nếu ai muốn một ví dụ từ 
khoa học, người đó chỉ cần nhìn vào bất cứ mệnh 
để toán học nào. Nếu ai muốn một ví dụ từ các 
hoạt động thông thường nhất của trí tuệ, người đó 
chỉ cần xét đến mệnh để là mọi thay đổi đều phải 
có một nguyên nhân.” Cái gì làm cho một mệnh 
để toán học, hay mệnh để nói rằng mọi thay đổi 
đều phải có một nguyên nhân, trở thành một nhận 
thức điên nghiệm? Kant trả lời, đó là loại tri thức 
nầy không thể rút ra từ kinh nghiệm. Kinh nghiệm 
không thể cho chúng ta thấy rằng mọi thay đổi 
phải có một nguyên nhân, vì chúng ta chưa kinh 
nghiệm mọi thay đổi. Kinh nghiệm cũng không 
thể cho chúng ta thấy tương quan giữa các sự 
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kiện là /ấ? yếu, vì cùng lắm kinh nghiệm chỉ có 
thể bảo chúng ta “rằng một vật là thế này thế 
kia, nhưng không thể bảo chúng ta rằng nó không 
thể là thế khác,” Do đó, kinh nghiệm không thể 
cho chúng ta nhận thức về các quan hệ rất yếu 
hay về tính phổ quái của các mệnh đề. Nhưng 
trong thực tế, chúng ta có loại nhận thức này về 


-tính nhân quả và phổ quát, vì chúng là những 


khái niệm đặc trưng của toán học và nhận thức 


'khoa học. Chúng ta tự tin nói rằng mọi vật nặng 


đêu rơi trong không gian hay mọi trường hợp năm 
cộng bảy đều là mười hai. Có nhận thức tiên 
nghiệm như thế là điều hiển nhiên, nhưng: điều 
Kant quan tâm là làm thế nào cắt nghĩa loại nhận 
thức này. Tóm lại, làm thế nào trả lời cho chủ 
nghĩa hoài nghỉ của Hume? Nhưng không chỉ có 
vấn để làm sao có thể có nhận thức tiên nghiệm, 
hà còn vấn đề làm sao có thể có “các :' phán đoán 
tổng hợp tiên nghiệm.” Để trả lời câu hỏi này, 
trước hết Kant phải Khám phá rã cái gì làm nên 
một phán đoán tổng .. tiên hợp: 


Phán đoón tổng hợp tiên nghiệm - 

. Kant phân biệt hai loại phán đoán, phân 
tích. và tổng hợp. Ông nói, một phán đoán là 
một hoạt động của tư duy nhờ đó chúng ta nối 


. một chủ ngữ với một vị ngữ,. trong đó vị ngữ 
định tính một cách nào đó về chủ ngữ. Khi 


chúng ta nói: “Toà nhà này cao,” chúng, ta làm 
một phán đoán, vì trí khôn có khả năng hiểu 


-_ Sựtương quan giữa chủ ngữ và vị ngữ. Các chủ 

ngữ và vị ngữ nối với nhau theo hai cách khác 
_ nhau, nhờ đó nó dẫn trí khôn thực hiện hai loại 
. phán đoán khác nhau. 


Trọng các phán đoán phân tích, vị ngữ đã 
hàm chứa trong khái niệm của chủ ngữ. Phán 
đoán rằng mọi tam giác đều có ba cạnh là một 
phán đoán phân tích. Vì vị ngữ đã hàm ngụ 
trong chủ. ngữ của một phán đoán phân tích, 


-_ nên vị ngữ đó không cho chúng ta nhận thức 


mới nào về chủ ngữ. Một ví dụ nữa, phán đoán 


_rằng “mọi vật thể đều có quảng tính” là phán 


đoán phân tích, vì ý tưởng quảng tính đã hàm 
chứa trong ý tưởng vật thể. Một phán đoán 
phân tích là đúng chỉ bởi vì tương quan lô gíc 


246 


- giữa chủ ngữ và vị ngữ. Phủ nhận một phán 


đoán phân tích là mắc mâu thuẫn lô gíc. 

Phán đoán rổng hợp khác với phán đoán 
phân tích ở chỗ vị ngữ của nó không hàm chứa 
trong chủ ngữ. Như thế, trong phán đoán tổng 
hợp, vị ngữ thêm một cái gì mới cho khái niệm 
của chúng ta về chủ ngữ. Nói rằng “quả táo 
màu đồ ” là nối hai khái niệm độc lập với nhau, 
vì khái niệm quả táo không chứa khái niệm 
màu đổ. Tương tự, theo Kant, “mọi vật thể 
đều nặng” là một ví dụ về phán đoán tổng 
hợp, vì ý tưởng nặng không hàm chứa trong 
khái niệm vật thể, nghĩa là, vị ngữ không hàm 
chứa trong chủ ngữ. 

- Đến đây, Kant đưa ra thêm một phân biệt, 
lần này giữa phán đoán tiên nghiệm hay tiên 
thiên (Z priori) và phán đoán hậu nghiệm hay 
hiện thực (ø pos/eriori). Mọi phán đoán phân 
tích đều là tiên nghiệm: ý nghĩa của nó không 
lệ thuộc kinh nghiệm của chúng ta về bất cứ 
sự kiện hay trường hợp riêng biệt nào, vì chúng 
độc lập với mọi quan sát, như trong trường hợp 


toán học.: Vì “tính tất yếu và phổ, quát là các 


dấu hiệu chắc chắn của một nhận thức ziên 
nghiệm,” Kant không gặp khó khăn gì để chứng 
minh rằng các phán đoán phân tích cho chúng 
ta nhận thức tiên nghiệm. Ngược lại, các phán 
đoán tổng hợp phần lớn là hậu nghiệm, nghĩa 
là chúng xây ra sau một kinh nghiệm quan sát. 
Ví dụ, nói rằng mọi học sinh trong trường X. 
đều cao 1 mét rưởi là một phán đoán tổng hợp 
hậu nghiệm, vì mệnh để này liên quan tới chiều: 


. cao của các học sinh chỉ đúng một cách ngẫu 
' nhiên chứ không tất yếu đối với mọi học sinh 


hiện tại hay tương lai của trường đó. Phán đoán - 
này không thể thực hiện mà không có kinh 
nghiệm với các chỉ tiết cụ thể của. trường này. 
Như thế, trong khi mọi phán đoán phân tích 
đều là tiên nghiệm, thì hầu hết phán đoán tổng 
hợp đều là hậu nghiệm. h 


Tuy nhiên, còn một loại phán đoán nữa 
ngoài hai loại fiên nghiệm và tổng hợp hậu 
nghiệm, đó là phán đoán tổng hợp tiên nghiệm. ` 
Đây là loại phán đoán mà Kant quan tâm nhất, 
vì ông chắc chắn rằng chúng ta có thực hiện 


Immanuel Kant (The Bettmann Archive) 


các phán đoán loại này, và luôn luôn có vấn 
để làm thế nào có thể có các phán đoán loại 
này. Sở dĩ vấn để phải đặt ra là vì theo định 
nghĩa, phán đoán tổng hợp dựa trên kinh nghiệm 
(hậu nghiệm), nhưng nếu là như vậy, làm sao 
chúng có thể là tiên nghiệm, vì tiên nghiệm có 
nghĩa là độc lập với kinh nghiệm? Hơn nữa, 
Kant cho thấy trong toán học, vật lý học, đạo 
đức học, và siêu hình học, chúng ta có thực 


hiện các phán đoán không những là tiên nghiệm 
mà còn là tổng hợp. Ví dụ, phán đoán 7 cộng 5 
là 12 chắc chắn là tiên nghiệm vì nó có dấu 
hiệu chắc chắn của tính tất yếu và phổ quát; 
nghĩa là 7 cộng 5 bắt buộc phải là 12; và nó 
luôn luôn phải là thế. Đồng thời, phán đoán 
này cũng là tổng hợp và không phải là phân 
tích, vì 12 không thể được rút ra từ việc phân 
tích số đơn thuần 7 và số 5. Cần có hành vi 
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trực giác để đạt được một sự tổng hợp các khái 
niệm 7, 5, và lớn hơn nữa. Kant cho thấy rằng 
trong các mệnh để hình học cũng thế, vị ngữ 
không hàm chứa trong chủ ngữ mặc dù có sự 
tương quan tất yếu và phổ quát giữa chủ ngữ 
và vị ngữ. Như thế, các mệnh đề hình học vừa 
là tiền thiên vừa là tổng hợp. Ví dụ, Kant nói, 

“một đoạn thẳng giữa hai điểm là đoạn thẳng 
ngắn nhất, là một mệnh để tổng hợp. Vì khái 
niệm thẳng của tôi không hàm chứa khái niệm 
. về lượng, mà chỉ về phẩm (chất). Khái niệm 
ngắn nhất vì thế hoàn toàn là thêm vào, chứ 


nó không thể được rút ra bởi phân tích từ khái - 


niệm một đoạn thẳng. Vì vậy ở đây cần trực 
giác, chỉ nhờ nó mới có thể có phán đoán tổng 
hợp này.” Trong vật lý học cũng thế, chúng ta 
thấy có các phán đoán tổng hợp tiên nghiệm; 
Kant nói rằng “khoa học tự nhiên gồm chứa 
trong chính nó các nguyên lý là các phán đoán 
tổng hợp /iên nghiệm. ” Mệnh đề “trong mọi sự 
thay đổi của thế giới vật chất, lượng vật chất 
vẫn giữ nguyên không đổi” là một phán đoán 
tiên nghiệm, vì chúng ta thực hiện phán đoán 
này trước khi chúng ta có kinh nghiệm về mọi 
sự thay đổi, và nó là phán đoán tổng hợp, vì ý 
niệm về sự không đổi không thể được khám 
phá ra trong ý niệm về vật chất. Trong siêu 
hình học, chúng ta giả định rằng chúng ta mở 
rộng và gia tăng tri thức. Nếu đúng là thế, các 
mệnh để siêu hình học như phán đoán “con 
ñ§ười có tự do chọn lựa” phải là tổng hợp, vì ở 
đây vị ngữ thêm một nhận thức mới cho khái 
niệm của chủ ngữ. Đồng thời, phán đoán siêu 
hình học này là tiên nghiệm, vì vị ngữ có tự đo 
được nối với ý niệm mọi con người cả trước khi 
chúng ta có kinh nghiệm về mọi con người. 
Qua các ví dụ trên, Kant muốn chứng minh 
rằng không chỉ trong siêu hình học mà cả trong 
toán học và vật lý học chúng ta cũng thực hiện 
các phán đoán tổng hợp tiên nghiệm. Nếu các 
phán đoán loại này gây các vấn để khó khăn 
. cho siêu hình học, chúng cũng gây khó khăn 
giống như thế cả cho toán học và vật lý học. Vì 
vậy, Kant tin rằng nếu các mệnh để tổng hợp 
tiền nghiệm có thể được cắt nghĩa và biện minh 
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trong toán học và vật lý học, chúng cũng có thể 
được biện minh trong siêu hình học như vậy. 


Cuộc Cách mạng tầm cỡ Copernicus 
của Kant 

Kant giải quyết vấn để phán đoán tổng 
hợp tiên nghiệm bằng cách thay vào một giả 
thuyết mới về sự tương quan giữa trí khôn và 
các đối tượng của nó. Theo ông, rõ rằng là 
không thể giải quyết vấn để nếu chúng ta giả 
định giống như Hume rằng khi hình thành các 
khái niệm, trí khôn phải thích ứng với các đối 
tượng của nó. Lý thuyết của Hume áp dụng 
được cho các ý niệm về các sự vật mà chúng 
ta kinh nghiệm thực sự, nhưng ở đây các đối 
tượng của trí tuệ lại là các phán đoán hậu 
nghiệm. Nếu tôi hỏi: “Làm thế nào tôi biết 
cái ghế màu nâu?” thì câu trả lời của tôi là tôi 
có thể trông thấy nó; và nếu câu trả lời của tôi 
cần chứng minh, tôi sẽ chỉ về kinh nghiệm của 
tôi. Khi tôi chỉ về kinh nghiệm như thế, câu 
hỏi được giải đáp, vì mọi người chúng ta đều 
nhất trí rằng kinh nghiệm cho chúng ta một 
loại nhận thức phù hợp với bản chất sự vật. 
Nhưng một phán đoán tổng hợp hậu nghiệm 
không thể chứng minh bằng kinh nghiệm; ví dụ 
nếu tôi phát biểu rằng mọi đoạn thẳng giữa 
hai điểm đều là đường ngắn nhất, chắc chắn 
tôi không thể có kinh nghiệm về mọi đoạn 
thẳng. Cái gì làm tôi có thể phán đoán về các 
sự kiện trước khi chúng xảy ra, để các phán 
đoán ấy đúng cho mọi trường hợp và luôn luôn 
có thể kiểm chứng? Nếu theo Hume tin rằng trí 
khôn thụ động và chỉ nhận các thông tin từ các 
đối tượng của nó, thì trí khôn sẽ chỉ có thể có 
thông tin về mỗi đối tượng riêng biệt mà thôi. 
Nhưng trí khôn làm phán đoán về mọi đối 
tượng, cả những đối tượng chưa được kinh 
nghiệm, và hơn nữa, trong thực tế các đối tượng 
có hành trạng trong tương lai đúng theo các 
phán đoán chúng ta có về chúng. Nhận thức 
khoa học này cho chúng ta thông tin chắc chắn 
về bản chất của các sự vật. Nhưng vì nhận 
thức này vừa là tổng hợp và tiên nghiệm, và 
không thể cắt nghĩa dựa trên giả định là trí 


Tử 


khôn phải thích ứng với đối tượng (làm sao nó 
có thể thích ứng với mọi đoạn thẳng... mọi sự 
thay đổi?), nên Kant buộc phải cố gắng thử 
một giả thuyết mới về tương quan giữa trí khôn 
và đối tượng của nó. 

Giả thuyết mới của Kant là chính các đối 
tượng thích ứng với các hoạt động của trí khôn, 
chứ không phải ngược lại. Ông đạt tới giả thuyết 
này với một tinh thần thí nghiệm khoa học, 
bằng cách cố ý theo gương Copernicus là người 
“sau khi không đạt được tiến bộ thỏa đáng trong 
việc giải thích chuyển động của các thiên thể 
theo giả thiết là tất cả chúng đều quay quanh 
người quan sát, ông [Copernicus] đã thử tìm 
xem mình có thể thành công hơn hay không 
nếu ông cho người quan sát quay còn các thiên 
thể đứng yên.” Thấy có sự tương tự với vấn để 
của mình, Kant nói rằng “cho tới nay người ta 
luôn giả định rằng mọi nhận thức của chúng ta 
phải thích ứng với các đối tượng. Nhưng mọi 
cố gắng của chúng ta nhằm mở rộng nhận thức 
của chúng ta về các đối tượng bằng cách thiết 
lập một điều gì về chúng một cách iiên nghiệm 
nhờ các khái niệm của chúng ta, đều đã thất 
bại khi dựa trên giả thiết này. Vì vậy chúng ta 
phải thử xem liệu chúng ta có thể thành công 
hơn hay không trong nhiệm vụ của siêu hình 
học, nếu chúng ta giả thiết rằng các đối tượng 
phải thích ứng với nhận thức của chúng ta... 
Nếu trực giác phải thích ứng với sự cấu tạo 
của đối tượng, tôi không thấy có cách nào chúng 
ta có thể biết được điều gì một cách ứiên nghiệm 
về các đối tượng này; nhưng nếu đối tượng (như 
đối tượng của các giác quan) phẩi thích ứng 
với cấu tạo của khả năng trực giác của chúng 
ta, tôi không thấy có khó khăn gì khi quan niệm 
có khả năng đó.” 


Kant không có ý nói rằng trí khôn tạo ra 


các đối tượng, cũng không có ý nói trí khôn có 
Ẹ z “ ˆA ˆ * Z ~ z 
các ý niệm bẩm sinh. Đúng hơn, cuộc cách 


:ưÐ ° ^ ` Ẩ ^^ 
mạng kiểu Copernicus của ông là ở chỗ ông 


. nói răng trí khôn mang lại một cái gì đó cho 


các đối tượng mà nó kinh nghiệm. Kant đồng ý 
với Hume rằng nhận thức của chúng ta bắt đầu 
với kinh nghiệm, nhưng khác với Hume, Kant 


coi trí khôn là một tác nhân chủ động tác động 
một điểu gì đó với đối tượng mà nó kinh 
nghiệm. Cơ cấu của trí khôn khiến nó áp đặt 
cách nhận thức của nó trên các đối tượng của 
nó. Tự bản chất, trí khôn tích cực tổ chức các 
kinh nghiệm của chúng ta. Nghĩa là việc tư duy 
không chí là đón nhận các ấn tượng qua giác 
quan của chúng ta, mà còn là thực hiện các 
phán đoán về những gì chúng ta kinh nghiệm. 
Giống như một người đeo kính màu thấy mọi 
sự theo màu của kính, thì mọi con người cũng 
vậy, vì có khả năng tư duy, tất yếu họ tư duy 
về sự vật theo cơ cấu tự nhiên của trí khôn. 


t# CƠ CẤU CỦA TƯ DUY LÝ TÍNH 


Kant nói “có hai nguồn tri thức của con 
người, có lẽ phát xuất từ một gốc chung mà 
chúng ta không biết, đó là cảm giác và năng lực 
hiểu biết. Qua năng lực cảm giác, các đối tượng 
được cưng cấp cho chúng ta; qua năng lực hiểu 
biết, các đối tượng được duy.” Do đó, nhận . 
thức là một công việc hợp tác giữa chủ thể nhận 
thức (chủ thể tư duy) và sự vật được nhận thức. 
Nhưng mặc dù tôi có thể phân biệt giữa tôi như 
là một chủ thể nhận thức và sự vật được tôi 
biết, tôi không bao giờ có thể biết được sự vật 
tự nó là gì, vì lúc tôi biết nó, tôi biết nó theo 
như cơ cấu trí tuệ của tôi cho phép tôi biết nó. 
Nếu cặp kính màu được gắn chặt vĩnh viễn vào 
mắt tôi, tôi sẽ luôn luôn thấy sự vật theo màu 
ấy và không bao giờ thoát được các giới hạn mà 
cặp kính màu áp đặt cho thị giác của tôi. Tương 
tự, trí tuệ tôi luôn luôn mang một số lối suy nghĩ 
nhất định về sự vật, và điều này luôn luôn ảnh 
hưởng tới sự hiểu biết của tôi về chúng. Trí 
khôn mang gì tới cho nguyên vật liệu được kinh 
nghiệm cung cấp cho chúng ta? 


Các phạm trù của tư duy vò các hình 
thức của trực giác 

Hoạt động đặc trưng của trí khôn là tổng 
hợp và thống nhất kinh nghiệm của chúng 
ta. Nó đạt được sự tổng hợp này trước hết 
bằng việc áp đặt trên các kinh nghiệm khác 
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nhau của chúng ta trong “cái đa dạng khả 
giác (cảm tính)” một số hình thái của trực 
BIÁC: không gian và thời gian. Chúng ta tất 
yếu tri giác sự vật như là ở trong không gian 
và thời gian. Nhưng không gian và thời gian 
không phải là những ý niệm đến từ các sự 
vật mà chúng ta kinh nghiệm, cũng không 
phảẩi là các khái niệm. Không gian và thời 
gian được chúng ta gặp phải trực tiếp trong 
_ trực giác và đồng thời chúng là tiên nghiệm, 
hay nói một cách ví vọn, chúng là những lăng 
kính qua đó chúng ta luôn luôn nhìn thấy các 
đối tượng của kinh nghiệm. 

Bên cạnh không gian và thời gian là 
những phạm trù liên quan đặc biệt tới cách 
chúng ta kinh nghiệm sự vật, còn có một số 
phạm trù tư duy liên quan chuyên biệt hơn tới 
cách thức mà trí khôn thống nhất hay tổng 
hợp kinh nghiệm của chúng ta. Trí khôn đạt 
được hành vi thống nhất này bằng cách thực 
hiện các loại phán đoán khác nhau khi chúng 
ta đi vào hành vi giải thích thế giới của cảm 
giác. Sự đa dạng của kinh nghiệm được chúng 
ta phán đoán qua một số hình thức hay khái 
niệm cố định, như là (số) lượng, phẩm (chất), 
mối liên hệ và tình thái. Khi chúng ta khẳng 
định về /ượng, trí khôn chúng ta nghĩ đến một 
hay nhiễu; khi chúng ta phán đoán về phẩm 
(chất), chúng ta đưa ra một phát biểu khẳng 
định hay phủ định; khi chúng ta phán đoán về 
mối liên hệ, chúng ta hoặc là nghĩ đến nguyên 
nhân và hậu quá, hoặc là nghĩ đến mối liên 
hệ giữa chủ ngữ và vị ngữ; và khi chúng ta 
phán đoán về 0ình thái, chúng ta nghĩ đến một 
cái gì đó có thể hay không có thể. Tất cả các 
lối suy nghĩ này tạo thành hành vi tổng hợp 


mà nhờ đó trí khôn cố gắng tạo ra một thế 


giới duy nhất và nhất quán từ các ấn HHỢHE đa 
đạng của cảm giác. 


_ Bản ngã và sự thống nhất kinh nghiệm 
Cái gì làm chúng ta có một nhận thức 
thống nhất về thế giới chung quanh chúng ta? 
Từ phân tích của ông về cách hoạt động của trí 
khôn, Kant trả lời đó là do trí khôn biến đổi 
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các nguyên vật liệu được cung cấp cho giác 
quan thành một tập hợp các yếu tố nhất quán 
và có liên quan với nhau. Nhưng điều này dẫn 
Kant tới chỗ nói rằng sự thống nhất kinh nghiệm 
của chúng ta phải bao hàm sự thống nhất của 
bản ngã, vì nếu không có sự thống nhất của 
các hoạt động khác nhau của trí khôn, thì không 
thể có nhận thức về kinh nghiệm. Để có nhận 
thức này, cần phải có sự tiếp nối của cảm giác, 
tưởng tượng, trí nhớ, cũng như các khả năng 
tổng hợp của trực giác. Như thế, phải là cùng 
một bản ngã cùng một lúc cảm giác một đối 
tượng, nhớ lại các tính chất của đối tượng, đặt 
vào nó các hình thức thời gian và không gian 
và phạm trù nguyên nhân và hậu quả. Tất cả 
các hoạt động này phải xảy ra trong một chủ 
thể duy nhất và nhất định; nếu không, không 
thể có nhận thức, vì nếu một chủ thể chỉ có. 
cảm giác, một chủ thể khác chỉ có trí nhớ, vân 
vân, thì sự đa dạng của thế giới khẩ giác không 
bao giờ có thể thống nhất được. 

Cái chủ thể duy nhất thực hiện hoạt động 
thống nhất này là gì và ở đâu? Kant gọi nó là 
“thể thống nhất tiên nghiệm của thống giác 
(trì giác tự ý thức)”, mà chúng ta phải gọi là 
bản ngã. Ông dùng thuật ngữ tiên nghiệm (iran- 
scendenial) để chỉ rằng chúng ta không kinh. 
nghiệm trực tiếp bản ngã, mặc dù sự thống 
nhất hay bản ngã này "bao hàm trong kinh 
nghiệm hiện thực của chúng ta. Như thế, ý niệm 
về bản ngã này là một ý niệm tiên nghiệm (4. 
priori) và là điều kiện tất yếu để chúng ta có. 
kinh nghiệm nhận thức về một thế giới thống 
nhất của tự nhiên. Trong hành vi thống nhất 
mọi yếu tố của kinh nghiệm, chúng ta ý thức 
về sự thống nhất của bản thân chúng ta, khiến 
cho ý thức của chúng ta về một thế giới thống 
nhất của kinh nghiệm xẩy ra đồng thời với sự 
tự ý thức của chúng ta về bản thân mình. Tuy. 
nhiên, sự tự ý thức của chúng ta chịu ảnh hưởng 
của cùng các khả năng chỉ phối nhận thức của 
chúng ta về các sự vật bên ngoài. Tôi ý thức 
về mình bằng cùng các công cụ nhận thức và 
tôi áp đặt trên mình trong tư cách đối tượng 
của nhận thức cùng một “lăng kính” mà tôi 
dùng để thấy mọi sự vật. Cũng như tôi không 


thể biết sự vật ở ngoài phối cảnh mà tôi nhìn 
chúng, tôi cũng không biết được bản chất của 
cái “thể thống nhất tiên nghiệm của thống giác 
tự ý thức” nếu tôi không ý thức về sự nhận 
thức tôi có từ sự thống nhất của thế giới kinh 
nghiệm. Điều tôi chắc chắn là mọi nhận thức 
cửa kinh nghiệm đều đòi hồi một bản ngã 
thống nhất. 


Thực tại hiện tượng vò thực tại bản thể 


Một ảnh hưởng quan trọng của triết học 


phê phán của Kant là sự nhấn mạnh rằng nhận - 


thức của con người luôn luôn bị giới hạn trong 
phạm vi của nó. Sự giới hạn này có hai hình 
thức. Trước hết, nhận thức bị giới hạn vào thế 
giới kinh nghiệm. Thứ hai, nhận thức của chúng 
ta bị giới hạn bởi cách thức: mà các năng lực tri 
giác và tư duy của chúng ta tổ chức các nguyên 
vật liệu (đữ liệu thô) của kinh nghiệm. Kant 
không hoài nghỉ việc thế giới biểu hiện cho 
chúng ta xem thấy không phải là thực tại tối 
thượng. Ông phân biệt giữa thực tại hiện tượng, 
là thực tại mà chúng ta kinh nghiệm, và thực 
tại bản thể hay thực tại tự nó, là thực tại chỉ 
_ nhận thức bằng lý trí thuần tuý, không thể nhận 
thức bằng tri giác (duy lý). Khi chúng ta kinh 
nghiệm một sự vật, một cách tất yếu chúng ta 
tri giác nó qua “lăng kính” của các phạm trù tư 
duy tiên nghiệm của chúng ta. Nhưng sự vật 
ấy thế nào khi nó không được chúng ta tri giác? 
Vật tự nó (Ding an sich) thì thế nào? Rõ rằng 
chúng ta không bao giờ có thể có kinh nghiệm 
_ về một nhận thức phi cảm giác. Mọi đối tượng 
chúng ta biết đều là những đối tượng của cảm 
giác. Hơn nữa, chúng ta biết rằng sự tổn tại 
của thế giới của kinh nghiệm không phải dò trí 
khôn chúng ta tạo ra. Trí khôn chỉ áp đặt các ý 
niệm của nó trên các đữ kiện đa dạng của kinh 


- nghiệm, được rút ra từ thế giới các sự VẬt tự. 


nó, Điểu này có nghĩa là có một thực tại bên 
ngoài chúng ta và tổn tại.độc lập với chúng ta, 
._ nhưng chúng ta chỉ có thể biết nó theo cách nó 
xuất hiện cho chúng ta thấy và được trí khôn 
chúng ta tổ chức. Khái niệm về sự vật tự nó, 
đo đó, không thêm gì cho nhận thức của chúng 


ta, mà chỉ nhắc nhở chúng ta vỀ các giới hạn 
nhận thức của chúng ta. 


Các ý niệm tiên nghiệm của lý trí 
thuần túy là các khái niệm điều phối 

Ngoài khái niệm về thực tại bản thể, còn 
có ba ý niệm điểu phối mà chúng ta có khuynh 
hướng nghĩ tới, các ý niệm này dẫn chúng ta 
vượt qua các kinh nghiệm giác quan nhưng 


: chúng ta không thể dửng dưng với chúng vì 


chúng ta có khuynh hướng muốn thống nhất 
mọi kinh nghiệm của chúng ta. Đó là các ý 
niệm về bản ngã, về vũ trụ có trật tự (cos- 
mos), và về Thượng đế. Chúng là các ý niệm 
tiên nghiệm vì chúng không tương ứng với sự 
vật nào trong kinh nghiệm. Chúng không được 
tạo thành do trực giác mà chỉ do lý trí thuần 
túy. Tuy nhiên, chúng được khơi dậy bởi kinh 
nghiệm theo nghĩa là chúng ta nghĩ đến các ý 
niệm đó mỗi khi chúng ta muốn thống nhất 
mọi kinh nghiệm của chúng ta. Kant nói rằng 
“ý niệm [điều phối] đầu tiên là bản thân “bản 
ngã”, được nhìn đơn thuần như là bản chất tư 
duy hay linh hôn... cố gắng biểu thị mọi tính 
chất xác định như là tổn tại trong một chủ thể 
duy nhất, mọi quyền năng như phát sinh từ một 


' quyển năng cơ bản duy nhất, mọi sự thay đổi. 


như thuộc về các trạng thái của cùng một hiện. 
hữu thường hằng duy nhất, và mọi biểu hiện bê 

ngoài (hiện tượng) trong không gian như hoàn 

toàn khác biệt với các hành động của tư duy.” 

Bằng cách này, lý trí thuần túy của chúng ta 

cố gắng tổng-hợp các hoạt động tâm lý có ý 

thức của chúng ta thành một thể thống nhất, 

và nó làm việc này bằng cách hình thành khái 

niệm về bản ngã. 

Tương tự, lý trí thuần túy cố gắng tạo ra 
một tổng hợp của nhiều sự kiện trong kinh 
nghiệm bằng cách tạo ra khái niệm về vữ £rụ 
khiến cho “ý niệm điều phối thứ hai của lý trí 
thuân túy là khái niệm về thế giới nói chung... 
Cái toàn thể tuyệt đối của chuỗi các điều kiện... 
một ý niệm không bao giờ hoàn toàn đạt được 
trong việc áp dụng lý trí vào kinh nghiệm, nhưng 
vẫn được dùng như một qui tắc xác định cách 
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chúng ta phải tiến hành thế nào trong chuỗi 
điều kiện như thế...... Các ý niệm về vũ trụ 
chỉ là các nguyên lý điều phối, hoàn toàn không 
giả định... một toàn thể hiện thực của các chuỗi 
sự kiện như thế. ” : 
Kant nói tiếp: “Ý niệm thứ ba của lý trí 
thuần túy hàm chứa một giả thiết tương đối về 
một hiện hữu là nguyên nhân duy nhất và đủ 
của mọi chuỗi sự kiện của vũ trụ, đó là ý niệm 
về Thượng đế. Chúng ta không có chút cơ sở 


nào để giả định một cách tuyệt đối về đối tượng 


của ý niệm này... Hiển nhiên ý niệm về một 
hiện hữu như thế, giếng như mọi ý niệm thuần 
lý, có vẻ như chỉ để tạo ra mệnh lệnh của lý trí 
rằng mọi sự liên hệ trong vũ trụ phải quan 
niệm phù hợp với các nguyên lý của sự thống 
nhất hệ thống - như thể là mọi sự liên hệ như 
thế đều có nguồn gốc ở một hiện hữu duy nhất 
bao trùm mọi sự như là nguyên nhân tuyệt đối 
và đủ.” : 

— Việc Kant sử dụng các ý niệm điểu phối 
này minh họa“cho cách ông dung hòa giữa chủ 
nghĩa dùy lý giáo điều và chủ nghĩa duy nghiệm 
hoài nghỉ. Với các nhà duy nghiệm, Kant đồng 
ý rằng óhứng ta không thể có nhận thức về thực 
tại nềo ngoài kinh nghiệm. Các ý niệm về bản 
ngã, vũ trụ có trật tự. Thượng đế, không thể cho 
chúng ta nhận thức lý thuyết nào về các thực tại 
tương ứng với các ý niệm này.. Vai trò của các ý 
niệm.này chỉ đơn thuần và duy nhất là điểu phối. 
Là .các ý niệm điều phối, chúng cho chúng ta 
ộf éách hợp lý để giải quyết các vấn đề thường 
xu$ên được đặt ra cho siêu hình học. Trong phạm 
vi này; Kant nhìn nhận giá trị luận để của thuyết 
duý lý. Tuy nhiên, phân tích phê phán của ông 
về phạm vi của lý trí dẫn ông tởi chỗ khám phá 
ra rằng các nhà duy lý trước kia đã phạm sai 
lầm khi coi các ý niệm /iên nghiệm (transcen- 
đental) như thể chúng là các ý niệm về các hiện 
hữu /iên nghiệm (transcendental) hay hiện thực. 
Kant nhấn mạnh rằng “có một khác biệt lớn 
giữa một vật được cung cấp cho lý trí chúng ta 
như là một đối tượng tuyệt đối, hay chỉ như là 
một đối tượng trong ý niệm. Trong trường hợp 
thứ nhất, các khái niệm của chúng ta được sử 
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dụng để xác định đối tượng [tiên nghiệm]; trong 
trường hợp thứ hai, thực tế là chỉ có một cái 
khung mà không có một vật nào được cung cấp 
trực tiếp, dù chỉ là một vật giả định, và nó chỉ 
giúp chúng ta giới thiệu cho mình các đối tượng 
khác theo cùng một cách gián tiếp như thế, đó 
là theo sự thống nhất hệ thống, nhờ sự tương 
quan của chúng với ý niệm này. Như thế, tôi nói 
rằng khái niệm về một trí khôn cao nhất chỉ là 
một ý niệm [tiên nghiệm] đơn thuần mà thôi. 


Các song đề tương phản và giới hạn 
củ lý trí 

Vì các ý niệm điều phối không tương ứng 
với một thực tại khách quan nào mà chúng ta 
biết được, chúng ta phải coi các ý niệm này 
như là sản phẩm của lý trí thuần túy. Hiểu như. 
thế, chúng ta không thể nào đưa vào các ý 
niệm này những khuôn khổ tiên nghiệm về thời 
gian và không gian hay phạm trù nhân quả vì 
chúng được chúng ta tạo ra chỉ dựa trên cái đa 
dạng khả giác. Khoa học khả hữu là vì mọi 
người có cùng cơ cấu trí khôn nên luôn luôn và 
ở mọi nơi sắp đặt trật tự các sự kiện của kinh 
nghiệm theo cùng một kiểu; nghĩa là, tất cả 
chúng ta cung cấp cùng những khả năng tổ chức 
năng lực hiểu biết cho các đữ kiện được cung 
cấp của kinh nghiệm cảm giác. Nhưng không 
thể có khoa học siêu hình vì không có cùng 
một loại đZ kiện khi chúng ta xét đến các ý 
niệm về bản ngã, vũ trụ, và Thượng đế giống 
như khi chúng ta xét đến “khoảng cách ngắn 
nhất giữa hai điểm.” Cái được cung cấp trong 
siêu hình học là nhu cầu tổng hợp được các sự 
kiện đa dạng trong kinh nghiệm ở mức độ ngày 
càng cao và tìm ra một giải thích ngày càng 
rộng về thế giới các hiện tượng. 

Theo Kant, có sự khác biệt giữa một mặt 
là nhận thức khoa học ứiên nghiệm hay lý thuyết, 
và mặt kia là siêu hình học tư biện. Sự khác 
biệt là ở chỗ chúng ta có thể có nhận thức 
khoa học về các hiện tượng nhưng không có 
nhận thức khoa học về cõi bản thể, hay cõi 
tiên nghiệm. Cố gắng của chúng ta nhằm đạt 
đến một “khoa học” siêu hình chắc chắn dẫn 


đến thất bại. Mỗi khi chúng ta muốn thảo luận 
về bản ngã, vũ trụ, hay Thượng đế như là những 
đối tượng của kinh nghiệm, trí tuệ tỏ ra không 
có khả năng làm điểu này có kết quả và Kant 
nói là chúng ta rơi vào các song đề tương phẳn 
(antinomies). Bốn song để tương phần này cho 
thấy khi chúng ta bàn về bản chất của thế giới 
vượt quá kinh nghiệm, chúng ta có thể lý luận 
ngả theo bất cứ phía đối lập nào cũng hợp lý, 
cụ thể là chúng ta có thể nói rằng (1) thế giới 
là hữu hạn về không gian và thời gian, hay nó 
là vô hạn; (2) mọi phức chất trong thế giới 
được tạo nên do các thành phần đơn giản, hay 
không có phức chất nào trong thế giới được tạo 
nên từ các thành phần đơn giản vì trong thế 
giới không có thành phần đơn giản nào; (3) 
ngoài nguyên lý nhân quả phù hợp với các luật 
tự nhiên, còn có một nguyên lý nhân quả khác 
là tự do, hay không có tự do vì mọi sự trong 
thế giới chỉ hoạt động theo các luật tự nhiên; 
và cuối cùng, (4) có một hiện hữu tất yếu tuyệt 
đối là thành phần hay nguyên nhân của thế 


_ giới, hay không hể có sự tổn tại của một hiện 


hữu tất yếu tuyệt đối. 

Các song đề tương phản này phẫn ánh các 
mâu thuẫn phát sinh đo siêu hình học giáo điều, 
các mâu thuẫn xảy ra chỉ vì chúng dựa trên sự 
“vô nghĩa,” tức là, dựa trên các cố gắng nhằm 
mô tả một thực tại mà chúng ta không có kinh 
nghiệm cảm giác nào. Tuy nhiên, Kant tin rằng 
các song để tương phản này có một giá trị tích 
cực; đó là chúng cung cấp thêm một luận cứ 
để nói-rằng thế giới không gian và thời gian 
chỉ là thế giới hiện tượng và trong một thế giới 
như thế, tự do là một ý niệm hợp lý. Sở dĩ có 
kết luận này là vì nếu thế giới là một vật tự 
nó, nó phải là hoặc hữu hạn hoặc vô hạn về 
quảng tính và về tính khẩ phân. Nhưng các 
song đề tương phần cho thấy không thể có bằng 


. cứ chứng minh bất cứ luận cứ nào trong hai lý 


luận đối lập là đúng. Do đó, vì thế giới chỉ là 
hiện tượng, chúng ta có lý khi khẳng định sự tự 
đo đạo đức và trách nhiệm con người. 

Là những ý niệm điều phối, các khái niệm 
về bắn ngã, vũ trụ có trật tự, và Thượng đế có 
một vai trò hợp pháp, vì chúng giúp chúng ta 


tổng hợp kinh nghiệm của chúng ta. Cũng thế, 
nói về một thực tại bản thể, hay thực tại của 
sự vật tự nó, là đáp ứng các kinh nghiệm và 
khuynh hướng hiển nhiên của tư duy. Vì vậy 
chúng ta có thể nghĩ về một người theo hai 
cách, như là một hiện tượng hay như là một 
bản thể. Ở góc độ hiện tượng, một người có 
thể được nghiên cứu một cách khoa học như 
một hiện hữu trong không gian và thời gian và 
trong bối cảnh của nguyên lý nhân quả. Đồng 
thời, kinh nghiệm của chúng ta về nghĩa vụ 
đạo đức gợi ý rằng bản chất bản thể của con 
người (là cái vượt ra ngoài tri giác của chúng 
ta) mang nét đặc trưng là tự do. Trong bối cảnh 
này, khái niệm tự do, cũng như ý niệm về bản 
ngã, hay về Thượng đế, là một ý niệm điều 
phối. Không bao giờ có thể chứng minh rằng 
con người có tự do hay Thượng đế tổn tại; bởi 
vì các khái niệm này đưa chúng ta sang lĩnh 
vực tiên nghiệm nằm ngoài kinh nghiệm cẩm 
giác, là lĩnh vực mà các phạm trù của trí khôn 
không có dữ liệu nào để xử lý. 


Chứng minh sự tồn tại của Thượng đế 

Với sự đánh giá phê phán này về các khả 
năng và phạm vi của lý trí con người, tất nhiên 
Kant sẽ bác bỏ các chứng minh truyền thống 
về sự tổn tại của Thượng đế, đó là các chứng 
minh bản thể luận, vũ trụ luận, và mục đích 
luận. Ông bác bỏ chứng minh bản thể luận bằng 
cách lý luận rằng đó hoàn toàn chỉ là tranh 
luận về từ ngữ, vì điểm cốt yếu của luận cứ 
này là khẳng định rằng, vì chúng ta có ý niệm 
về một hiện hữu hoàn hảo nhất, nên tất yếu sẽ 
là mâu thuẫn nếu hiện hữu này không tổn tại. 
Phủ nhận sự tổn tại này sẽ là tự mâu thuẫn vì 
khái niệm về hiện hữu hoàn hảo nhất tất nhiên 
phẩi bao gồm thuộc tính /ồn gi. Một hiện hữu 
mà không tổn tại thì không thể nào coi là hiện 
hữu hoàn hảo được. Nhưng Kant lý luận rằng 
lối lập luận này “dựa vào các phán đoán, chứ 
không dựa vào các sự vật và sự tổn tại của 
chúng,” và ý niệm về Thượng đế được nghĩ là 
có thuộc tính tổn tại chỉ vì khi tạo ra một khái 
niệm như thế, người ta làm cho tổn tại trổ thành 
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một thuộc tính bao hàm trong ý niệm về một 
hiện hữu hoàn hảo. Luận cứ ấy không chứng 
minh được tại sao cần phải có chủ ngữ (chủ 
thể), Thượng đế. Nhưng nếu nói rằng chúng ta 
- sẽ tránh được mâu thuẫn bằng cách chấp nhận 
rằng một hiện hữu tối cao như thế là toàn năng, 
thì tự nó cũng không chứng minh được rằng 
hiện hữu ấy tổn tại. Hơn nữa, phủ nhận sự tổn 
tại của Thượng đế không chỉ là phủ nhận một 
vị ngữ mà phủ nhận luôn chủ ngữ và tất cả các 
vị ngữ đi theo nó, và “nếu chúng ta gạt bỏ cả 
chủ ngữ lẫn vị ngữ, thì chẳng có mâu thuẫn gì 
cả; vì khi ấy chẳng còn gì để mâu thuẫn.” Cho 
nên Kant kết luận rằng mọi cố gắng vất vả 
dành cho luận cứ bản thể luận nổi tiếng hay 
luận cứ của Descartes về sự tổn tại của một 
hiện hữu tuyệt đối dựa trên các khái niệm thuần 
- túy đều là những cố gắng vất vả vô ích. Một 
người mong được giàu kiến thức hơn mà chỉ 
nhờ vào các ý niệm suông thôi thì cũng giống 
như người lái buôn muốn gia tăng tài sản mà 
chỉ biết thêm các con số không vào tài khoản 
của mình.” 


“Trong khi chứng minh bản thể luận bắt đầu 
với một ý niệm (về một hiện hữu hoàn hảo), 
thỉ chứng minh vứ /rụ “đặt nền trên kinh 
nghiệm,” vì luận cứ này nói rằng “tôi tổn tại, 
vì vậy, một hiện hữu tất yếu tuyệt đối cũng 
tổn tại” dựa trên giả thiết rằng nếu một vật gì 
tôn tại thì một vật tuyệt đối tất yếu cũng phải 
tổn tại. Theo Kant, sai lầm của luận cứ này là 
tuy nó bắt đầu bằng kinh nghiệm, nhưng nó lại 
sớm vượt quá kinh nghiệm. Trong phạm vi kinh 
nghiệm cảm giác, chúng ta được phép suy diễn 
- một nguyên nhân cho mỗi sự kiện, nhưng 

*nguyên lý nhân quả chỉ có ý nghĩa và tiêu 
chuẩn để ấp dụng trong thế giới khả giác mà 
.thôi.” Đây là cách vận dụng trực tiếp phương 
pháp phê phán của Kant, vì ông lý luận rằng 
chúng ta không thể sử dụng các phạm trù tiện 
nghiệm của trí tuệ để. mô tả các thực tại vượt 
quá kinh nghiệm cảm giác. Vì vậy, luận cứ vũ 
trụ luận không thể bảo đầm dẫn chúng ta tới 
_ nguyên nhân cuối cùng của mọi sự vật, vì từ 
kinh nghiệm của chúng ta về sự vật, cùng lắm 
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chúng ta chỉ có thể rút ra được một ý niệm 
điều phối về Thượng đế. Thực tế có một hiện 
hữu tất yếu tuyệt đối như thế hay không (làm 
cơ sở cho mọi vật tùy thuộc) vẫn đặt ra cùng 
một câu hỏi như đã đặt ra cho luận cứ bản thể 
luận, đó là chúng ta có thể vượt qua được khoảng 
cách giữa ý niệm về một hiện hữu hoàn hảo 
và chứng minh về sự tổn tại của nó hay không. . 
Tương tự, luận cứ mục đích luận bắt đầu 
khá thuyết phục, vì nó nói “trong thế giới chứng 
ta thấy khắp nơi có các dấu hiệu rõ ràng về 
một trật tự theo một mục đích xác định... Các 
sự vật khác nhau không thể tự chúng hợp tác 
để hoàn thành các mục đích nhất định, nếu 
chúng không được chọn lựa và thiết kế cho các - 
mục đích ấy bởi một nguyên lý điều hành trật 
tự phù hợp với các ý niệm tương ứng.” Kant 
trả lời luận cứ này rằng rất hợp lý khi: kinh: 
nghiệm của chúng ta về trật tự trong vũ tfụ gợi 
ý phải có một người điều hành trật tự Ấy, nhưng 
trật tự trong vũ trụ không chứng minh rằng các 
vật trong vũ trụ không thể tổn tại mà không: có - 
một người điểu hành trật tự. Cùng lắm luận. cử nà 
về mục đích này chỉ có thể chứng minh rằng - 
“có một kiến trúc sự của thế giới là người luồn - 
luôn bận bịu với công việc sắp xếp các. Vật ` 
liệu làm việc của mình, chứ không phải mật | 
tạo hóa của vũ trụ mà mọi sự phải lệ thuộc - 
vào ý niệm của ngài.” Chứng minh sự tổn tại. 
của một đấng tạo hóa lại dẫn chúng ta trở lại 
luận cứ vũ trụ học với ý niệm về nhân quả, 
nhưng vì chúng ta không sử dụng phạm trù nhân 
quả trong lĩnh vực vượt quá kinh nghiệm, nên 
chúng ta vẫn chỉ có một ý niệm về nguyện 
nhân cuối cùng hay ý niệm về tạo hóa mà thôi, 
từ đó chúng ta lại phải trở về với luận cứ bản 
thể học, với các khiếm khuyết của-nó. Vì vậy 
Kant kết luận rằng chúng ta không thể sử dụng 


các ý niệm tiên nghiệm hay các nguyên lý lý 


thuyết, vì chúng không thể áp dụng trong lĩnh 
vực tiên nghiệm để chứng minh sự tổn tại của 


- Thượng đế. - 


Tuy. nhiên, từ nhận xét của Kant về các 
“chứng minh, ° ° tất nhiên cũng phải. nói rằng, cũng 
như chúng ta không thể chứng mình rằng ,Thượng 


đế tôn tại, thì chúng ta cũng không thể chứng 
minh rằng Thượng đế không tổn tại. Bởi chỉ bằng 
lý trí thuần túy mà thôi, chúng ta không thể 
chứng minh hay phủ nhận sự tổn tại của Thượng 
. đế, Vì vậy, nếu sự tổn tại của Thượng đế không 

thể được để cập đến một cách hiệu quả bằng lý 

trí thuần túy, mà Kant đã phân tích tỉ mỉ để cho 

thấy nó chỉ có giá trị trong lĩnh vực kinh nghiệm 
. giác quan, thì chúng ta phải xét đến một khía 
- cạnh khác của lý trí như là nguồn gốc của ý 
niệm về Thượng đế. Như thế, ý niệm về Thượng 
đế có tầm quan trọng trong triết học Kant, cũng 
như các ý niệm điểu phối khác. 


t# LÝ TRÍ THỰC HÀNH 


Ngoài “bầu trời đầy sao trên đầu,” cũng 


còn “luật đạo đức bên trong” làm cho Kant, 


phẩi kinh ngạc. Ông ý thức rằng con người 
không chỉ chiêm ngưỡng một thế giới các sự 
vật, mà còn hòa mình vào một thế giới của 
hành động. Do đó, lý trí vừa quan tâm tới lý 
thuyết về sự vật vừa quan tâm tới thái độ thực 
hành của con người. Nhưng “cuối cùng chỉ có 
_một 1ý trí duy nhất NưU được phân biệt trong 
các ứng dụng của nó,” Kant nói, và trong số 
các mục tiêu của lý trí, “mục tiêu thứ nhất là 
nhận thức lý :huyết, thứ hai là nhận thức thực 
hành của lý trí.” Chính cách thức giải thích 
phạm vi và khả năng của lý trí lý thuyết đã 
giúp ông có thể giải thích về lý trí thực hành. 
Tư: duy khoa hợc thời Kant có khuynh 

_ hướng xác định thực tại nhờ những gì chúng ta 
có thể biết từ kinh nghiệm giác quan, từ các 
hiện tượng (biểu: hiện bên ngoài). Muốn có 
giải thích đích thực về thực tại, nhận thức phải 


_ chỉ bao gồm sự hiểu biết về thực tại đa dạng - 


của cảm giác như là những sự vật liên quan 
. chặt chẽ với nhau bằng nguyên lý nhân quả. 
' Như: thế, thực tại sẽ được quan niệm nhữ một 


Ă bộ máy khổng lổ' mà mọi hoạt động của nó là. 


- sắn phẩm của các nguyên nhân đi trước, và 
con người cũng. sẽ được quan niệm. nhự. một 


-thành phần trong hệ thống máy móc. này. Nếu. 
thế, Kant nói: “Tôi không thể... nói mà không 


gặp mâu thuẫn về cùng một sự vật, ví dụ, về 


linh hồn con người, rằng ý chí của nó thì tự do, 
nhưng nó chịu sự chi phối của tính tất yếu tự 
nhiên, nghĩa là nó không tự do.” Để tránh sự 
mâu thuẫn này, Kant nói rằng bản ngã hiện 
tượng của một người, hay bản ngã mà chúng ta 
có thể quan sát được, thì chịu sự chi phối của 
luật tự nhiên hay nhân quả, trong khi bản ngã 
(bắn thể) xét như một sự vật tự nó thì có tự dợ. 
Bằng cách phủ định, nghĩa là bằng sự giới hạn 
phạm vi của lý trí lý thuyết vào thế giới đa 
dạng của cảm giác, Kant dọn đường cho việc 
sử dụng lý trí thực hành một cách tích cực: xét 
trên khía cạnh “phê phán của chúng tôi giới 
hạn lý trí tư biện, nó thực sự là phỏ định, nhưng 
vì nhờ đó nó gạt bổ một chướng ngại chắn 
ngang trên con đường của việc sử dụng lý trí 
thực hành, thậm chí đe dọa hủy diệt nó, nên 
trong thực tế nó có một công dụng tích cực và 
rất quan trọng.” Đạo đức trở nên khả hữu vì 
mặc dù chúng ta không thể biết các sự vật tự 
nó, hay các đối tượng trong thế giới bản thể, 
“nhưng chúng ta vẫn ở vị trí ít là có thể Suy - 


nghĩ về chúng như là những sự vật tự nó; nếu 


không chúng ta sẽ rơi vào kết luận vô lý rằng 
có thể có hiện tượng mà không có cái gì xuất 
hiện.” Nhưng “nếu Phê bình của chúng tôi 
không sai lầm khi dạy rằng đối tượng [tức là ' 
một con người] phải được hiểu £heo hai nghĩa, 
như là hiện tượng bề ngoài và như là một vật 
tự nó... thì không có mâu thuẫn gì khi giả thiết 
rằng cùng một ý chí vừa là tất yếu chịu sự chỉ 
phối của luật tự nhiên trong các hiện tượng, 
nghĩa là trong các hoạt động hữu hình của nó 


và vì thế không có tự do, nhưng đồng thời, xét. 


như nó thuộc về một vật tự thân, thì nó không 


- lệ thuộc luật tự nhiên, nghĩa là nó zự do.” Chắc 


hẳn lý trí tư biện không thể biết rằng linh hồn 


. đà tự đo,. “nhưng, mặc dù tôi không thể biết, tôi 


vẫn có thể nghĩ về tự do.”. Vì vậy. Kant. cung. 


"GẤP nên tầng cho việc bàn luận về đạo đức và 
'tôn giáo bằng. cách phân biệt hai loại thực tại, 

- thực tại hiện tượng và thực tại bân thể, và bằng 

- cách giới hạn phạm vị khoả học: vào thế giới - 


hiện tượng, đồng thời biện minh việc sử dụng .z 
lỷ trí thực hành cho thế giới bản thể. 
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Cơ sở của nhận thức đạo đức 

Theo Kant, nhiệm vụ của triết học đạo đức 
là khám phá làm thế nào chúng ta có thể đạt 
đến các nguyên tắc hành động có tính chất bó 
buộc đối với toàn thể nhân loại. Ông chắc chắn 
rằng chúng ta không thể khám phá ra những 
nguyên tắc này nếu chỉ nghiên cứu các hành vi 
hiện có của người ta, vì mặc dù việc nghiên 
cứu này có thể cho chúng ta những thông tin 
nhân loại học thú vị về cách hành xử hiện thực 
của người ta, nó lại không cho chúng ta biết 
người ta phải hành xử như thế nào. Thế mà 
chúng ta vẫn thực hiện những phán đoán đạo 
đức khi chúng ta nói, chẳng hạn, rằng chúng ta 
phải nói sự thật, và vấn để là làm sao chúng 
ta đạt tới một qui tắc hành xử như thế. Theo 
Kant, phán đoán đạo đức rằng “chúng ta phải 
nói sự thật” trên nguyên tắc cũng giống như 
phán đoán khoa học rằng “mọi sự thay đổi phải 
có một nguyên nhân.” Cái làm chúng giống 
nhau là cả hai phán đoán này đều đến từ lý trí 
chúng ta chứ không phải các sự vật mà chúng 
ta kinh nghiệm. Cũng như lý trí lý thuyết đưa 
phạm trù nhân quả vào các sự vật khả giác và 
nhờ đó cắt nghĩa quá trình thay đổi, thì cũng 
.thế, lý trí thực hành đưa khái niệm bổn phận, 
hay “phải,” vào mọi tình huống đạo đức. Cả 
trong khoa học lẫn triết học đạo đức, chúng ta 
đều dùng các khái niệm vượt ra khỏi mọi sự 
kiện cụ thể mà chúng ta kinh nghiệm và một 
lúc nhất định nào. Kinh nghiệm trong cả hai 
trường hợp là cơ hội kích thích trí khôn suy 
nghĩ bằng những phạm trù phổ quát. Khi chúng 
ta kinh nghiệm một trường hợp thay đổi cụ thể, 
trí khôn chúng ta đưa phạm trù nhân quả vào 
sự kiện này, làm chúng ta có thể cắt nghĩa sự 
tương quan nhân quả không chỉ trong trường 
hợp này mà trong mọi trường hợp có sự thay 
đổi. Tương tự, trong các quan hệ con người, lý 
trí thực hành có khả năng xác định chúng ta 
_ phải hành xử như thế nào, không chỉ vào lúc 
nhất định này, mà phải là một nguyên tắc chúng 
ta hành xử trong mọi lúc. Giống như tri thức 
khoa học, tri thức đạo đức dựa trên các phán 
đoán tiên nghiệm. Như Kant đã khám phá ra 
rằng tri thức khoa học là khả hữu bởi vì có các 
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phạm trù tiên nghiệm mà trí khôn đưa vào trong 
kinh nghiệm, thì bây giờ ông cũng nói rằng 
“nên tảng của sự bó buộc không phải tìm thấy 
trong bản chất con người hay trong các hoàn 
cảnh của thế giới mà con người sống, mà được 
tìm thấy một cách tiên nghiệm (2 priori) trong 
các khái niệm của lý trí.” 

Vì vậy theo Kant, đạo đức là một khía cạnh _ 
của lý tính và có liên quan tới ý thức của chúng 
ta về các qui tắc hay “luật” cư xử, và chúng ta 
coi các luật này là phổ quát và tất yếu. Các 
tính chất phổ quát và tất yếu là dấu hiệu của 
các phán đoán (iên nghiệm, và điểu này củng 
cố thêm cho quan điểm của Kant rằng các 
nguyên tắc cư xử được rút ra một cách tiên 
nghiệm bởi lý trí thực hành. Thay vì tìm kiếm 
tính chất “tốt lành” trong các hệ quả của hành 
vị chúng ta, Kant tập trung chú ý vào khía cạnh 
lý trí của các hành vi chúng ta. 


Đạo đức vò lý tính 

Là hiện hữu có lý trí, tôi không chỉ hỏi câu 
hồi, “Tôi sẽ làm gì?” mà tôi còn ý thức mình có 
bổn phận hành động theo những cách nhất định, 
là tôi “phải” làm cái gì đó. Các hoạt động lý 
tính này phản ánh các khả năng của lý trí thực 
hành, và tôi có thể giả định rằng mọi hiện hữu 
có lý trí đều ý thức về cùng những vấn đề này. 
Vì vậy, khi tôi xét xem tôi phải làm gì, tôi cũng 
xét xem mọi con người khác phải làm gì, bởi vì 
nếu một luật đạo đức có giá trị đối với tôi là 
một hiện hữu có lý trí, thì nó phải có giá trị đối 
với mọi hiện hữu có lý trí. Cho nên, một trắc 
nghiệm quan trọng để xem một hành vi có tốt 
về đạo đức hay không, là xét xem nguyên tắc 
của hành vi ấy có áp dụng cho mọi hiện hữu có 
lý trí và áp dụng một cách nhất quán hay không. 
Triết học đạo đức là truy tìm các nguyên tắc áp 
dụng cho mọi hiện hữu có lý trí và dẫn tới cách 
hành động mà chúng ta gọi là /ốt. 


“Tết” được định nghĩa là ý chí tết 
Kant nói rằng “không có gì trong thế giới 
này, thậm chí ngoài thế giới này, có thể được 


gọi là tốt tuyệt đối, ngoại trừ một ý chí tốt.” 
Đương nhiên ông sẵn sàng chấp nhận rằng các 
sự vật khác có thể được coi là tốt, như sự 
kiểm chế dục vọng, “thế nhưng người ta khó 
có thể gọi nó là tốt tuyệt đối... vì nếu không 
có các nguyên tắc của một ý chí tốt thì chúng 
có thể thực sự trở thành xấu. Tính lạnh lùng 
của một tên tội phạm, chẳng hạn, không những 
càng làm cho hắn thêm nguy hiểm, mà còn 
trực tiếp làm cho hắn trở nên ghê tổởm trước 
mắt chúng ta hơn là nếu hắn không có tính 
đó.” Kant nhấn mạnh rằng bản chất của hành 
vi tốt về mặt đạo đức là nguyên tắc mà một 
người khẳng định khi họ muốn một hành vi. 
“Ý chí tốt là tốt không phải vì điều nó làm ra 
hay hoàn thành, cũng không phải vì nó có lợi 
để đạt một mục đích nhất định nào, mà chỉ vì ý 
muốn, nghĩa là nó tốt tự tại.” 
Một hiện hữu có lý trí cố gắng làm điều 
phải làm, và Kant phân biệt điều này với một 
hành vi mà một người làm vì sở /hích hay tư 


lợi. Tất cả chúng ta đều có thể thấy sự khác 


biệt giữa các động cơ này, vì một hành động 
do sở thích hay tư lợi thì ở một bình diện đạo 
đức khác với một hành động vì nghĩa vụ đối 
với luật đạo đức. Lý do khiến Kant có câu phát 
biểu khá ngạc nhiên rằng “ý chí tốt là tốt không 
phải vì điều nó làm ra hay hoàn thành” là vì 
ông muốn nhấn mạnh vai trò chủ yếu của ý chí 
trong lĩnh vực đạo đức. Các kết quả hay hậu 
quả hành vi của chúng ta phù hợp với luật đạo 
đức mà thôi chưa đủ; hành vi đạo đức đích thực 
được làm vì luật đạo đức, “bởi vì mọi hậu quả 
này - dù là sự mang lại hạnh phúc cho người 
khác - cũng có thể được hoàn thành nhờ các 
nguyên nhân khác, cho nên ở đây không cần 
có ý chí của một hiện hữu có lý trí.” Trung 
tâm của giá trị đạo đức là ý chí, và ý chí tốt là 
ý chí hành động vì tỉnh thần bổn phận; và “một 
hành động vì bổn phận phải loại bổ hoàn toàn 
ảnh hưởng của sở thích, cùng với mọi đối tượng 
của ý chí, khiến cho không còn gì khác có thể 
xác định ý chí ngoại trừ luật khách quan và sự 
tôn trọng thuần táy chủ quan đối với luật thực 
hành này.” . 


Bổn phận có nghĩa là chúng ta chịu một 
sự bó buộc nào đó, một luật đạo đức, và Kant 
nói rằng vì chúng ta là các hiện hữu có lý trí, 
chúng ta ý thức về sự bó buộc này như một 
hình thức mệnh lệnh. Không phải mọi mệnh 
lệnh đều liên quan đến đạo đức, vì không phải 
chúng luôn luôn hướng tới mọi người và vì thế 
chúng thiếu tính phổ quát mà một luật đạo đức 
đòi hỏi. Ví dụ, có các mệnh lệnh kỹ /huật hay 
các qui tắc về kỹ năng, sai khiến chúng ta làm 
một số việc nhất định nếu chúng ta muốn đạt 
một số mục đích nhất định: xếu chúng ta muốn 
xây một chiếc cầu qua sông, chúng ta phải dùng 
các vật liệu đú chắc. Nhưng chúng ta không 
tuyêt đối phải xây cầu. Chúng ta có thể làm 
một đường hầm hay dùng bè để qua bên kia 
sông. Tương tự, có những mệnh lệnh khôn 
ngoan, ví dụ mệnh lệnh nói rằng, nếu tôi muốn 
được nổi tiếng với mọi người, tôi phải nói hay 
làm một số điều gì. Nhưng ở đây cũng thế, tôi 
không nhất thiết cần phải nổi tiếng. Do đó, 
các mệnh lệnh kỹ thuật hay khôn ngoan là các 
mệnh lệnh có điều kiện giả thiết, hay (hypo-. 
thetical} vì chúng chỉ bắt buộc nếu chúng ta - 
quyết định đi vào lĩnh vực hoạt động của chúng. 


Mệnh lệnh tuyệt đối 

Khác với các mệnh lệnh kỹ thuật hay khôn 
ngoan có tính chất điều kiện, mệnh lệnh đạo 
đức đích thực là mệnh lệnh ruyệt đối (categori- 
cai imperative). Mệnh lệnh tuyệt đối này áp 
dụng cho mọi người và sai khiến làm “một 
hành động được có là cần thiết do chính nó chứ 
không phải vì một mụẻ đích nào khác, nghĩa là 
nó cần thiết một cách khách quan.” Nó là ruyệ: 
đối vì nó áp dụng ngay tức khắc cho mọi con 
người, và nó là mệnh lệnh vì nó là nguyên tắc 
mà ta phải hành động theo. Công thức cơ bản 
của mệnh lệnh tuyệt đối là: “Chỉ hành động 
theo phương châm mà từ đó bạn đồng thời có 
thể muốn nó trở thành một luật phổ quát.” Kant 
đã nói rằng “mọi sự vật trong thiên nhiên hoạt 
động theo các định luật. Chỉ có các hiện hữu 
có lý trí là có khả: nặng hành động /heo quan 
niệm nhận thức về luật.” Bây giờ ông muốn 
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cho thấy rằng mệnh lệnh tuyệt đối là nhận thức 


của chúng ta về luật tự nhiên liên quan tới 
hành vi con người, và vì thế ông diễn tả mệnh 
lệnh của bổn phận một cách khác, đó là “Hấy 
hành động như thể phương châm hành động của 
bạn có thể trở thành một luật tự nhiên phổ quát. ” 
Rõ ràng mệnh lệnh tuyệt đối không cho 
chúng ta các qui tắc hành động cụ thể, vì có vẻ 
như nó chỉ là một công thức trừu tượng. Thế 
nhưng, đây chính là điểu Kant nghĩ triết học 
_ đạo đức phải cung cấp cho chúng ta để hướng 
_ dẫn hành vi đạo đức của chúng ta, vì một khi 
chúng ta hiểu nguyên tắc cơ.bản của luật đạo 
đức, chúng ta có thể áp dụng nó vào các trường 
hợp cụ thể. Để minh họa làm sao mệnh lệnh 
tuyệt đối giúp chúng ta khám phá ra các bổn 
phận đạo đức, Kant nêu ví dụ sau: Một người 
“thấy mình buộc phải đi vay tiền. Anh biết anh 
sẽ không có khả năng trả nợ, nhưng cũng biết 
rằng người ta sẽ không cho anh vay nếu anh 
không hứa chắc chắn sẽ trả vào một thời hạn 
nhất định. Anh muốn nói lời hứa này, nhưng 
anh vẫn còn có lương tâm để tự hỏi: Thoát ra 
khỏi bế tắc bằng cách này không phải là trái 
luật và đi ngược với bổn phận sao? Nhưng giả 
sử anh cứ quyết tâm làm thế, lúc đó phương 
châm hành động của anh sẽ được diễn tả như 
sau: Khi tôi nghĩ mình cần tiễn, tôi sẽ vay tiền 
và hứa trả lại, mặc dù tôi biết tôi sẽ không có 
khả năng trả nợ. Bây giờ nguyên tắc yêu bản 
thân hay yêu lợi ích bản thân có thể phù hợp 
với hạnh phúc tương lai toàn diện của tôi; nhưng 
câu hồi bây giờ là: Có đúng không? Vậy là tôi 
thay đổi sự gợi ý về tình yêu bản thân thành 
một luật phổ quát, và đặt câu hỏi như sau: Sẽ 
thế nào nếu phương châm của tôi là một luật 
phổ quát? Lúc ấy tôi thấy ngay lập tức rằng nó 
khổng bao giờ có thể được coi là một luật tự 
nhiên phổ quát, mà chắc chắn nó sẽ tự mâu 
thuẫn. Bởi vì giả sử nó là một luật phổ quát 
nói rằng mỗi người khi nghĩ mình trong lúc khó 
khăn đều có thể hứa bất cứ điểu gì mình thích, 
với mục đích không giữ lời hứa, thì chính lời 
hứa sẽ không thể thực hiện được, cũng như 
mục đích mà mình có thể nhắm tới trong lời 


258 


hứa ấy, vì không ai sẽ coi là có điều gì được 
hứa chắc chắn cho mình, và sẽ chế nhạo mọi 
lời phát biểu như thế là dối trá.” 

Nếu ta vẫn muốn hỏi tại sao ta phải nói sự 
thật, hay tại sao ta phải tránh mâu thuẫn trong 
một lời hứa dối trá, Kant trả lời rằng có một cái 
gì đó trong con người làm cho họ chống lại việc 
họ bị đối xử như những đồ vậtr thay vì những con 
người. ái làm chúng ta là người là lý tính của 
chúng ta, và do đó, là một người, hay một hiện 
hữu có lý trí, chính là một mục đích tự tại. Chúng 
ta trở thành một đồ vật khi có ai sử dụng chúng 
ta như phương tiện để đạt một mục đích khác, 
như khi có ai nói dối chúng ta; nhưng cho dù có 
khi chúng ta bị sử dụng bắt buộc như thế, chúng 
ta vẫn coi mình như có giá trị nội tại tuyệt đối . 
như là những con người: Hiện hữu nhần tỉnh cá ˆ 
thể có giá trị tuyệt đốt trở thành nên tầng của 
nguyên tắc đạo đức tối cao: “nền tắng của 
nguyên tắc này là: bản chất lý trí tổn tại như là 
một mục đích tự tại. Mọi người mọi nơi muốn 
được coi như là những con người thay vì những 
đồ vật vì cùng một lý do như tôi, và sự khẳng 
định này về giá trị tuyệt đối của cá nhân dẫn tới 
một phát biểu thứ hai của mệnh lệnh tuyệt đối 
nói rằng: Hấy hành động sao cho bạn đối xử với 
con người, dù là nơi chính con người bạn hay ở 
con người kẻ khác, trong mọi trường hợp như là 
một mục đích tự tại, chứ không bao giờ Chỉ như 
là phương tiện" Ì 


Có một phát biểu thứ ba của mệnh lệnh 
tuyệt đối, đã hàm chứa trong hai phái biểu 
trước, nhưng Kant muốn làm cho rõ rệt khi ô ông 
nói bạn phải “luôn luôn hành động thế nào để 
ý chí có thể đồng thời tự coi nó như đang làm 
một luật phổ quát bằng chính phương châm của 
nó.” Ở đây Kant nói đến fính tự trị (autonomy) 
của ý chí, là mỗi người qua một hành vi của ý 
chí tự làm ra luật đạo đức. Kant phân biệt tính 
tự chủ với tính dị trị (heteronomy), sự quyết 
định (về một luật hay hành động) bởi một người 
hay một vật không phải chính mình. Như thế 
một ý chí dị trị bị ảnh hưởng hay thậm chí bị 
quyết định bởi các ước muốn hay sở thích. 
Ngược lại, một ý chí tự trị thì tự do và độc lập, 


và như thế nó là “nguyên tắc đạo đức tuyệt 
đối.” Trọng tâm của khái niệm tự trị của ý chí 
là ý niệm về z đo, là ý niệm điều phối nòng 
cốt, được Kant dùng để phân biệt giữa thế giới 
khoa học và thế giới đạo đức, thế giới hiện 
tượng và thế giới tự thân; ông nói “ý chí là một 
loại qui tắc nhân quả thuộc về các sinh vật có 
lý trí, và /ự đo sẽ là thuộc tính của qui tắc 
nhân quả này khiến nó có thể có hiệu lực độc 
lập với các nguyên nhân ngoại lai xác định nó, 
giống như tính tất yếu vật lý là thuộc tính mà 
qui tắc nhân quả của mọi vật không có lý trí, 
bị quyết định hành động bởi ảnh hưởng của 
các nguyên nhân ngoại lai.” Kant còn nói: “Tôi 
khẳng định rằng chúng ta phẩi coi mọi hiện 
hữu có lý trí và ý chí cũng có ý niệm về tự do 


_ và hành động hoàn toàn theo ý niệm này. Vì 


trong một hiện hữu như thế, chúng ta quan niệm 
một lý trí thực hành, nghĩa là, lý trí có qui tắc 
nhân quả đối với các đối tượng của nó.” Do: 
đó, mệnh lệ đối 
củá Tuậ 
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của TÓI 
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cơn ñgữời có "lý trí, và nói về tự do 


c còn gợi ý cho Kant thêm 
một số kiến giải liên quan đến các định để về 
tự. do, tiêu bất t tử, và À Thượng đế. 


A0 2/trang ga 


Các định đề đạo đức học 
___ Kantkhông nghĩ có thể chứng minh Thượng 
đế tôn tại hay ý chí con người tự do. Tự do là 
một ý niệm cần phải giả định do kinh nghiệm 
của chúng ta về sự bó buộc đạo đức, đó là “vì 
tôi phải, nên tôi có thể.” Mặc dù không thể 
chứng minh ý chí của chúng ta tự do, chúng ta 
buộc phải giả định bằng lý trí rằng có sự tự do 
đó, vì tự do và đạo đức “hợp nhất không thể 
phân ly với nhau đến độ người ta có thể định 


nghĩa tự do thực hành như là sự độc lập của ý 
chí đối với mọi sự chỉ trừ đối với luật đạo đức : 
- mà thôi.” 


Làm sao con người có thể có trách 


. nhiệm hay bổn phận nếu họ không thể hay 


không tự do hoàn thành bổn phận của họ hay 
đáp ứng mệnh lệnh đạo đức? Tự do phải được 
giả định, và như thế nó là định để đầu tiên của 


ói về t tính phổ, quát. ắ 
lắng inh giá trị tối thượng... 


. Kinh nghiệm của c chúng ` 


đạo đức học. 

Một định để thứ hai của đạo đức học theo 
Kant là sự bất r¿. Dòng suy lý dẫn Kant tới 
chỗ giả định sự bất tử bắt đầu với khái niệm 
của ông về cái thiện. tối thượng, SuHưữnum bonum. 
Mặc dù đức hạnh là cái thiện tối thượng, chúng 
ta, những hiện hữu có lý trí, chỉ hoàn toàn thỏa 
mãn khi có sự kết hợp giữa đức hạnh và hạnh 
phúc, Mặc dù không luôn luôn xây ra điều nh 
tất cả chúng ta đều giả thiết rằng đức hạnh 
phải tạo hạnh phúc. Kant. đã khẳng định mạnh 
mẽ rằng luật đạo đức sai khiến chúng. ta hành. 
N1 không. phải. để. được "hạnh. phúc, mà để: 


động của chúng ta là đúng. Thế nhưng. 
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sự. thể, hiện đây. đủ của một hiện. hữu, .có,]ý trí. 


ói chúng. ta-suy. nghĩ về cái thiện tối thương _ 
à„bao.gôâm cả đức hạnh. và..hạnh..phúc: 
Nhưng kinh nghiệm của chúng ta cho thấy không 
có sự liên hệ tất yếu giữa đức hạnh và hạnh 
phúc. Nếu chúng ta chỉ giới. hạn kinh nghiệm. 
con người vào thế. giới này, thì xem ra không . 
thể, nào đạt được cái thiện. tối thượng một cách. . 
viên mãn. Vậy mà luật đạo đức lại truyền chúng 
ta cố gắng đạt cái thiện hoàn hảo, và điều này 
đồi hỏi chúng ta tiến bộ vô hạn tới lý tưởng 
này, “nhưng sự tiến bộ vô hạn này chỉ có thể 
đạt được nếu chúng ta giả thiết rằng có sự tổn 
tại kéo dài vô hạn và bản ngã vĩnh cửu của 
cùng một hiện hữu có lý trí, điều này chúng ta 
gọi là sự bất tử của linh hồn.” 


Thế giới đạo đức cũng buộc chúng ta giả 
định sự hiện diện của Thượng đế như nền tầng 
cho sự liên hệ tất yếu giữa đức hạnh và hạnh 
phúc. Nếu chúng ta hiểu hạnh phúc là “tình trạng. 
của một hiện hữu có lý trí trong thế giới rà đối 
với hiện hữu này trong toàn thể kinh nghiệm 
của nó, mọi sự diễn tiến theo sự ước ao và ý chí 
của nó,” thì hạnh phúc đòi hỏi có sự hòa hợp 
giữa ý chí của một người với bản chất thể xác 
của người ấy. Nhưng con người không phải là 
tác giả của thế giới, cũng không có khả năng 
điều hành thiên nhiên để có sự liên hệ tất yếu 
giữa đức hạnh và hạnh phúc. Nhưng vì chúng ta 
kết luận từ khái niệm của chúng ta về cái thiện 


- tối thượng rằng đức hạnh và hạnh phúc phải đi 
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đôi với nhau, nên chúng ta phải giả định “sự tổn 
tại của một nguyên nhân cho toàn thể thiên nhiên, 
nguyên nhân này khác biệt với thiên nhiên và 
chứa nền tầng của sự liên hệ này, đó là sự hòa 
hợp hoàn toàn của hạnh phúc với đạo đức,” v 

như thế, “về mặt đạo đức phải giả định sự hiện 
diện của Thượng đế. ” Nói thế không phải là nói 
rằng không thể có đạo đức nếu không có tôn 
giáo, vì Kant đã vạch ra rằng một người có thể 
nhận ra bổn phận đạo đức mà không cần đến ý 
niệm về Thượng đế và luật phải được tuân phục 
chỉ vì sự tôn trọng luật mà thôi, “vì bổn phận.” 
Nhưng Kant có nói rằng “nhờ:ý.niệm về 


mọi. sim phân. 


phải là những mệnh lệnh độ 


xà hay Špn tra 


Ki nó 


“Dà à Kant có thành công hay không trong 
việc đạt được các mục tiêu ông để ra cho triết 
học phê phán mới của ông, thành tựu của ông 
vẫn là vô cùng to lớn. Rất có thể các sai lầm 
ông mắc phảj trên đường thì quan trọng hơn 
các thành công của nhiều người, nhưng điều 
không thể tranh cãi là mặc dù không cần phải 
chấp nhận mọi điều Kant nói, hầu như chúng 
ta hôm nay không thể làm triết học mà không 
lưu ý đến các quan điểm của ông. 


3 THẤM MỸ HỌC: CÁI ĐẸP 


Như đã thấy, Kant triển khai một tập hợp 
các qui tắc đạo đức nhờ đó người ta có thể xác 
định rằng một hành động có thể được gọi một 
cách chính đáng là “tốt” hay không. Các. qui 
tắc này áp dụng cho mọi người, để cho sự đánh 
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giá thái độ đạo đức tốt là một tiêu chuẩn phổ 
quát hay khách quan. Kant lý luận rằng trí khôn 
con người có thể phát triển nhận thức khoa học 
chắc chắn, thiên nhiên phải được coi là luôn 


luôn đồng nhất ở mọi nơi, và các định luật 


khoa học phải ứng nghiệm hay “đúng” đối với 
mọi người. Tuy nhiên, khi ông quay sang các 
vấn để về thẩm mỹ, Kant nói “không thể có 
một qui tắc chung để dựa theo đó mọi người 


- buộc phải nhìn nhận một cái gì là đẹp.” Kant 


nói, không có lý do hay nguyên tắc nào để 
đánh giá một trang phục, một căn nhà, hay 
một bông hoa là đẹp. Dù vậy, chúng ta vẫn 


„ nói về các sự vật rằng chúng đẹp, và chúng ta 
luật ‹ lá .... thích nghĩ là những gì chúng ta gọi là đẹp cũng 
: “sự nhìn. nhận Tầng 

đều. là. mệnh. lệnh. của .Thượng... 
đế, , không phải sự thưởng phạt 0EHIA là L0 


phẩi được người khác gọi là đẹp. Rốt cuộc, 
Kant cho thấy rằng mặc đù phán đoán của chúng 
ta về cái đẹp dựa trên cẩm giác chủ quan của 
chúng ta, cái đẹp vẫn được định nghĩa là “cái 
làm mọi người thích thú.” Ông đã đi thế nào từ 
cẩm giác chủ quan về cái đẹp tới kết luận rằng 
cái đẹp là cái làm mọi người thích thú, đó là 
điểu cung cấp cho chúng ta một vài kiến giải 
quan trọng của Kant về bản chất kinh nghiệm 
thẩm mỹ của chúng ta. ì 


Cái dẹp là sự thỏa mốn cảm giác 
thích thú độc lập 

Bước đầu tiên để khám phá ra bản chất 
phán đoán mỹ học của chúng ta về cái đẹp là 
coi nó như một vấn để thuộc sở thích chủ quan. 
Khi chúng ta phán đoán rằng một vật là đẹp, 
phán đoán này là chủ quan vì từ kinh nghiệm 
của chúng ta về đối tượng, trí tưởng tượng của 


chúng ta đưa cảm giác về đối tượng tới chúng ta 


là chủ thể, tới tình cảm thích hay ghét. Tình 
cảm thích hay ghét này không diễn tả tính chất 
nào ở đối tượng, mà chỉ là cách thức đối tượng 
tác động lên chúng ta. Điểm trọng tâm của Kant 
ở đây là phán đoán theo sở thích không phải là 
một vấn đề lô gíc có trong nhận thức của chúng 
ta về các khái niệm. Nếu tôi muốn nói về một 
vật rằng nó “tốt,” tôi phải biết vật đó là loại đồ 
vật có ý nghĩa gì đối với tôi. Nghĩa là tôi phải 
có một khái niệm về nó. Nhưng tôi không cần 


phải có một khái niệm về một vật để có thể 
thấy cái đẹp trong nó. Ví dụ, “hoa, các hoa văn 
tự do, các đường thẳng quấn quít nhau không 
phương hướng - từ chuyên môn gọi là trang trí - 
không có ý nghĩa, không tùy thuộc một khái 
niệm nhất định nào, nhưng nó vẫn làm ta thích 
thú.” Phán đoán của tôi về cái đẹp, sở thích của 
tôi, chỉ có tính chất chiêm ngưỡng, nghĩa là tôi 
không cần biết thêm điểu gì về đối tượng ngoài 
điều nó tác động lên tình cắm thích hay không 
thích của tôi. Phán đoán thẩm mỹ không phải 
một phán đoán nhận thức; nghĩa là, nó không 
dựa trên nhận thức lý thuyết hay thực hành. 

Kant nhấn mạnh rằng một phán đoán thẩm 
. mỹ phải “thuần túy” nghĩa là nó phải độc lập 
với mọi lợi ích cá biệt nào; nó phải là “vô tư.” 
Vô tư đương nhiên không phải là dửng dưng. 
Nó có nghĩa là phán đoán một vật là đẹp không 
bị chỉ phối bởi thành kiến thuận hay nghịch đối 
với vật ấy. Phán đoán một ngôi nhà là đẹp 
hay không phải độc lập với thành kiến của tôi 
thích nhà lớn hay nhà nhố hay ước muốn của 
tôi có ngôi nhà ấy. Phán đoán thẩm mỹ thuần 
túy khẳng định rằng hình đáng của vật là đẹp 
mà không lệ thuộc lợi ích đặc biệt của tôi đối 
với vật ấy. Tuy nhiên, có thể tôi cũng có sự 
thích thú hay ước muốn có vật ấy, nhưng phán 
đoán của tôi rằng nó đẹp không lệ thuộc sự 
thích thú hay ước muốn đó của tôi. Vì vậy, 
Kant định nghĩa cái đẹp như sau: “7? hiếu là 
khả năng đánh giá một vật hay một cách thức 
biểu thị qua một sự thích thú hay chán ghét mà 
không lệ thuộc một cái lợi nào. Một đối tượng 
- tạo ra sự thích thú như thế được gọi là đẹp.” 


__ Cái đẹp là đối tượng của sự thích 
thú phổ quát 

Nếu phán đoán của tôi rằng một vật là 
đẹp không lệ thuộc một lợi ích hay thành kiến 
riêng nào của tôi, thì phán đoán của tôi không 
- lệ thuộc hay bị chi phối bởi bất cứ lợi ích nào 
khác. Khi tôi phán đoán rằng một vật là đẹp 
và tôi ý thức rằng khi tôi phán đoán như thế 
tôi không lệ thuộc hay bị chi phối bởi một lợi 
ích nào khác, ñhư thèm muốn, ước ao, hay thành 


kiến, thì phán đoán của tôi là “tự do,” nghĩa là 
tôi đạt tới phán đoán một cách tự do. Vì không 
có lợi ích cá biệt hay riêng tư nào ảnh hưởng 
tới phán đoán của tôi, nên tôi có đủ lý do để 
tin rằng những người khác, cũng tự do như tôi 
đối với các lợi ích riêng tư của họ, cũng phải 
đạt tới cùng phán đoán về cái đẹp. Phán đoán 
thẩm mỹ vì vậy là phổ quát. 

Kant biết rằng không phẩi mọi trường hợp 
sử dụng từ zhj¿ hiếu đều chỉ về các phán đoán 
thẩm mỹ. Có thể có :hj hiếu tốt về những vật 
mà người khác không đồng ý. Màu tím có thể 
rất ấn tượng đối với một người vì người đó 
thấy nó là dịu dàng và dễ thương, trong khi đối 
với một người khác nó có vẻ mờ nhạt và nhàm 
chán. Một người thích âm thanh của các loại 
kèn sáo, trong khi một người khác thích âm 
thanh của các loại đàn dây. VỀ những lĩnh vực 
này, trong đó một vật là “thú vị” hay không 
đối với chúng ta, rõ ràng “mỗi người có sở 
thích riêng.” Nhưng không được lẫn lộn “thú 
vị” với cái đẹp. Vì nếu một vật là thú vị hay 
chỉ làm hài lòng một người mà thôi, người ấy 
không thể gọi nó là đẹp. Như Kant nói, nhiều 
vật có sự thú vị hay hấp dẫn đối với chúng ta. 
Nhưng nếu chúng ta đặt một vật gì trên một 
chiếc bệ và gọi nó là đẹp, chúng ta ngụ ý rằng 
mọi người phải có cùng một phán đoán như 
thế, mọi người phải có cùng sự thích thú đối 
với vật ấy. Ai phán đoán khác đi có thể bị chê 
bai hoặc coi là không biết thưởng thức. 

Sự mơ hồ trong việc sử: dụng từ /hj hiếu 
được làm sáng tổ qua việc phân biệt giữa thị 
hiếu của giác quan chúng ta và thị hiếu của sự 
suy tư (phản tỉnh) và chiêm ngưỡng. Ví dụ sở 
thích về ăn uống, thường chỉ có tính riêng tư, 
là sở thích của giác quan. Nhưng sở thích liên 
quan tới một phán đoán về cái đẹp bao hàm sự 
nhất trí của mọi người. Phán đoán thẩm mỹ 
này không dựa trên lô gíc vì nó không bao gồm 
các khả năng tri thức của chúng ta, mà chỉ bao 
hàm các tỉnh cảm thích hay không thích nơi 
mỗi chủ thể. Phán đoán thẩm mỹ không dựa 
trên một khái niệm nào mà dựa trên tình cảm. 
Vì vậy Kant còn định nghĩa cái đẹp một cách 
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khác: “Cái đẹp là cái làm mọi người thích thú 
mà không dựa trên một khái niệm.” 


Tính chung cuộc đối lại với mục dích 
trong vật thể đẹp 

Có hai loại đẹp: (1) đẹp tự do và (2) đẹp 
lệ thuộc. Đẹp tự do không đòi hỏi sự vật phải 
đáp ứng một khái niệm có sẵn nào. Ngược lại, 
đẹp lệ thuộc đòi hỏi sự vật phải đáp ứng hoàn 
hảo một khái niệm có sẵn để xem sự vật có 
hoàn hảo theo khái niệm đó hay không. 

Một bông hoa là một vẻ đẹp tự do của thiên 
nhiên. Chỉ cần nhìn thấy nó chúng ta đã có thể 
nói nó đẹp hay không. Chúng ta không cần tìm 
hiểu nhiều hơn về nó. Không có khái niệm nào 
khác liên quan tới bông hoa giúp ta xác định nó 
_ có đẹp hay không, ví dụ mục đích của nó, giá trị 
của nó... Dáng vẻ bông hoa bộc lộ trước mắt 
chúng ta là điều cuối cùng. Hình thức bông hoa 
như chúng ta thấy biểu lộ tính “chung cuộc” của 
nó, và tính chung cuộc này là cơ bản để phán 
đoán về vẻ đẹp của nó. Chắc chắn khi thực hiện 
phán đoán này, có một hoạt động nào đó xẩy ra 
trong ý thức và trí năng chúng ta, nhưng ở đây 
tình cảm chỉ phối chứ không phảẩi khả năng suy 
lý. Vì vậy Kant nói rằng “Một phán đoán được 
gọi là phán đoán thẩm mỹ chính là vì cơ sở để 
xác định vẻ đẹp không phải là một khái niệm 
mà là một cảm giác về sự hòa hợp của các khả 
năng tỉnh thần, có thể được cảm nghiệm trong 
tình cảm.” Hẳn nhiên, một nhà thực vật học có 
thể biết nhiều điều về bông hoa, nhưng các khái 
niệm của ông không ảnh hưởng gì tới phán đoán 
về vẻ đẹp của nó. Cũng vậy, trong hội hoạ, 
điêu khắc, nghệ thuật chơi cây cảnh, và cả âm 
nhạc, cái cốt yếu là thiết kế, làm cho hình dáng 
đẹp của nó là điều kiện cơ bản của thị hiếu. 

Nhưng vẻ đẹp của một người đàn ông, đàn 
bà, hay trẻ em, vẻ đẹp của một tòa nhà như 
một nhà thờ hay một nhà nghỉ, tất cả những 
thứ này đòi hỏi một khái niệm về “mục đích” 
mà mỗi thứ được xác định. Chúng ta có thể nói 
- một người hay một tòa nhà là đẹp. Nhưng ở 
đây phán đoán của chúng ta về cái đẹp lại dựa 
vào các khái niệm về mục đích của đối tượng. 
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Hơn nữa, phán đoán về cái đẹp tuỳ thuộc sự 
đáp ứng hay không đấp ứng mục đích riêng 
của mỗi đối tượng chúng ta nói đến. Ở đây 
chúng ta không chỉ có phán đoán thẩm mỹ thuần 
túy dựa trên tình cảm mà thôi. Ngược lại, có 
một sự pha trộn các nhận thức bằng khái niệm 
liên quan đến tính chất và mục đích của một 
người hay của một tòa nhà. Ví dụ, một người 
có thể đánh giá một tòa nhà là xấu vì hình 
dáng của nó không thích hợp cho một nhà thờ. 
Một người có thể được đánh giá là đẹp vì người 
ấy cư xử có đạo đức, trong trường hợp này phán 
đoán về cái đẹp bị lẫn với hay ít ra là được kết 
hợp với phán đoán về cái thiện (là một phán 
đoán nhận thức). Nếu phán đoán của chúng ta 
rằng một người hay toà nhà là đẹp dựa trên 
mục đích của bản chất con người hay của tòa 
nhà, thì phán đoán của chúng ta bị đặt dưới 
một sự giới hạn và không còn là một phán 
đoán tự do và thuẫn túy về thị hiếu: Vì vậy, 
Kant định nghĩa cái đẹp bằng một cách thứ ba: 
“Cái đẹp là hình thức có tính chung cuộc trong 
một đối tượng, được nhận thức không lệ thuộc 
sự trình bày về mục đích của nó.” 


Tính tốt yếu, cảm nhộn chung và cói đẹp 
-_ Có một điều liên quan tới cái đẹp dẫn tới 
sự “qui chiếu tất yếu của chính sự vật về sự 
thích thú.” Điều này,theo Kant không có nghĩa 
là tôi có thể biết trước “rằng mọi người frong 
thực tế sẽ câm thấy sự thích thú này ở sự vật 
mà tôi gọi là đẹp.” Tính tất yếu kết hợp phán. 
đoán về cái đẹp với cái thích thú không phải 
một sự tất yếu lý thuyết hay thực hành. Mặc 
dù tôi tuyên bố rằng phán đoán thẩm mỹ của 
tối là phổ quát, tôi không thể giả định rằng 
mọi người trong thực tế sẽ đổng ý với phán 
đoán đó của tôi. Sự “tất yếu” của sự thích thú 
trong kinh nghiệm về cái đẹp là một sự “tất 
ếu thuộc loại đặc biệt.” Sự tất yếu được nghĩ 
đến trong phán đoán thẩm mỹ “chỉ có thể gọi 
là sự tất yếu mẫu mực.” Đó là “một sự tất yếu 
của việc mọi người nhất trí với một phán đoán 
được coi như là mẫu mực cho một qui tắc phổ 
quát về cái đẹp. 


Nếu tôi không thể hình thành nguyên tắc 
thẩm mỹ dưới một hình thức lý trí hay nhận 
thức, làm sao tôi có thể truyền đạt cho người 
khác những yếu tố cần thiết của một phán đoán 
về cái đẹp? Hai lần hai tất yếu là bốn đối với 
mọi người. Lầm thế nào phán đoán thẩm mỹ 
cũng bao gồm yếu tố tất yếu như thế? Kant 
nói, tôi phải có “một nguyên tắc chủ quan và 
một nguyên tắc xác định cái gì là thích thú cái 
gì không, bằng cảm giác mà thôi chứ không 
bằng khái niệm, nhưng vẫn có giá trị phổ quát.” 
Vì vậy, phán đoán về thị hiếu đòi hỏi ta phải 
giả thiết sự tổn tại của sự cầm nhận chung 
(common sense). Chỉ khi giả thiết có sự cảm 
nhận chung tôi mới có thể đưa ra một phán 
đoán về thị hiếu. Điều này có nghĩa là không 
phải mọi người sẽ đồng ý với phán đoán của 
tôi, mà đúng hơn mọi người phải đồng ý với 
nó. Cũng như chúng ta có thể giả định, khi chúng 


ta nói hai với hai là bốn, rằng người khác có 
thể hay thậm chí phải hiểu chân lý phổ quát 
của sự thật này (mặc dù trong trường hợp này 
chúng ta đang nói về một nguyên lý khách 
quan), chúng ta cũng có thể giả định có một sự 
cảm nhận chung ở nơi mọi người mà chúng ta 
có thể truyền thông phán đoán chủ quan về cái 
đẹp. Vì vậy, Kant đưa ra định nghĩa thứ tư rằng 
“Cái đẹp là cái được nhận thức như là đối tượng 
của một sự thích thú zế yếu mà không lệ thuộc 
một khái niệm. ” 

Tuy một nhà tư tưởng lớn như Hegel đã 
coi lý thuyết thẩm mỹ của Kant như là “tiếng 
nói đầu tiên của lý trí về cái đẹp,” nhưng bản 
thân Kant vẫn ý thức rằng “sự khó khăn trong 
việc làm sáng tổ một vấn để quá phức tạp như 
thế có thể được dùng làm lý do bào chữa cho 
một số điểm mơ hồ khó tránh khỏi trong giải 
pháp về thẩm mỹ.” 


xe. 
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16 
C3 


Hượci: Chủ nghĩa duy tâm tuyệt đối 


H egel có một vị trí quan trọng trong lịch 
sử vì ông đã đi đến cùng những gì mà 
Kant vừa mới nói là không thể làm được. Kant 
cho rằng không thể có khoa siêu hình học, và trí 
tuệ con người không thể đạt được tri thức lý thuyết 
về toàn thể thực tại. Ngược lại, Hegel thiết lập 
mệnh để tổng quát rằng “cái gì lý tính là hiện 
thực và cái gì hiện thực là lý tính,” và từ mệnh để 
này ông kết luận rằng bất cứ cái gì tồn tại đều có 
thể hiểu được. Đây là một siêu hình học tỉnh vi 
và phức tạp, nó cung cấp một cơ sở mới để tư duy 
về chính cơ cấu của thực tại và về những biểu 
hiện của nó trong đạo đức học, luật pháp, tôn 
giáo, nghệ thuật, lịch sử, và nhất là bản thân tư 
duy. Có thể cho rằng sự suy tàn dẫn dẫn của triết 
học Hegel là do người ta rời bỏ nó hơn là do một 
cuộc tấn công có nghiên cứu, giống như người ta 
bỏ phế một ngôi nhà hơn là đánh chiếm một pháo 
đài. Nhưng nếu cho rằng những người kế tục Hegef 
chỉ đơn thuần quyết định bồ rơi hệ thống siêu 
hình học tỉnh vi của Hegel tức là đánh giá sai về 
ảnh hưởng và tẦm quan trọng của triết học Hegel 
đối với các thế hệ sau ông. Sức mạnh của tư 
tưởng Hegel có thể được đo lường qua sự kiện là 
phần lớn triết học thế kỷ XX là những cách thức 
khác nhau để duyệt xét lại hoặc bác bỏ các khía 
cạnh của chủ nghĩa duy tâm của ông. 
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Georg Wilhelm Friedrich Hegel sinh tại 
SŠtuttgart năm 1770 và sống vào thời kỳ tri thức 
rực rỡ nhất của nước Đức. Đó là năm Beethoven 
sinh ra và là năm mà thi sĩ kiêm khoa học gia 
Goethe, con người “bao gồm toàn thể văn mình 
trong mình,” mới 20 tuổi. Kant năm đó 46 tuổi 
và chưa viết các tác phẩm triết học kinh điển 
của ông. Wordsworth người Anh cũng sinh cùng 
năm ấy, và các bài thơ của ông sẽ trở thành 
một phần của chủ nghĩa lãng mạn mang cùng 
một số thái độ của chủ nghĩa duy tâm Đức. 
Ngay từ nhỏ, Hegel đã rất ham thích các tác 
giả Hi Lạp, và cuối cùng đã tin rằng Plato và 
Aristotle không chỉ là nguồn của nền triết học 
mới mà cho đến nay còn là các gốc rễ mang 
sinh lực cho nó. Sau khi qua một thời kỳ học 
sinh bình thường ở Stuttgart, năm 18 tuổi ông 
vào trường thần học ở đại học Tủbingen. Tại 
đây ông kết bạn với Hölderlin và Schelling và 
bị cuốn hút bởi các cuộc tranh luận về cuộc 
Cách mạng Pháp. Trong 5 năm ở đại học 
Tũbingen, ông chuyển sự quan tâm sang mối 
tương quan giữa triết học và thần học. Chỉ sau _ 
khi bổ đại học, sự quan tâm của ông tới triết 
học mới nở rộ. Ông làm gia sư trong sáu năm 
ở Berne và ở Erankfurt, và trong những năm 
này ông viết một vài tác phẩm tuy nhỏ nhưng 


Hegel (The Bettmann Archive) 


đã chứa những mầm mống của các vấn để lớn 
mà sau cùng ông đã biến thành tâm điểm trong 
các tác phẩm triết học của ông. 

Lúc này chủ nghĩa duy tâm Đức đã có hai 
phát ngôn viên có ảnh hưởng lớn là Fichte và 
Schelling. Năm 1801, khi Hegel được bổ nhiệm. 
vào một khoa của Đại học Jena, ông xuất bản 


tác phẩm đầu tiên, về Sự Khác biệt giữa các 


hệ thống triết.học của Fichte và Schelling, trong 
đó ông bộc lộ sự chán ngán với việc Fichte 
đông hóa bản ngã và vô ngã trong cái tuyệt 
đối. Ông có thiện cảm hơn với Schelling trong 
thời kỳ này, nhưng chẳng bao lâu sau, đường 
lối triết học độc lập và độc đáo của ông được 
công chúng biết đến qua tác phẩm lớn đầu tiên 
của ông, Hiện tượng học về tỉnh thần mà ông 
nói ông đã viết xong lúc nửa đêm trước trận 
chiến ở Jena năm 1807. Do cuộc chiến, đại 
học của ông bị đóng cửa, ông phải tìm kế sinh 
nhai để nuôi sống mình và người vợ ông cưới 
năm 1811, bằng việc làm hiệu trưởng một 
trường trung học ở Nữrnberg, và làm việc ở 


đây cho tới năm 1816. Tại đây ông viết tác 
phẩm nổi tiếng Khoa học Lô gíc, nhờ đó ông 
nhận được nhiều lời mời từ các đại học. Năm 
1816 ông vào giảng dạy tại phân khoa ở Heidel- 
berg, tại đây năm sau đó ông xuất bản Bách 
khoa triết học đại cương, trong đó ông trình 
bày cơ cấu lớn của triết học của ông theo ba 
khía cạnh, đó là lô gíc học, triết học tự nhiên, 
và triết học tinh thần. Hai năm sau, Hegel được 
cử giữ chức giáo sư triết học ở Đại học Berlin, 
và ông ở lại đây cho tới khi ông qua đời vì 
bệnh dịch tả năm 1831, thọ 61 tuổi. Ở Berlin, 
ông viết cả một kho tác phẩm đổ sộ, mặc dù 
phần lớn chỉ xuất bản sau khi ông mất. Các tác 
phẩm của ông trong thời kỳ này gồm Triết! học 
về quyền lợi và các bài giảng được xuất bản 
sau khi ông mất, về Triết học lịch sử, Thẩm mỹ 
học, Triết học tôn giáo, và Lịch sử triết học. 


#¿ TRIỄN KHAI DI SẢN CỦA KANT 


Tiếp nối trực tiếp triết học phê phán của 
Kant là phong trào đ⁄y tâm Đức ở thế kỷ XIX, 
được hình thành bởi Fichte, Šchelling và Hegel. 
Kant đã phần ứng lại các kỳ vọng của các nhà 
siêu hình học duy lý khi họ cho rằng lý trí con 
người có khả năng thấu triệt những bí ẩn của 
thực tại cơ bản. Chống lại những giả định này, 
Kant đưa ra khái niệm triết học phê phán của 
ông, gồm việc mô tả các giới hạn mà trí khôn 
con rigười không bao giờ có thể vượt qua. Ông 
lý luận rằng trí khôn có một cấu trúc khiến nó 
không bao giờ có thể vượt ra ngoài được lĩnh 
vực kinh nghiệm của cẩm giác, lĩnh vực của các 
hiện tượng hay biểu hiện bề ngoài. Hơn nữa, sự 
giải thích của chúng ta về thế giới kinh nghiệm 
mãi mãi bị ấn định bởi các phạm trù mà trí. 
khôn đặt ra cho các đối tượng của kinh nghiệm. 
Theo Kant, các phạm trù này - như nguyên nhân 
và hậu quả, tổn tại và phủ định, v.v... - là các 
khái niệm mà trí khôn có trước kinh nghiệm và 
dùng nó trong tương quan với các đối tượng, nhờ 
đó mà chúng ta có nhận thức. 

"Tuy nhiên, ảnh hưởng của phương pháp 
phê phán của Kant lä do lý luận của ông rằng, 
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ngoài thế giới của kinh nghiệm, thế giới hiện 
tượng, còn có thế giới “đằng sau” hiện tượng 
gọi là thế giới bản thể. Khía cạnh bản thể của 
mỗi sự vật là cái thực tại như nó có, là sự vật 
đích thực khi chúng ta không đặt các phạm trù 
của trí khôn vào nó. Chúng ta chỉ kinh nghiệm 
đáng vẻ của quả táo đổ nhưng không kinh 
nghiệm được quả táo như nó có là thế nào. 
Chúng ta không bao giờ kinh nghiệm điều gì 
ngoại trừ cái bể ngoài của một vật. Nhưng Kant 
nói, chúng ta có thể øghĩ về cái khía cạnh của 
sự vật mà có các dáng vẻ đó nơi sự vật. Đằng 
sau cái đỏ.của quả táo phải có một cái gì có 
liên quan tới màu đỏ hay có thể có màu đỏ. 
Nhưng ông lại nói, mặc dù chúng ta có thể nói 
rằng có sự vật như nó tổn tại, chúng ta không 
bao.giờ có thể biết sự vật tự nó này là gì. 
Chúng ta không thể biế¡ gì về sự vật tự nó bởi 
vì các phạm trù của trí khôn chỉ áp dụng cho 
thế giới hiện tượng chứ không áp dụng cho thế 
giới tự thân. Vì nhận thức chỉ có thể có khi các 
phạm trù của trí khôn được đặt vào các sự vật 
mà chúng ta kinh nghiệm nhờ các giác quan, 
và vì chúng ta không cẩm nghiệm được $ự vật 
tự nó, nên chúng ta không có thể có nhận thức 


ˆ nào về nó. Sau cùng, vì thực tại cơ bản đối với 


Kant là sự vật tự nó, cho nên nói rằng chúng ta 
không có nhận thức về nó có nghĩa là chúng ta 
không thể có nhận thức về thực tại. 

Các nhà duy tâm, đặc biệt là Fichte, sớm 
nhận ra sự mâu thuẫn hiển nhiên trong lý luận 
của .Kant về sự vật tự nó. Làm sao có thể nói 
vật gì đó tổn tại nhưng ta lại không thể biết gì 
về nó? Chẳng phải chúng ta đã biết chút gì về 
nó khi nói rằng nó tổn tại? Hơn nữa, Kant đã 
khẳng định sự tổn tại của sự vật tự nó để giải 
thích các kinh nghiệm giác quan của chúng ta, 
bằng cách nói rằng sự vật tự nó là nguyên nhân 
của mọi cảm giác chúng ta có. Nhưng ông đã 
nói rõ ràng rằng chúng ta không thể dùng các 
phạm trù của trí khôn - như nguyên nhân và 
hậu quả - để có nhận thức về thế giới tự thân. 


Vì vậy khi Kant nói sự vật tự nó là nguyên 


nhân các cảm giác của chúng ta, ông đã mâu 
thuẫn với chính qui tắc của mình là giới hạn 
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việc sử dụng các phạm trù vào các phán đoán 
của ta về các đối tượng của kinh nghiệm giác 
quan mà thôi. Ngay cả nói rằng vật tự nó tổn 
tại là đã đi quá giới hạn mà Kant đã đặt ra cho 
nhận thức vì sự tổn tại là một phạm trù của trí 
khôn, một khái niệm, tức là nó chỉ áp dụng 
cho các đối tượng mà chúng ta kinh nghiệm 


-qua các giác quan của chúng ta. Thực vậy, luận 


cứ mạnh nhất của Kant chống lại các nhà siêu 
hình học trước kia là họ đã gán sai rồn gi cho 
các hiện hữu và thực tại giả định vượt ra ngoài 
kinh nghiệm. Bây giờ với lý thuyết của ông về 
sự vật tự nó, có vẻ như Kant đã giữ lại chính 
điểu mà triết học phê phán của ông muốn loại 
bỏ. Không những không thể gán phạm trù tổn 
tại cho sự vật tự nó dưới góc nhìn của Kant, 
mà rõ ràng còn là một mâu thuẫn khi nói rằng 
có thể có cái gì đó tổn tại nhưng ta không thể 
biết được. Tất nhiên chúng ta có thể phân biệt 
giữa cái gì lúc này không biết (nhưng có thể 
biết) và cái gì không thể biết được. Nhưng nói 
rằng có cái gì không thể biết được thì mâu 
thuẫn, vì một phát biểu như thế có nghĩa là 
chúng ta đã biết rằng một cái gì zổn ai và như 
thế nó có thể biết được. Do đó, khái niệm về 
vật tự nó sẽ sụp đổ, vì nó vi phạm nguyên tắc 
của chính Kant là giới hạn các phạm trù nguyên 
nhân và tổn tại vào các sự vật của kinh nghiệm 
cảm giác mà thôi. 

Giờ đây các nhà duy tâm đưa ra luận để 
đối lập, đó là, bất cứ cái gì tồn tại, thì có thể 
biết được. Đồng thời nhà duy tâm đầu tiên, 
Eichte, không có ý trở về với loại siêu hình 
học mà Kant đã bác bỏ. Fichte tin rằng Kant 
đã đạt được bước tiến đích thực trong triết 
học, và Fichte muốn tiếp tục điều Kant đã 
bắt đầu. Vì thế, cái mà Fichte cố gắng làm là 
sử dụng phương pháp của Kant, nhưng bây 
giờ đã được ông gạt bỏ khái niệm về sự vật 
tự nó không thể biết, và biến đổi thuyết duy 
tâm phê phán của Kant thành một thuyết duy 
tâm siêu hình. Nghĩa là, Fichte và các nhà 
duy tâm Đức chấp nhận lý thuyết của Kant 
rằng trí khôn đặt các phạm trù của nó vào 
kinh nghiệm và biến đổi lý thuyết này thành 


lý thuyết cho rằng mọi sự vật và toàn thể vũ 
trụ là một sản phẩm của trí khôn. 

Hegel tiếp nối Fichte và Schelling trong công 
trình biến đổi triết học phê phán của Kant thành 
một thuyết duy tâm siêu hình học. Nhưng mỗi 
triết gia lại theo đuổi công trình này bằng một 
đường lối có phần khác nhau. Tuy nhiên, họ 
đều nhất trí với nhau ở điểm này, là không thể 
có sự vật tự nó mà không thể biết. Hơn nữa, như 
Kant đã cho thấy, có thể có tri thức là vì trí khôn 
tự nó tạo ra các hình thái nhận thức nhờ các 
phạm trù của nó. Nhưng trong khi Kant giả định 
rằng các hình thái nhận thức này nhận được nội 
dung từ đữ kiện của kinh nghiệm, từ một vật tự 
nó bên ngoài, thì các nhà duy tâm bây giờ lý 
luận rằng cả nội dung lẫn hình thái của nhận 
thức đều phải là sản phẩm của trí khôn. Bằng 
cách này, họ đã đạt đến kết luận rằng mọi đối 
tượng của nhận thức, kể cả các sự vật, đều là 
sản phẩm của trí khôn. Điều đó cũng có nghĩa 
là, như Hegel đã khẳng định, mọi thực tại đều 
có lý tính, và lý tính là thực tại. Và vì không thể 
có gì không thể biết, các nhà duy tâm tin rằng 
họ có thể biết những bí ẩn thâm sâu của thực tại 
tuyệt đối. Thực tại này phải là một hình thái lý 
tính nào đó, vì chúng ta vừa thấy rằng không có 
một sự vật tự nó bên ngoài độc lập và không 
thể biết mà tạo ra ý thức, mà chỉ có trí khôn tạo 
ra đối tượng của nhận thức. Chúng ta thực sự 
kinh nghiệm về một thế giới sự vật bên ngoài 
chúng ta, thế giới ấy chúng ta nhận ra là tôn tại 
độc lập với chúng ta và chúng ta không tạo ra 
nó. Nếu mọi đối tượng của nhận thức là sản 
_ phẩm của trí khôn, nhưng không phải của trí 

khôn của chúng ta, thì phải giả định chúng là 
sản phẩm của một trí khôn khác với trí khôn 
của một cá nhân hữu hạn. Các nhà duy tâm kết 
luận rằng mọi đối tượng của nhận thức, và vì 
thế mọi sự vật, và toàn thể vũ trụ, là sản phẩm 
. của một chủ thể tuyệt đối, một Tinh thần (trí 
khôn) tuyệt đối. l 
Trong khi đối với Kant các phạm trù của 
trí khôn chỉ làm cho chúng ta có thể có nhận 
thức, thì đối với Hegel, các phạm trù có một 
hình thái rổn rại độc lập với mọi trí khôn cá 


thể. Khác với Kant, Hegel coi các phạm trù 


không phải như là những quá trình của tinh 
thần mà như là những thực tại khách quan có 
sự ểồn rại độc lập với cá thể tư duy. Sự biến 
đổi triết học phê phán của Kant sang chủ nghĩa 
duy tâm siêu hình là ở câu nói của Hegel rằng 
các phạm trù mà Kant nghĩ chỉ là các khái 
niệm của trí khôn con người, thì theo Hegel 
chúng có thực tại khách quan, nghĩa là có một 
hình thái tổn tại độc lập với bất cứ tư duy cá 
nhân nào. Theo Hegel, các phạm trù có hiện 
hữu của chúng trong Tỉnh thần tuyệt đối. Nhưng 
như chúng ta sẽ thấy, Hegel không có ý nói 
rằng một đàng có các phạm trù hay ý niệm, 
đằng khác có các sự vật như cái ghế, quả táo. 
Phân biệt như thế có thể gợi ý rằng các ý niệm 
có sự tổn tại độc lập và các sự vật có sự tổn 
tại độc lập, và nhận thức sẽ là thích ứng một 
cách nào đó một ý niệm thích hợp vào một sự 
vật thích hợp, theo kiểu Plato liên hệ các hình 
thức với các sự vật. Khác với Plato, Hegel không 
coi các phạm trù hay các khái niệm phổ biến 
có sự tổn tại độc lập. Điều ông nói là chúng có 
hiện hữu và hiện hữu của chúng độc lập với trí 
khôn hay tư duy của một người. Hegel muốn 
nói rằng thế giới thực không phải chỉ là các 
khái niệm chủ quan của trí khôn con người. 
Đồng thời ông nói thực tại là lý tính, hay tư 
duy. Chắc chắn Hegel nhìn nhận rằng có một 
chủ thể và một đối tượng, một con người và 
thế giới. Nhưng bản chất thuyết duy tâm của 
ông là ở khái niệm của ông rằng đối tượng của 
ý thức của chúng ta, sự vật chúng ta kinh nghiệm 
và suy nghĩ, là bẩn thân /⁄ duy. Cuối cùng, 
Hegel đạt tới khái niệm rằng thực tại phải được 
tìm thấy trong ý niệm tuyệt đối. 

Cho tới đây, chúng ta đã nêu lên hai lý 
luận chính của Hegel, đó là, chúng ta phải loại 
bổ khái niệm về một sự vật tự nó không thể 
biết, và bản chất của thực tại là tư duy, lý tính, 
và thực tại cuối cùng là ý niệm tuyệt đối. Để - 
vạch ra những bước Hegel đã đi qua để đạt tới 
kết luận rằng thực tại là tư duy, tiếp theo đây 
chúng ta sẽ xét đến một số yếu tố cơ bản trong 
hệ thống triết học phức tạp của ông. 
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3# BẢN CHẤT CỦA THỰC TẠI 


Hegel nhìn thế giới như là một quá trình 
hữu cơ. Chúng ta đã thấy thực tại đích thực 
được ông gọi là cái Tuyệt đối. Theo thuật ngữ 
thần học, Tuyệt đối được gọi là Thượng đế. 
Nhưng Hegel đặc biệt muốn cho thấy rõ ở 
đây ông không nói đến một Hiện hữu tách 
biệt với thế giới tự nhiên hay thậm chí tách 
biệt với mỗi con người. Trong khi Plato phân 
biệt rõ ràng giữa bể ngoài và thực tại, thì 
Hegel cho rằng bể ngoài /è thực tại. Ông nói, 
không có gì mà không tươäg quan với nhau. 
Vì vậy, bất cứ cái gì chúng ta kinh nghiệm 
như tách biệt nhau, nếu suy nghĩ kỹ, sẽ đưa 
chúng ta đến với các sự vật khác mà chúng 
có liên quan cho đến khi cuối cùng quá trình 
tư duy biện chứng sẽ dẫn đến nhận thức về 
Tuyệt đối. Thế nhưng Tuyệt đối không phải 
là sự thống nhất của các sự vật biệt lập. Hegel 
bác bỏ tiền để của chủ nghĩa duy vật cho rằng 
có những phần tử biệt lập, hữu hạn của vật 
chất cứng, mà khi sắp xếp theo những kiểu 
khác nhau, sẽ tạo thành toàn thể vũ trụ tự 
nhiên. Ông cũng bác bỏ thái cực đối lập do 
Parmenides và gần ông hơn là Spinoza cho 
rằng mọi sự là cái Một, một thực thể duy 
nhất với những hình thái và thuộc tính khác 
nhau. Hegel mô tả cái Tuyệt đối như là một 
quá trình năng động, như một cơ thể có các 
bộ phận nhưng được hợp nhất với nhau thành 
một hệ thống phức tạp. Tuyệt đối vì vậy không 
phẩi một thực thể biệt lập với thế giới, mà là 
thế giới được nhìn theo một cách đặc biệt. 


Lô gíc học và quá trình biện chứng 

Hegel rất nhấn mạnh lô gíc học. Chắc chắn 
ông hiểu lô gíc học gần như là một với siêu 
hình học. Điều này là tất yếu đối với ông, vì 
ông tin rằng nhận thức và hiện hữu trùng hợp 
với nhau. Thế nhưng, ông cũng quan niệm rằng 
chúng ta có thể biết bản chất của thực tại bằng 
cách suy luận lô gíc từng bước một và tránh 
mọi sự mâu thuẫn trong tiến trình Descartes 
đã để xướng một phương pháp tương tự, nhờ 


268 


đó ta đạt sự chắc chắn bằng cách đi từ một ý 

niệm rõ ràng sang một ý niệm khác. Nhưng. 
khác với Descartes nhấn mạnh ở tương quan 

giữa các ý niệm với nhau, Hegel lý luận rằng 

tư duy phải đi theo lô gíc nội tại của chính thực 

tại. Nghĩa là, vì Hegel đã đồng nhất lý tính với 

thực tại, ông kết luận rằng lô gíc và các quan 

hệ lô gíc phải được khám phá /rong cái hiện 

thực chứ không phải trong một sự “suy luận 

trống rỗng.” Ông lý luận rằng “vì triết học là 

sự khám phá cái có lý, chính vì thế nó là sự 

thấu triệt cái hiện tại và cái hiện thực, chứ 

không phải tạo ra một cái siêu việt, giả thiết 

là tổn tại, mà không ai biết nó ở đâu.” Cho 

nên, lô gíc học là tiến trình qua đó chúng ta 

diễn dịch từ các kinh nghiệm của chúng ta về 

cái hiệñ thực những phạm trù mô tẩ về Tuyệt 

đối. Quá trình diễn dịch này là tâm điểm của . 
triết học biện chứng của Hegel. : 

Quá trình biện chứng của Hegel cho thấy 
một chuyển động ba giai đoạn (tam đoạn thúc). 
Thông thường cấu trúc ba giai đoạn của quá 
trình biện chứng được mô tả như một chuyển 
động đi từ chính đề (thesis) sang phân đề (an- 
tithesis) và cuối cùng tới hợp đề (synthesis), 
sau đó hợp để này trở thành một chính đề mới; 
và quá trình này cứ tiếp tục cho đến khi nó kết 
thúc ở ý niệm Tuyệt đối. Điều Hegel nhấn mạnh 
trong lô gíc học biện chứng của ông là tư duy 
chuyển động, và việc mâu thuẫn không những 
không làm cho nhận thức dừng lại, trái lại cồn 
tác động như một động cơ tích cực trong việc 
suy lý của con người. 

Để minh họa phương pháp biện chứng của 
Hegel, chúng ta có thể lấy tam đoạn thức cơ 
bản đầu tiên của lô gíc học của ông, đó là tam 
đoạn thức Hiện hữu, Hư vô, và Hóa thành. 
Hegel nói rằng trí khôn phải luôn luôn di chuyển 
từ cái tổng quát và trừu tượng hơn sang cái 
chuyên biệt và cụ thể. Khái niệm tổng quát 
nhất chúng ta có thể có về sự vật, đó là khái 
niệm tổn tại. Mặc dù các sự vật khác nhau có 
các phẩm chất khác nhau và chuyên biệt, nhưng 
tất cả chúng đều có chung một điều, đó là chúng 
tổn tại (hiện hữu). Vì vậy, Hiện hữu là khái 


niệm tổng quát nhất mà trí khôn có thể hình 
thành. Cũng vậy, Hiện hữu phải có trước mọi 
sự vật khác, vì các sự vật chính là sự biểu hiện 
việc xác định các tính chất hay hình dạng của 
cái lúc ban đầu không có đặc tính gì. Như thế, 
lô gíc học (và thực tại) bắt đầu với cái bất 
định, với “cái không đặc tính lức ban đầu trước 
khi nó có một đặc tính nhất định, và nó là cái 
có trước nhất. Cái này ta gọi là Hiện hữu.” Do 
đó, hệ thống của Hegel bắt đầu với khái niệm 
Hiện hữu, và đó là chính để (¿hesis). Vấn để 
bây giờ là, làm thế nào tư duy có thể đi chuyển 
từ một khái niệm quá trừu tượng như thế sang 
một khái niệm khác? Quan trọng hơn nữa là 
câu hỏi, làm thế nào có thể điễn dịch được 
khái niệm nào khác từ một ý niệm quá phổ 
quát như Hiện hữu? 

Đây chính là chỗ Hegel tin rằng ông đã 
khám phá ra điều mới mẻ về bản chất của tư 
duy. Từ thời Aristotle đến nay, các nhà lô gíc 
học đều nghĩ rằng không thể diễn dịch được 
điều gì từ một phạm trù mà điểu đó đã không 

"chứa trong phạm trù này rồi. Diễn dịch B từ A 
đòi hỏi rằng B một cách nào đó đã phải chứa 
trong A. Hegel chấp nhận điểu này. Nhưng điều 
ông bác bỏ trong lô gíc học của Aristotle là giả 
thiết rằng không thể diễn dịch được gì từ một 
định từ phổ quát. Ví dụ Aristotle. lý luận rằng 
mỗi sự vật là một vật phân biệt và vì thế lô 
Bíc học chỉ cung cấp cho chúng ta những định 
từ phổ quát chuyên biệt mà từ đó không thể 
diễn dịch ra những định từ phổ quát nào khác. 
Ví dụ, có cái xanh hay không-xanh; không có 
cách nào rút ra một màu khác ngoài màu xanh. 
Nếu xanh là. xanh, bạn không thể đồng thời 
nói nó là một cái gì khác, một cái không- xanh. 
Nguyên lý không mâu thuẫn này rất quan trọng 
trong) lô gíc học hình thức. Thế nhưng Hegel tin 
rằng không đúng nếu nói rằng một khái niệm 
- phổ quát không chứa một khái niệm khác. Trở 
_ lại khái niệm Hiện hữu, Hegel nói ở đây chúng 
ta có một ý niệm không chứa một tính chất hay 
đặc điểm riêng biệt nào của rất nhiễu sự vật 
có hiện hữu. Ý niệm hiện hữu không có nội 
dung, vì lúc bạn cho nó một nội dung gì rồi, nó 


không còn là khái niệm hiện hữu thuần túy 
nữa mà là khái niệm về một sự vật gì rồi, 
Nhưng khác với Aristotle, Hegel tin rằng từ 
khái niệm hiện hữu này có thể diễn dịch ra 
một khái niệm khác. Ông lý luận rằng vì hiện 
hữu thuần túy chỉ là một sự trừu tượng hóa, 
cho nên nó là tuyệt đối phủ định. Nghĩa là vì 
khái niệm hiện hữu boàn toần không xác định, 
nó chuyển qua khái niệm không hiện hữu. Mỗi 
khi chúng ta cố gắng nghĩ đến một hiện hữu 
không có tính chất đặc thù nào, thì tư duy đi từ 
hiện hữu sang không hiện hữu. Hiển nhiên điểu 
này phần nào cũng có nghĩa là hiện hữu và 
không hiện hữu giống nhau. Hegel cũng ý thức, 
như ông nói, rằng “mệnh để hiện hữu và không 
hiện hữu giống nhau thì quá nghịch lý đối với 
trí tưởng tượng hay nhận thức, khiến người ta 
có thể coi nó là một câu nói đùa.” Thực vậy, 
Hegel nói, để hiểu hiện hữu đồng nhất với 
không hiện hữu “là một trong những điều hóc 
búa nhất mà tư duy mong đợi.” Nhưng Hẹgel 
cho thấy không hiện hữu được diễn dịch từ hiện 
hữu. Đồng thời khái niệm không hiện hữu dẫn 
tư duy trở về với khái niệm hiện hữu. Đương 
nhiên Hegel không có ý nói chúng ta có thể 
nói về các sự vật đặc thù rằng chúng đồng thời 
cũng là hư vô. Lý luận của ông ở ở đây chỉ giới 
hạn vào khái niệm về hiện hữu thuần túy, và 
ông nói nó bao hàm ý niệm về hư vô. Phần đề, 
không hiện hữu, được hàm chứa trong chính 
đề, hiện hữu. Trong lô gíc học Hegel, phản để 


.luôn luôn được diễn dịch từ đề, vì nó hàm chứa 


trong chính đề. 
_ Chuyển động của trí khôn từ hiện hữu sang 
không hiện hữu tạo ra một phạm trù thứ ba, 
hóa thành. Khái niệm hóa thành được trí khôn 
hình thành khi nó hiểu rằng hiện hữu cũng là 
một với hư vô. Hegel nói, hóa thành là “sự 
thống nhất giữa hiện hữu và hư vô.” Nó là một 
ý niệm.” Hóa thành vì vậy là hợp để (synthe- 
sis) của hiện hữu và không hiện hữu. Nếu chúng 
ta hỏi làm thế nào nmiột vật có thể vừa là có 
vừa là không, Hegel sẽ trả lời rằng nó có thể 

vừa là-có vừa là không khi nó hóa thành. 
: Trong toàn thể hệ thống rộng lớn và phức 
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tạp của ông, Hegel sử dụng cùng một phương 
pháp biện chứng này của lô gíc học. Ở mỗi 
bước, ông đều nêu một để từ đó rút ra một 
phản để; sau đó, chính để và phản để được 
hợp nhất thành một hợp để cao hơn. Cuối cùng, 
Hegel đạt tới khái nệm về ý niệm tuyệt đối, 


mà ông mô tả là hóa thành, như một quá trình - 


tự phát triển. Trí khôn con người đi chuyển 
liên tục một cách biện chứng, luôn luôn hàm 
chứa một phạm vi thực tại mỗi lúc mỗi rộng 
lớn hơn, khám phá ra chân lý của mỗi sự vật 
chỉ sau khi đã khám phá ra tương quan của nó 
với toàn thể, đó là ý niệm.. 

Ý niệm mà Hegel nói đến được điễn dịch 
trong lô gíc học của ông bởi cùng một phương 
pháp mà ông đã dùng để rút ra Hóa thành từ 
Hiện hữu. Phạm trù iính chủ quan được diễn 
dịch từ sự kiện một người có thể có khái 
niệm về một vật, làm một phán đoán về nó, 
và có khả năng suy luận để rút ra các mối 
tương quan lô gíc. Nhưng tính chủ quan có 
thể rút ra mặt đối lập của nó, tính khách 
quan.. Nghĩa là khái niệm về tính chủ quan 
hàm chứa Ý niệm về tính khách quan Nói 
rằng tôi là một bản ngã (tính chủ quan) hàm 
ý rằng có một vô-ngã (tính khách quan). Chủ 
thể tính bao gồm tư duy theo nghĩa hình thức 
của nó. Ngược lại, khách thể tính có thể nói 
là tư duy bên ngoài chính tư duy và Ở frong 
sự vật. Hợp để của tính chủ quan và tính 
_ khách quan là sự thống nhất của chúng trong 
Ý nhiệm. Nghĩa là trong Ý niệm, cái chủ thể 
-_ tính (hình thức) và khách thể tính (nội dung) 
được thống nhất thành một. Tuy nhiên, Ý 
niệm hàm chứa biện chứng của nó, đó là sự 

sống, nhận thức, và Ý niệm tuyệt đối. Như 
thế, Ý niệm là phạm trù tự ý thức; nó biết 
chính nó trong các đối tượng của nó. Do đó, 
toàn thể sức mạnh của lô gíc học Hegel là ở 
chễ di: chuyển từ khái niệm khởi đầu lầ Hiện 
hữu để cuối cùng đạt tới khái niệm về Ý 
niệm. Nhưng Ý niệm này cũng phải được 
quan niệm như ở troäg một quá trình động, 
cho nên chính Ý niệm cũng ở trong quá trình 
liên tục tự phát triển hướng tới sự hoàn thiện. 
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Triết học về tự nhiên 

Thế giới Tự nhiên được diễn dịch từ Ý 
niệm. Như Hegel diễn tả, Tự nhiên là biểu 
hiện của Ý niệm “bên ngoài chính nó.” Kiểu 
diễn tả này có phần kỳ quặc, vì nó ngụ ý rằng 
Ý niệm tổn tại độc lập với thế giới tự nhiên. 
Thêm vào đó, Hegel còn qui gán “tự do tuyệt 
đối” cho Ý niệm vì nó “tự do thoát ra từ chính 
nó để trở thành Thiên nhiên.” Tuy nhiên, vì 
Hegel nêu tiên để “cái gì hiện thực thì có lý 
tính,” nên ở đây Thiên nhiên chỉ là lý tính, hay 
Ý niệm dưới hình thức ngoại tại, phần nào 
giống như ý tưởng của người thợ đồng hồ được 
tìm thấy bên“ngoài anh ta ở chiếc đồng hồ. 
Nhưng quan điểm của Hegel tỉnh tế hơn ví dụ 
về tương quan giữa người thợ đồng hồ và chiếc 
đồng hồ, vì Hegel thực sự không có ý hiểu về 
hai sự vật tôn tại biệt lập, Ý niệm và Thiên: 
nhiên. Thực tại cơ bẩn là một toàn thể hữu cơ 
duy nhất và năng động. Sự phân biệt của ca 
giữa một mặt là Ý niệm lô gíc “đằng sau” mọi 
sự vật và mặt kia là Thiên nhiên, là cố gắng 
của ông để phân biệt giữa khía cạnh “bên trong” 
và khía cạnh “bên ngoài” của cùng một thực 
tại. Tóm lại, Thiên nhiên là mặt đối lập, phản 
để, của Ý niệm thuần lý tính (chính đề). Tư 
duy chúng ta di chuyển một cách biện chứng từ 
cái lý tính (Ý niệm) sang cái không- -thuần lý 
tính (Thiên nhiên): Khái niệm Thiên nhiên cuối 
cùng dẫn tư duy chúng ta tới một hợp đề được 
biểu trưng bằng sự hợp nhất giữa Ý niệm và 
Thiên nhiên trong khái niệm mới là tỉnh thần 
(Geist, có thể dịch là Tỉnh thần hay Trí khôn). 
Cái đẩy tư duy chúng ta từ Thiên nhiên trở lại 
Tinh thần là chuyển động biện chứng trong khái 
niệm về Thiên nhiên. Giống như lô gíc học bắt 
đầu với khái niệm trừu tượng nhất, là Hiện 
hữu, thì triết học về Thiên nhiên cũng bắt đầu 
với sự vật trừu tượng nhất, đó là không gian. 
Không gian thì trống rỗng (cũng như Hiện hữu 
thì bất định). Cho nên, ở một đầu, Thiên nhiên 
chạm tới cái trống rỗng. Ở đầu kia, nó đi qua 
tới Tĩnh. thần. Giữa không gian và Tỉnh thần 
có các sự vật riêng biệt đa dạng, và đó là Thiên 
nhiên. Thiên nhiên bộc lộ các qui tắc máy móc, 


vật lý, và hữu cơ. Từng khía cạnh này đã được 
Hegel lần lượt phân tích thành các thuật ngữ 
biện chứng của chúng. 

Phần lớn những điều Hegel nói về Thiên 
nhiên đã trở nên lỗi thời do các phát triển của 
khoa học từ thời ông đến nay. Nhưng ông không 
có ý thay thế công việc của nhà khoa học. Đúng 
hơn, ông quan tâm khám phá thông qua triết 
học về Thiên nhiên một cấu trúc và kiểu mẫu 
lý tính trong toàn thể thực tại. Đồng thời, ông 
cố gắng cho thấy sự khác biệt giữa tự đo và rất 
yếu, khi ông nói rằng thiên nhiên thuộc lĩnh 
vực tất yếu còn Tinh thần là tự do. Ông nói, 
“Thiên nhiên phải được coi như là một hệ thống 
các giai đoạn, giai đoạn này tất yếu phát triển 
từ giai đoạn trước.” Tự do, ngược lại, là hành 
động của Tinh thÂn. Cho nên, có sự đối lập 
biện chứng giữa Tình thần và Thiên nhiên, giữa 
tự do và tất yếu. Thực vậy, cái “nghiệp” của 
thực tại, chuyển động có mục đích của lịch sử, 
là biểu hiện sự khai mở tiệm tiến và liên tục 
của tỉnh thân, của ý niệm tự do. 


Triết học về tinh thần 


Phân thứ ba trong hệ thống Hegel, theo sau 
ý niệm lô gíc học và triết học Tự nhiên của ông, 
là triết học Tinh thần hay Trí tuệ, Tâm. Ở đây 
cũng thế, Hegel đưa ra các yếu tố của phép biện 
chứng trong đó chính để là tinh thần chủ quan, 
phần để là tỉnh thần khách quan, và hợp để là 
Tỉnh thần Tuyệt đối. Ông đi vào rất nhiễu chỉ 
tiết, chồng chất hết biện chứng này trên biện 
chứng khác để chứng tỏ rằng cái tuyệt đối là 
tỉnh thần và tỉnh thần này được biểu hiện trong 
trí tuệ của mỗi cá nhân, trong các cơ chế xã hội 
của gia đình, xã hội dân sự, và nhà nước, và Sau 
cùng trong nghệ thuật, tôn giáo, và triết học. 
Tỉnh thân chủ quan qui về các hoạt động của trí 
tuỆ con người, trong khi tỉnh thần khách quan 
biểu hiện việc trí tuệ biện thân vào các thể chế 
. xã hội và chính trị. Ở đỉnh cao của nhận thức là 
nghệ thuật, tôn giáo, và triết học, là thành tựu 
_ của. Tỉnh thần Tuyệt đối. 


Triết học Hegel nổi tiếng chủ yếu ở phân 
triển khai tư duy của ông quanh khái niệm về 


tỉnh thần khách quan. Ở đây chúng ta gặp được 
sự thống nhất tư duy của Hegel vì bây giờ ông 
cố gắng liên kết tư duy đạo đức, xã hội, và chính 
trị với phần còn lại của hệ thống của ông. Toàn 
thể lĩnh vực hành vi con người, cá nhân và tập 
thể, được ông mô tả như là thành phần của cái 
hiện thực và vì thế chủ yếu là lý tính. Hơn nữa, 
vì là thành phần của cái hiện thực, khía cạnh 


. khách quan này của tỉnh thần được coi như nằm 


trong quá trình biện chứng. Hành vi con người. 
và các cơ chế xã hội và chính trị hàm chứa hay 
thấm nhập Tỉnh thần, giống như Thiên nhiên là 
sự nhập thể khách quan của ý niệm Tuyệt đối. 
Vì vậy,-Hegel coi các định chế không phải là 
sản phẩm của con người, mà là sản phẩm của 
chuyển động biện chứng của lịch sử, của biểu 
hiện khách quan của thực tại lý tính. Ví dụ, khi 
nói về cuốn Triết học về Quyên lợi, Hegel viết 
rằng “vì nó bao gồm khoa học vể nhà nước, 
[nó] không là gì khác hơn một cố gắng nhằm 
thấu triệt và mô tả nhà nước như một cái gì.có 
lý tính nội tại. Như một tác phẩm triết học, nó. 
phải là những cột chống đỡ bên cạnh cố gắng 
xây dựng một nhà nước như phải có.” Sự đồng 
nhất hóa này về nhà nước cụ thể với chính các 
nên tầng của thực tại là điểu đã khiến cho lý 
thuyết chính trị của Hegel có một ảnh hưởng lôi 
cuốn đến thế đối với những người thích nghĩ về 
nhà nước theo kiểu chuyên chế hay ít ra là theo 
kiểu phi dân chủ. Vì vậy, chúng ta sẽ xét đến 
một số “điểm mốc” trong quá trình biện chứng 
mà Hegel đã dùng để vạch ra cọn đường tự nhiên 
đi từ khái niệm của cá nhân về quyền lợi đến 
khái niệm về quyền lợi đến khái niệm về quyển 
bính của nhà nước đối với xã hội. Chuyển động 
tam thức luận cơ bản ở đây là đi từ quyên lợi 
(chính đề) tới đạo đức (phản đề) rồi tới đạo đức 
xã hội (hợp đề). 


t# ĐẠO ĐỨC HỌC VÀ CHÍNH TRỊ 
Khới niệm về quyền lợi 
. Hiển nhiên, hành vi con người phải được 
hiểu trước hết như là các hành động của mỗi cá 
nhân. Hegel nói các cá nhân có ý thức về tự do. 
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Họ diễn tả tự do của họ một cách cụ thể nhất 
bằng hành vi ý chí. Hegel coi ý chí và lý trí gần 
như đồng nghĩa với nhau, khi ông nói rằng “chỉ 
khi là trí tuệ suy nghĩ, ý chí mới là ý chí tự do. ” 
Con người diễn tả tự do chủ yếu trong những gì 
liên quan tới vật chất bằng cách chiếm hữu chúng, 
sử dụng chúng, và trao đổi chúng. Hegel nói, 
“chiếm hữu tự cơ bản chỉ là biểu lộ uy quyền 
của tôi đối với sự vật, bằng cách chứng tỏ rằng 
chúng không tự mình hoàn hảo và không có mục 
đích tự tại.” Nền tầng của quyền sở hữu là ý chí 
tự do của cá nhân trong hành vi chiếm hữu. Khi 
ý chí ở trong cá nhân, quyên sở hữu là một quyền 
riêng tư. Tuy nhiên, con người tự do có thể “từ 
bổ” quyền tư hữu bằng cách làm một “khế ước” 
hay “hợp đồng.” Hợp đồng là sản phẩm của hai 
ý chí tự do đồng ý trao đổi tài sản. Nó cũng cho 
thấy sự phát triển một bổn phận, mà các điều 
khoản của hợp đồng hàm chứa. Điểm trọng tâm 
của Hegel ở đây là, vì các cá nhân hành động 
theo lý trí, nên các hành vi tự do của họ phù hợp 
với lý tính phổ quát. Các ý chí cá nhân của họ 
hòa hợp với ý chí phổ quát. Nhưng giữa những 
con người tự do, sự hòa hợp ý chí này rất bấp 
bênh, Cho nên, luôn luôn có khả năng đối lập 
với quyền lợi; sự phủ nhận quyển lợi được thấy 
- điển hình trong các hành vi bạo lực và gian dối. 
Cái “sai” chính là sự phá vỡ hòa hợp giữa ý chí 
cá nhân với ý chí phổ quát. Tương quan biện 
chứng giữa “đúng” và “sai” tạo ra sự căng thắng 
giữa cách thức mà ý chí “sai” hành động và 
cách thức mà ý chí phải hành động để trở nên 
phổ quắt, nghĩa là phù hợp với lý trí. Sự căng 
thắng hay xung đột giữa đúng và sai là cái làm 
phát sinh đạo đức. 

Đạo đức, theo Hegel, cơ bản là vấn đề 
mục đích và ý hướng trong đời sống luân lý 
của con người. Chỉ tuân phục luật pháp và giữ 
các hợp đồng mà thôi không đủ để là đạo đức. 
Đạo đức liên quan tới các hành vi mà con người 
phải chịu trách nhiệm. Chỉ những hậu quả mà 
một người nhắm tới và là mục đích hành vi 

ˆ của họ mới ảnh hưởng tới sự tốt hay xấu của 
hành vi ấy. Chọ nên đối với Hegel, có vẻ như 
bản chất của đạo đức được tìm thấy nội tại 
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trong ý định và mục đích của một người. Tuy 


nhiên Hegel lý luận rằng, mặc dù trách nhiệm 
đạo đức bắt đầu với các hành vi có thể được 
gán cho ý chí tự do, một ý chí có ý định hành 
động, nhưng lĩnh vực đạo đức không được giới 
hạn trong khía cạnh chủ quan này của hành vi. 
Xét cho cùng, mọi hành vi con người đều luôn 
luôn xẩy ra trong một hoàn cảnh nhất định, 
đặc biệt trong bối cảnh tương quan với các người 
khác, với các ý chí khác. Vì vậy bổn phận đạo 
đức hay trách nhiệm có phạm vi rộng hơn là 
những quan tâm hay ý hướng của cá nhân. Bốn 
phận đạo đức phát sinh từ đòi hỏi đồng nhất ý 
chí cá nhân với ý chí phổ quát. Mặc dù việc 
người ta quan tâm tới hạnh phúc và sự an toàn 
của cá nhân mình là điều hoàn toàn hợp pháp, 
nhưng nguyên tắc lý tính đòi hỏi họ phải thi 
hành ý chí riêng của họ sao cho ý chí của các 
cá nhân khác cũng có thể đạt được hạnh phúc 
như họ. Vì vậy đạo đức là một yếu tố trong 
quá trình biện SH nỗ: chính để là quyển lợi 
trừu tượng của mỗi cá nhân, phản để là đạo 
đức, vì đạo đức diễn tả các bổn phận mà ý chí 
phổ quất sẽ nêu lên làm giới hạn cho ý chí cá 
nhân. Tương quan giữa hai ý chí này là tương 
quan giữa tự do và bổn phận, tính chủ quan và 
tính khách quan. Quá trình biện chứng trong 
lĩnh vực đạo đức này liên tục đi chuyển hướng 
tới một sự hòa hợp cao hơn giữa cái chủ quan 
và cái khách quan, và dưới khía cạnh này, Hegel 
mô tả cái thiện như là “sự thể hiện tự do, mục 
đích tuyệt đối cuối cùng của thế giới.” Nhưng 
theo Hegel, sự thể hiện tự do phải diễn ra trong 
những giới hạn của bổn phận. Theo nghĩa này, 
người tự do nhất là người hoàn thành đầy đủ 
bổn phận của mình nhất. Tất nhiên Hegel phải 
khám phá ra hợp để giữa một bên là sự tự do 
và quyền lợi của cá nhân, và bên kia là ý chí 
phổ quát, được thể hiện trong các định chế cụ 
thể của loài người, đặc biệt trong nhà nước. 


Nhà nước „ 

Theo Hegel, giữa cá nhân và nhà nước có 
hai bước biện chứng, đó là gia đình và xã hội. 
Gia đình là giai đoạn đầu tiên của ý chí khách 


quan. Trong hôn nhân, hai người từ bỏ ý chí 
riêng của mình ở một mức nào đó để trở thành 
một người. Vì gia đình là một đơn vị duy nhất, 
tài sẵn của gia đình trở thành một sở hữu chung, 
mặc dù vì lý do pháp lý, người chỗng có thể 
nói là sở hữu nó. Hơn nữa, vì được hợp nhất 
bởi tình yêu, gia đình tạo thành điểm lô gíc 
đầu tiên của sự hội nhập vào ý chí phổ quát. 
Đồng thời, gia đình hàm chứa phần đề của chính 
nó, đó là các cá nhân sẽ lớn lên, rời bỏ gia 
đình, và gia nhập vào môi trường rộng lớn hơn 
của các cá nhân giống như họ được gọi là xế 
hội đân sự. Các cá nhân này bây giờ tự vạch 
ra đời sống và mục đích riêng của họ. Chúng 
ta nên nhớ ở đây Hegel đang phân tích sự phát 
triển biện chứng của nhà nước chứ không cung 
cấp một giải thích lịch sử về sự xuất hiện của 
xã hội. Nhà nước là hợp để của gia đình và xã 
hội dân sự. Trong phân tích này, gia đình biểu 
trưng cho cái phổ quát (cái chung), trong khi 
xã hội dân sự biểu trưng cái riêng theo nghĩa 
là mỗi cá nhân tự đặt ra mục tiêu riêng của 
mình, không giống như các thành viên trong 
gia đình. Hai yếu tố này, cái chung và cái riêng, 
không thể tổn tại độc lập nhau, vì chúng hàm 
“chứa trong nhau.; sự thống nhất của chúng vì 
vậy được tìm thấy trong nhà nước, là hợp để 
của cái chung và cái đặc thù. Nhà nước là sự 
thống nhất trong khác biệt. Cách diễn dịch này 
có vẻ không thực sự là diễn dịch, nhưng Hegel 
kết luận rằng hợp để của cái chung và cái riêng 
nằm ở chính cá nhân. Trong bối cảnh này, nhà 
nước được quan niệm như một cá nhân, cá nhân 
đích thực, một sự hợp nhất hữu cơ của các thành 
phần cá nhân. 

- Hegel không quan niệm nhà nước như một 
quyền bính áp đặt từ bên ngoài vào cá nhân. 
Ông cũng không coi nhà nước như là sản phẩm 
của một ý chí chung hay đa số. Hegel nói, “nhà 
nước là ý chí lý tính tuyệt đối - ý chí thực thể,” 
_ và “nhà nước là hiện tính của ý niệm đạo đức. ” 
Hegel gán.cho nhà nước tính chất của một con 
- người, bằng cách nói rằng nhà nước biểu thị sự 
tự ý thức phổ quát. Mỗi cá nhân cụ thể tự ý 
thức về mình như là một thành phần của cái 


bản ngã rộng lớn này. Thực tại tinh thần của 
một người cũng được tìm thấy trong nhà nước, 
vì theo Hegel, “thực tại tỉnh thần [của một 
người] bao gồm điều này, đó là bản chất của 
họ - Lý trí - hiện diện như một cách khách 
quan đối với họ, nó có sự tổn tại trực tiếp và 
khách quan đối với họ.” Khi chúng ta nhớ lại 
rằng Hegel không quan tâm triển khai một lý 
thuyết về nhà nước ¿ý zzởng, thì các mô tả của 
ông về nhà nước hiện có càng làm chúng ta 
ngạc nhiên hơn. Ông nói: “Nhà nước này là sự 
hiện thân của tự do lý tính,” và còn đáng ngạc 
nhiên hơn thế nữa, “Nhà nước là ý niệm của 
Thượng Đế ở trần gian.” 

Tất cả những lối mô tả để cao nhà nước 
như thế có thể làm cho người ta nghĩ Hegel 
muốn chủ trương nhà nước chuyên chế. Thế 
nhưng, chính Hegel lại nhấn mạnh rằng, vì nhà 
nước là hợp để của cái riêng và cái chung, của 
gia đình và cá nhân, nên nhà nước phải bảo vệ 
sự tự do của cá nhân, sự tự do mà cá nhân. có 
trong tư cách là thành viên của xã hội dân sự. 
Cả gia đình lẫn xã hội đều không bị nhà nước 
xóa bỏ; chúng tiếp tục tổn tại trong nhà nước. 
Luật pháp của nhà nước và các bộ phận lập 
pháp và hành pháp của nhà nước không ra 
những mệnh lệnh độc đoán. Luật pháp là các 
qui tắc phổ quát được áp dụng vào các trường 
hợp cụ thể liên quan đến mỗi cá nhân. Hơn 
nữa, luật pháp phải hợp lý và hướng tới những 
con người có lý trí. Lý do có luật pháp là vì 
con người trong khả năng chọn lựa tự do của 
mình có thể chọn những mục đích có hại cho 
người khác. Khi các hành vi của họ có hại cho 
người khác, thái độ của họ là phi lý. Chức năng 
của luật pháp do đó, là đem lại lý tính (tính 
hợp lý) cho hành vi. Cái làm cho một hành vi 
hợp lý là nó tìm lợi ích của cá nhân nhưng 
đồng thời cũng tìm lợi ích cộng đồng. Nhiệm 
vụ của nhà nước vì vậy không phải là ra các 
luật lệ độc đoán và phi lý để gây thiệt hại cho 
cá nhần, nhưng là làm luật để gia tăng sự hợp 
nhất của các thái độ hợp lý. Như thế nhà nước 
là một-cơ quan tìm cách phát triển ý niệm tự 
do tới mức tối đa, và chỉ đạt sự tự do khách 
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quan này khi mỗi cá nhân cũng làm như thế. 
Bằng cách này, luật pháp của nhà nước không 
được là độc đoán mà phải là những qui tắc 
hành động hợp lý mà mỗi cá nhân sẽ chọn nếu 
họ muốn hành động hợp lý. Chỉ có một sự giới 
hạn ý chí cá nhân mà lý trí cho phép, đó là sự 
giới hạn do sự tổn tại của các ý chí khác đòi 
hỏi. Nhà cm quyền (chúa tể) cai trị nhân danh 
ý chí và lý trí phổ quát, chứ không hành động 
độc đoán. Thế nên, “nhà nước là ý niệm của 
tỉnh thần trong sự biểu hiện bên ngoài của ý 
chí con người và Tự do của nó.” 


Lịch sử Thế giới 

Theo quan điểm Hegel, lịch sử thế giới là 
lịch sử của các quốc gia. Sự phát triển năng 
động của lịch sử biểu thị sự “tiến bộ trong ý 
thức về tự do.” Tiến bộ này không phải là 
chuyện ngẫu nhiên mà là một quá trình lý tính. 
Hegel nói “Lý trí thống trị thế giới và... lịch 
_ sử thế giới là một quá trình lý tính.” Một cách 
đặc biệt, nhà nước là người mang lý trí, và vì 
thế Hegel đã nói nhà nước là “Ý niệm của 
Tỉnh thân” dưới hình thức bể ngoài và là ý 

niệm của Thượng Đế tên tại ở'trần gian.” 
Nhưng biện chứng của quá trình lịch sử bao 
gồm sự đối nghịch giữa các nhà nước. Mỗi nhà 
_ nước thể biện một tỉnh thần quốc gia và diễn 
tả tinh thần của thế giới trong ý thức tập thể 
của riêng mỗi nước. Chắc chắn rằng chỉ các trí 
óc cá nhân mới có khả năng ý thức. Nhưng các 
trí óc của một dân tộc cụ thể tạo thành một 
tỉnh thần thống nhất, và vì thế có thể nói đến 
một “tinh thần dân tộc.” Mỗi tỉnh thần dân tộc 
biểu thị một thời điểm trong sự phát triển của 


tỉnh thần thế giới, và sự tương tác giữa các tỉnh. 


thần dần tộc khác nhau biểu thị sự biện chứng 
trong lịch sử. 

__ Xung đột giữa các quốc gia là điều tất yếu 
vì quá trình lịch sử chính là chất liệu của thực 
tại, nó là sự triển khai tiệm tiến Ý niệm Tự do. 
Các quốc gia bị lôi cuốn theo dòng lịch SỬ, 
khiến cho trong mỗi giai đoạn lịch sử, một quốc 
gia nào đó sẽ “là dân tộc thống trị lịch sử thế 
giới trong thời kỳ đó...” Một quốc gia không 
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thể quyết định thời điểm mình sẽ thống trị; vì 
“nó chỉ có thể đạt đến giờ của nó một lần.” 
Theo Hegel, vào những thời điểm quyết định 
của lịch sử, các nhân vật đặc biệt của lịch sử 
thế giới xuất hiện như những ‹ đại diện của tỉnh 
thần thế giới. Các nhân vật nà nầy nâng các quốc 
gia lên một bình diện phát triển và hoàn thiện 
mới. Hegel nghĩ rằng khó mà đánh giá các 
nhân vật này theo các tiêu chuẩn đạo đức của 
một thời kỳ không phải là thời kỳ mà quốc gia 
họ trải qua; giá trị của những con người ấy là ở. 
sự đáp ứng sáng tạo của họ trước sự khai mở 
của ý niệm Tự Do. 

— Theo Hegel, tiến trình thời gian của lịch 
sử là tiến trình lô gíc của biện chứng. Lịch sử 
tiến triển hướng tới một cái đích là tự do. Để 
giải thích tiến trình biện chứng của lịch sử, 
Hegel nêu các ví dụ về các dân tộc khác nhau 
mà ông nghĩ là cho thấy ba thời điểm trong sự 
phát triển tự do. Theo ông nghĩ, các dân tộc 
phương Đông không có ý niệm gì về tự do ngoại 
trừ một mình kẻ thống trị có thể làm những gì. 
họ thích. Người Hi Tập và Rôma tuy cũng biết 
khái niệm về quyển cộng dân, nhưng họ giới 
hạn quyên này cho một thiểu số và coi những _ 
người khác như là những nô lệ bẩm sinh. Chỉ 
có các dân tộc Đức ( Gerimanic), nhờ ảnh hưởng 
của Kitô giáo, đã phát triển trực giác. rằng con 
người là tự do. Cho nên Hegel nói rằng “Người 
phương Đông vốn biết và hiện vẫn biết chỉ Mộ 
người có tự do; người Hi Lạp và Rôma biết 
một số người có tự do; người Đức biết. Mọi 


- người có tự do.” Tự do cao nhất, như chúng ta ˆ 


đã thấy, xẩy ra khi cá nhân hành động theo ý 
chí BhN quát, hợp lý của toàn thể xã hội. - 


# TÍNH THÂN TUYỆT ĐỐI 


Triết học Hegel đạt tới đỉnh cao trong nhận 
thức về cái Tuyệt đối. Trong quá trình biện 
chứng, nhận thức về cái Tuyệt đối là hợp để 
của tinh thần chủ quan và tỉnh thần khách quan. 
Vì thực tại là lý tính, tư duy, ý niệm, nên theo 
Hegel, nhận thức của một người về Tuyệt đối 
là chính cái Tuyệt đối nhận thức bản thân nó 


quả tỉnh thần hữu hạn của con người. Thời điểm 
tự ý thức này của tuyệt đối thể xẩy ra trong 
tỉnh thần của loài người thế nào đã được Hegel 
mô tả trong một quá trình biện chứng cuối cùng. 


Theo Hegel, nhận thức của chúng ta về cái 
Tuyệt đối được đạt tới dần dẫn khi trí khôn di 
chuyển qua ba giai đoạn từ nghệ thuật tới tôn 
giáo và cuối cùng tới triết học. Nghệ thuật cung 
cấp “một sự giống nhau khả giác về ý niệm” 
bằng cách cung cấp cho trí khôn một đối tượng 
của cảm giác. Trong đối tượng của nghệ thuật, 
trí khôn lãnh hội cái Tuyệt đối như là cái đẹp. 


_ Hơn nữa, sự vật của nghệ thuật là sáng tạo của 


Tỉnh thần và vì Vậy nó chứa đựng một khía cạnh 
nào đó của Ý niệm. Hegel nhìn thấy ở sự tiến 
triển từ HEMC: thuật biểu tượng phương Đông tới 
nghệ thuật cổ điển Hi Lạp và cuối cùng tới nghệ 
thuật lãng mạn của Kitô : giáo một hiểu biết ngày 
càng sâu hơn vào cái Tuyệt đối. 


Nghệ thuật vượt lên chính: nó để đạt tới 


tôn Biáo. Tôn giáo phân biệt với nghệ thuật là 
ở chỗ tôn giáo là một hoạt động của tư duy, 
còn kinh nghiệm thẩm mỹ chủ yếu là vấn đề.. 


của: tình cảm. Mặc dù nghệ thuật có thể hướng 


_. ý thức về cái Tuyệt đối, nhưng tôn giáo đến 


gần cái Tuyệt đối hơn vì tuyệt đối là tư tưởng. 
Đồng thời tư tưởng tôn giáo là tư tưởng hình 


| ảnh. (II Hà các tôn giáo thời xưa, yếu tố hình 


ảnh chiếm vị trí cao nhất. Ví dụ, “Thượng đế 
Hi Lạp là đối tượng của trực giác ngây thơ và 
của trí tưởng tượng gợi cảm. Hình ảnh của thần 
vì thế có hình dạng thể chất của con người.”' 
Đỉnh cao của tôn giáo là Kitô giáo, tôn giáo 
của Tinh thần. j 
Hegel coi Kitô giáo là sự biểu thị của triết 
học bằng hình ảnh. Ông tin rằng tôn giáo và 
triết học cơ bản có cùng nội dung, cả hai đều 
diễn tả “nhận thức. về cái vĩnh cửu, về bắn 
chất Thượng đế, và những gì xuất phát từ bản 
chất của ngài,” khiến cho “tôn giáo và triết 
học tiến tới cùng những thứ như. nhau.” Triết 
học gạt bổ những tính chất hình ảnh của tôn 
giáo và vươn lên tới bình diện tư tưởng thuần 
túy. Nhưng triết học không cung cấp nhận thức 
về cái Tuyệt đối vào một thời điểm cụ thể . 
nào, vì loại nhận thức này là sản phẩm của 


- quá trình. biện chứng. “Triết học tự nó có một 


lịch sử, một chuyển động biện chứng, trong đó 


.các thời kỳ lớn và các hệ thống triết học không 
phải là những sự phát triển: ngẫu nhiên. Các 
.hệ thống này trong, lịch sử triết học biểu thị sự. 


tiếp nối tất yếu của các ý: niệm được. đòi hỏi. 
bởi sự khai mở tiến triển của Ý niệm. Vì vậy, 
theo Hegel, lịch sử triết học là sự phát triển 
của Tuyệt đối tự ý thức mình trong trí khôn 
của loài người. „ 


3kse‡ 
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Schobenhuer: 
Nhà tiên trí của chủ nghĩa bì quan 


## TIỂU SỬ 


à nhà triết học cùng thời với Hegel, 
L Schopenhauer từ chối nhìn nhận Hegel 
là một người kế tục thích hợp hay xứng đáng 
của Kant. Ông khinh thường Hegel đến nỗi 
ông có thể nói rằng “không hể có triết học 
trong thời kỳ giữa Kant và tôi; chỉ có phong 
trào bịp bợm của Đại học.” Lời phê bình này 
nhắm vào Hegel có cùng giọng điệu như lời 
bình phẩm của Schopenhauer rằng “trong mỗi 
trang sách của Hume có nhiều điểu để học 
hơn là trong toàn thể các tác phẩm của Hegel.” 
Nhưng Hegel không phải là mục tiêu duy nhất 
cho sự chỉ trích đẩy miệt thị của 
Schopenhauer: Ông diễn tả sự khinh thường 
rộng hơn nữa trong phát biểu của ông: “Tôi 
thích thấy ai dám khoe khoang có một bọn 
người đương thời khốn nạn hơn những người 
đương thời của tôi.” Schopenhauer trở nên ý 
thức về thiên tài của mình khi các khả năng 
trí thức của ông phát triỂn về chiểu sâu và sự 
sáng sửa. Những gì người khác coi là vị kỷ, 
thì bản thân ông lại coi đó là những nắng khiếu 
độc đáo, giống như một người biết mình cao 
hơn hay thấp hơn người trung bình. Vì thế ông 
không ngần ngại nói rằng: “Tôi đã vén bức 
màn che chân lý lên cao hơn bất cứ con người 
trần thế nào trước tôi.” 
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Arthur Schopenhauer sinh tại Danzig (nay 
là Gdansk thuộc Ba Lan) năm 1788. Gia đình 
ông thuộc gốc Hà Lan nhưng đã định cư từ lâu 
ở thành phố Đức này với các truyền thống cổ 
xưa và các mối quan hệ thương mại của Hội 
các thành phố tự do Hanse (miễn bắc nước Đức). 
Tổ tiên ông rất danh giá và giàu có. Khi Nga 
hoàng Peter I và hoàng hậu Catherine sang 
thăm Danzig, nhà của ông cố nội của Arthur 
được chọn làm nơi nghỉ của các vị khách quí 
này. Cha ông là một thương gia giầu có, ông 
muốn Arthur con trai mình nối nghiệp thương 
mại của mình. Hồi nhỏ, Arthur thường đi theo 
cha mẹ trong nhiều chuyến du hành, nhờ đó 
ông được tiếp xúc với nhiều nền văn hóa và 
phong tục rất đa dạng và phát triển một nhãn 
quan đại đồng chủ nghĩa rõ rệt. Tuy ông học 
hỏi được rất nhiều từ các chuyến du hành qua 
Pháp, Ý, Anh, Bỉ, và Đức, nền giáo dục học 
đường thời thơ ấu của ông bị gián đoạn. Nhưng 
khả năng học tập của ông rất cao khiến ông đã 
có thể bù đắp được rất nhanh những thiếu hụt 
trong kiến thức thông thường của ông. Việc 
học thời nhỏ của ông bắt đầu ở Pháp lúc ông 9 
tuổi; sau hai năm ông trở về Đức, tại đây nền 
giáo dục của ông đặt trọng tâm vào những yêu 
cầu để trở thành một thương gia, không nhấn 


S0h0penhauer (The Granger Gollection) 


mạnh gì đến các môn học cổ điển. Nhưng chẳng 
bao lâu sau ông tỏ ra say mê triết học, sự phát 
triển này không làm hài lòng cha ô ông chút nào, 
'vì cha ông nghĩ rằng nghề này chỉ có thể dẫn 
đến Rao khó. Sau nhiều chuyến du hành và 

học tập ở Anh và Thụy Sĩ, Schopenhauer trở 
- về Danzig và vào làm thư ký văn phòng cho 
_ mỘt thương gia. Một thời gian ngắn sau, cha 
ông mất, lúc đó : Vhệ 17 tuổi, phải tự lực cánh 


sinh vì không thể trông chờ nhận sự giúp đỡ gì 


từ chính người mẹ của ông do có sự xung khắc 


tính tình giữa hai mẹ con. Bà mẹ thì đây lạc 
quan và thích sống đời tiện nghỉ lạc thú trong 
khi đứa con thì từ nhỏ đã tổ lộ xu hướng bì 
quan. Sự xung khắc này khiến hai mẹ con không 
thể sống chung dưới cùng một mái nhà. Sau 
này, kHi mẹ ông dời tới ở Weimar, bà viết thư 
cho Arthur, kể về cuộc chiến ở Jena và cuộc 
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chiếm đóng Weimar, bà đã viết: “Mẹ có thể 
kể cho con những chuyện có thể làm con sổn 
tóc gáy, nhưng mẹ không kể, vì mẹ biết con 
rất thích ấp ủ những sự khốn cùng của con người 
trong - mọi hoàn cảnh.” 

Khi 21 thổi, Sclopenhauer đã bù đắp dư 
thừa những. thiếu hụt của nên học vấn sơ sài lúc 
nhỏ của: ông và đã làm giầu đầu óc bằng việc 
. nghiên cứu sâu xa các: tác phẩm cổ điển, trong 
khi năng khiếu ngôn: ngữ của ông giúp ông thành 
thạo tiếng Hi Lập, Ltinh, và lịch sử, đồng thời 
không sáo Tấng trau dổi toán học. Giờ đây ông 
đã được chuẩn bị đầy. đủ để bước vào cón đường 

sự nghiệp, và năm 1809 ông xin vào học trường 
Y ở Đại học tổng hợp Gottingen. Nhưng năm 


sau' ông chuyển sang khoa triết học, vì bị mê 


hoặc bởi Plato. * *vỊ: thánh” và “Kant kỳ diệu.” 
Dân dân ông hoàn tất việc học và trình luận án 
tiến sĩ ở Đại học Jena với một cuốn sách quản 
trọng) mang tựa đề Về bốn khía cạnh gốc rễ của 
nguyên lý tác lý, được xuất bản năm 1813. Cuốn 
sách được thi hào, Goethe hết lời ca tụng, những 
hầu như: hoằn toàn không được công chúng chú 
ý tới và không bán được. - 


Theo gợi. ý của Goethe, Sdiopenbaliet được” 
mà thời. : 
đó được: triển: khai. dưới hai quan điểm khác - 
nhau của 'Goethe Và. của Newton. Tủ ừ sự nghiên .„ BÀY: Tuy nhiên, bai tiểu luận này đã được xuất 


cứu này, Schopenhauer viết tác phẩm ngắn. 


__ khích lệ nghiên: cứu vấn để ánh sáng, m 


- mang tựa để Về thị giác và màu sắc, có ý ủng 
hộ quan điểm của Goethe. 


_ ý chí và biểu | tượng, được ông viết từ năm 1814 
đến 1818 trong thời gian ông sống thư thả ở 
Dresden và ông xuất bản nó vào năm 1819. 
Lần này cũng thế, cuốn sách ít được độc giả 
._ quan tâm và chỉ bán được một ít bản. Cuốn 
sách chứa dựng toàn bộ hệ thống tư duy triết 
học của ông. Ông tin là trong cuốn sách này 
ông đã có sự cống hiến độc đáo nhất, hơn nữa 
- ông còn tin rằng đã khám phá ra giải pháp cho 
_ nhiều vấn để triết học từ lâu đời, hay theo 
nguyên văn lời ông, “tuy nhận thức con người 
'có giới hạn, triết học của tôi là giải pháp đích 
_ thực cho các bí ẩn của thế giới.” 
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Từ Dresden ông đến Berlin và bắt đầu 
giảng đạy tại đại học Berlin với hi vọng chỉnh 
phục được sự đón nhận hay Ít là sự nhìn nhận 
triết học hệ thống cửa ông. Cố gắng này của 
ông thất bại, không chỉ vì giới nhà trường tiếp 
tục dửng dưng với các ý niệm của ông, mà một 
phần cũng vì ông đã liều xếp thời biểu giảng 
dạy của ông trùng với giờ giảng của nhà triết 


học khổng lồ Hegel. Năm 1831 Schopenbauer 


bỏ Berlin, vì tại đấy có: dịch tả mà Hegel là 
một trong số các nạn-nhân. Ông đến ở Frank: 
furt-am-Main, và viết các tác phẩm khác trong 
đó ông khai thác và xác nhận các ý niệm cơ 


bản của cuốn Thế. giới. như là ý chí và biểu 


tượng. Trong số ï những tác phẩm. này có quyển 
Về ý chí trong Thiên nhiện: (1836) trong đó ông 
tìm cách cúng cấp nhận thức khoa học để hỗ 
trợ chò' lý thuyết siêu hình học của ông. Năm 
1838 ông nhận một: giải thưởng của một hội 
khoa học ở Na Uy cho tiểu luận của ông về “Ý 


"chÝ tự do: có thể chứng minh từ bằng chứng của 


ý thức hãy không. ” Một tiểu luận thứ hai về 
nguồn gốc hay nên tầng của đạo đức được ông 


- viết sau thông báo về một cuộc thì tranh giải 
-_ của Viện Hàn Lâm Hoàng Gia Đan Mạch. Mặc 
“đù Schbopenhauer là người duy nhất nộp một 
tiểu luận tham dự giải, ông đã không đoạt giải 


bẩn năm 1841 dưới tựa để Hai vấn đề đạo đức 


_ cơ bẳn. Năm 1851 ông xuất bản một cuốn sách _ 
. quan trọng - khác nhan đề. Parerga và 


' _Paralipomena, 'một sưu tập. các tiểu luận về 
Kiệt tác của: Schopenhauer là Thế 'giớt là. 


các để tài khác nhau. Nó gồm các tiểu luận 
“Về phụ nữ, ” “Về tôn giáo,” “Về đạo đức học,” 
“Về thẩm mỹ,” “Về tự tử,” “Về đau khổ và 
thế giới,” và “Về sự vô ích của tổn tại.” Đây 
là cuốn sách đầu tiên làm ông nổi tiếng. 

Các nguồn cho triết học của Schopenhauer 
được tìm trong việc học hỏi tập trung của ông 
cũng như trong cá tính độc đáo của ông. Ngay 
từ nên giáo dục ban đầu của ông, một trong 
các thày dạy của ông đã thúc đẩy ông tập trung 
nghiên cứu triết học Plato và Kant, và ảnh 
hưởng của hai triết gia hạt giống này được cảm 
thấy trong khắp tác phẩm lớn của ông. Thêm 


vào đó, Schopenhauer đã khám phá ra một 
nguồn kiến thức mạnh mẽ nhưng bất ngờ khác 
để ủng hộ lý thuyết siêu hình học của ông, đó 
là tác tôn m cổ điển của Ấn Độ, kinh Upanishads 
(Áo. ghĩa Thư). Ông được giới thiệu tác phẩm 
này bởi một nhà nghiên cứu về Phương Đông, 
Friedrick Mayer, tác giả của Brahma, hay tôn 
giáo. của người Hindu. Trào lưu triết học phương 
: Đông này củng cố sự kết hợp học thức và cá 
_ tính trong các kết luận của -Schopenhauer rằng 
kinh nghiệm hay hiện tượng (bể ngoài) chẳng 
hơn. gì nhau, giống như với các câu hỏi “đây có 
phải là tất cả?” và “đây có:phải là cuộc đời?” 
thì câu trả lời là: à “phải” một cách bi quan. Chủ 
nghĩa bí quan của Schopenhauer là do cá tính 
của ông, nhưng ông muốn rút ra một sự phân 
biệt. giữa thái. độ bỉ quan: của ông, mà ông coi 


.. là sẵn phẩm của một phán đoán chín chắc dựa 


_ trên một đầng, là: “một nhìn nhận khách quan 
h về sự điên rô,” và. đăng khác là “sự độc ác 
của kẻ .xấu. ` Ông gọi chủ: nghĩa bi quan của 
. Ông là “một sự chán ghét cao quí chỉ phát sinh 
từ một bẩn chất tốt hơn nổi lên chống lại cái 
xấu không mong. đợi,” và: ông thêm rằng sự bi 
_ quan-như của ông. không nhắm riêng vào cá 
nhân nào mà -Hiên quan tới mọi người, và mỗi 


ˆ_ cá nhân chỉ J]à một ví dự điển hình.” Người ta 


: cũng có thể nói rằng hệ thống siêu hình học 
của Schopenhauer không chỉ là một cách khác 


___ để để cập đến các vấn để siêu hình, mà đúng 


` hơn, NHÀ là một. sự biện mình siêu hình học 
nghiêm: tức: chọ. một cái nhìn bi quan về đời 


cm. sống. và thực tại. Sự nhận thức của ông về bản. 


chất. các nội dung của. “thế giới,” sự mô tả của 


lo ' :ổng về: vai trồ của Mở chí” trong: thế giới, và 


địa Vị của: “biểu tượng” trong tưởng. quan với 


_¿ thế giới dẫn ô ông tới kết luận tất yếu rằng chủ 
' - nghĩa. bị quan là quan. điểm hợp lý nhất mà 

một người Có.suy nghĩ có thể chấp. nhận trong - 
:lnh: vực ; nhận sinh. 


_ * 'NGUYÊN LÝ TÚC LÝ 
: - Nhữ thường xẩy ra với các thiên tài, 
Sehopenhauer đã đạt tới các kiến giải triết học 


quan trọng của ông rất nhanh và rất sớm. Nên 
tảng hệ thống tư tưởng của ông được hình thành 
khi ông 25 tuổi trong luận án tiến sĩ của ông 
Về bốn khía cạnh nền tảng của nguyên lý túc 
lý. Trong tác phẩm này, Schopenhauer tìm câu 
trả lời cho các câu hỏi “Tôi có thể biết gì?” và 
“Bản chất sự vật là gì?” Nghe CÓ về rất to tát, 


nhưng ông chỉ muốn triển khai một giải thích 


về toàn thể thực tại, và ông dựa vào nguyên lý 
túc lý để thực hiện chương trình này. 


Trong hình thức đơn sơ nhất của nó, nguyên 
lý túc lý phát biểu rằng “không có gì là không 
có lý do” (hay “nguyên nhân” hay “bởi vì >), 


_ Ví dụ rõ ràng nhất của nguyên lý này được tìm 


thấy trong lĩnh vực khoa học, trong đó hoạt 
động và các tương quan giữa các sự vật vật lý 
được cắt nghĩa theo cách nào để nó đáp ứng đủ 
các đòi hỏi của lý trí hay lý tính. Nhưng 
Schopenhauer khám phá rằng nguyên lý túc lý 
có các hình thức khác nhau ngoài hình thức 
khoa học của nó. Ông nói sở dĩ có như thế là vì 
có các đối tượng khác ngoài. các đối tượng mà 
nhà khoa học xử lý, và các đối: tượng khác này 
đòi hỏi các hình thức riêng của nguyên lý cơ 
bản này. 


- Schopenhauer đưa ra tất cả bốn hình thức 


cơ bản của nguyên lý túc lý tương ứng với bốn 


loại ý tưởng khác nhau bao quát toàn thể phạmn 
vi tư tưởng con người. Bốn loại đối tượng dẫn 
đến bốn loại ý. tưởng là: 


1. Các sự vật vật lý. Các sự.vật này tổn tại: 
và được tạo ra gắn liền với không gian và thời 
gian, mà chúng ta biết nhờ kinh nghiệm thường 
ngày về sự vật, và điều này cung cấp nội dung 
cho các khoa học: tự nhiên, như khoa vật lý học 
chẳng hạn. Ở điểm này, Schopenhauer theo sát 
lý thuyết cơ bản của Kant rằng nhận thức bắt 
đầu với kinh nghiệm nhưng không bị giới hạn 
vào các sự kiện thực nghiệm được trình bày cho 
chúng ta như Hume nghĩ. Ngược lại; các yếu tố 
trong kinh nghiệm của chúng ta được tổ chức - 


-bởi trí khôn con người, đưa vào trong kinh nghiệm 


các phạm trù ứiên nghiệm về không gian, thời 
gian, và nhân quả, các phạm trù này giống như 
các “thấu kính” qua đó chúng ta nhìn sự vật. 
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"hà 


Trong lĩnh vực hiện tượng, nguyên lý túc lý giải 
thích sự hóa thành hay sự thay đổi. 
2.Các khái niệm tru tượng. Các khái niệm 
này mang hình thức các kết luận chúng ta rút 
ra được từ các khái niệm khác, như khi chúng 
ta áp dụng các qui tắc ám chỉ hay hàm ngụ. 
Tương quan giữa các khái niệm và các kết luận 
mà chúng ám chỉ hay hàm ngụ được chỉ phối 
bởi nguyên lý túc lý. Đây là lĩnh vực lô gíc 
học, và ở đây nguyên lý túc lý được áp dụng 
cho các cách nhận thúc. 
3.Các đối tượng toán học. Ở đây chúng ta 
gặp số học và hình học vì chúng liên hệ với 
không gian và thời gian. Hình học được đặt 
nến trên nguyên lý chỉ phối các vị trí khác nhau 
'của các phần của không gian. Ngược lại, số 
học bao gồm các phần của thời gian, vì như 
Schopenhauer nói, “mọi sự tính toán đều dựa 
trên các phân của thời gian.” Ông kết luận 
rằng “qui tắc mà theo đó các phần của không 
gian và thời gian xác định lẫn nhau được tôi 
gọi là nguyên lý túc lý về hiện hữu. ” 
4.Bản ngã. “Làm sao bản ngã có thể là 
một đối tượng?” Schopenhauer nói bản ngã là 
chủ thể thực hiện hành vi ý chí và chủ thể 
muốn (hay hành động) này là “đối tượng của 
chủ thể nhận thức.” Chúng ta có thể gọi nó là 
sự tự ý thức. Nguyên lý chỉ phối nhận thức của 
chúng ta về mối liên hệ giữa bản ngã và các 
hành vi ý chí của nó là “nguyên lý... túc lý về 
hành động... nói ngắn gọn, là /uật động lực.” 
Chúng ta nhận thấy một điều đáng ngạc 
nhiên từ bốn hình thức của nguyên lý túc lý 
này là luôn luôn có sự hiện diện của tính tất 
yếu. Trong tất cả các loại đối tượng, dù là sự 
vật vật lý, khái niệm trừu tượng của lô gíc 
học, các đối tượng toán học, hay bản ngã xét 
như là đối tượng của chủ thể nhận thức, trong 
tất cả các đối tượng này Schopenhauer đều nhấn 
mạnh sự kiện (ất yếu hay tất định. Như thế 
chúng ta có sự tất yếu vật lý, tất yếu lô gíc, tất 
. yếu toán học, và tất yếu đạo đức. Tính chất tất 
yếu này trong chính bản chất của mọi sự vật 
. đã khiến Schopenhauer chủ trương rằng người 
ta hành động trong đời sống hằng ngày theo 
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tính tất yếu, rằng họ chỉ phản ứng lại các động 
cơ do cá tính của họ tạo ra, đồng thời gạt bỏ 
câu hỏi liệu người ta có khả năng thay đổi cá 
tính của họ không. Tính tất yếu toàn diện này 
nhất thiết tạo ra nơi Schopenhauer một tỉnh 
thần bị quan sâu xa thấm nhuần trong mọi tác 
phẩm của ông về đời sống con người. Thái độ 
bi quan của ông rõ ràng có thể hiểu được khi 
chúng ta tìm hiểu lối giải thích của ông về vị 
trí con người trong vũ trụ, sự giải thích này là 
trọng tâm của tác phẩm lớn của ông. 


3# THẾ GIỚI LÀ Ý CHÍ VÀ BIỂU TƯỢNG 


__ Tác phẩm nổi tiếng của Schopenhauer Thế 
giới là ý chí và biểu tưởng mở đầu bằng câu 
gẩy kinh ngạc: “Thế giới là biểu tượng của 
tôi.” Cái gây kinh ngạc trong câu này là mỗi 
từ trong đó, cũng như mỗi từ trong tựa để của 
cuốn sách, đều có thể chuyển tải một ấn tượng 
nếu chúng ta hiểu từ đó theo nghĩa thông thường. 
Cái mà Schopenhauer hiểu về từ “thế giới,” 
định nghĩa và vai trò mà ông gán cho “ý chí,” 
cũng như giải thích của ông về các “biểu tượng” 
tạo cho các từ này những nghĩa độc đáo và là 
những kiến giải lớn của lý thuyết siêu hình 
học của ông. 


Thế giới 

Với Schopenhauer, từ /hế giới có nghĩa rộng 
nhất. Nó bao gồm con người, động vật, cây 
cối, trăng sao, quả đất, các hành tỉnh, nói tóm 
lại là toàn thể vũ trụ. Nhưng tại sao lại gọi nó 
là biểu tượng của tôi? Sao không gọi đơn giản 
là thế giới có đó, “ở ngoài kia”? Triết gia Ber- 
keley trước ông đã đưa rả mệnh để esse esí 
percipi, tôn tại là được nhận thức. Nếu cái gì 
đó phải được nhận thức mới tổn tại, thì điều gì 
xảy ra nếu bạn không nhận thức nó? Nếu bạn 
ra khỏi thư viện của bạn, các quyển sách có 
còn đó không? Nhưng Schopenhauer nhấn mạnh 
rằng bất cứ ai suy nghĩ cẩn thận về kinh nghiệm 
của mình về thế giới đểu sẽ khám phá rằng 
“cái mà họ biết không phải là một mặt trời 
hay một quả đất mà chỉ là con mắt thấy một 
mặt trời, bàn tay cảm thấy một quả đất; rằng 


thế giới xung quanh họ chỉ là một biểu tượng...” 
Theo ông, điều này có nghĩa “tất cả những gì 
tổn tại đối với nhận thức, và vì vậy cả thế giới 
này, chỉ là đối tượng trong tương quan với chủ 
thể, chỉ là sự nhận thức của người nhận thức, 
tóm lại, chỉ là biểu tượng.” 


Thế giới là biểu tượng 

Từ biểu tượng trong tiếng Việt nhằm dịch 
nghĩa của từ tiếng Đức vorsíeHung mà 
Schopenhauer đã dùng. Theo cách dùng của 
Schopenhauer, từ vorsfellung có nghĩa hẹp là 
cái gì “được đặt đằng trước,” hay cái gì “được 
trình bày.” Nó chỉ về mọi cái được đặt hay trình 
bày cho ý thức hay trí tính của chúng ta, cho nên 
“thế giới như là biểu tượng” hay “biểu tượng 
của tôi” không những ngụ ý những gì chúng ta 
nghĩ về (tức là biểu tượng theo nghĩa hẹp) mà 
cũng ám chỉ những gì chúng ta nghe, cảm, hay 
nhận thức bằng các cách khác nhau. Không có 
cái gì “có đó” ngoài những gì chúng ta đang tri 
giác, hay như Schopenhauer nói, “Tất cả cái 
hiện thực, nghĩa là thế giới hiện thực, được xác 
định bởi trí khôn và ngoài nó ra thì không có gì 
cả.” Thế giới tự trình bày bản thân nó cho một 
người như một đối tượng cho một chủ thể, và 
chúng ta là các chủ thể chỉ biết thế giới như 


chúng ta thấy nó và do đó “toàn thể thế giới sự - 


vật mãi mãi chỉ là biểu tượng, và vì vậy bị xác 
định hoàn toàn và mãi mãi bởi chủ thể.” Có thể 
không ai có biểu tượng hoàn hảo về thế giới, và 
- vì thế “biểu tượng của tôi” sẽ không giống “biểu 
tượng của bạn.” Nhưng mỗi người đều có thể 
nói rằng “thế giới là biểu tượng của tôi” vì lý 
do đơn giản là không ai biết gì về thế giới ngoài 
những gì họ thấy hay những gì được đặt trước trí 
khôn của họ. Hơn nữa, “thế giới” chắc chắn 
vẫn tiếp tục tồn tại cho dù tôi không còn tổn tại. 
Tri giác là nền tảng của nhận thức. Ngoài tri 
giác; chúng ta còn có khả năng tạo ra các khái 
. niệm trừu tượng. Các khái niệm này, ví dụ biểu 
tượng ở “cây” và “nhà,” có một vai trò rất thực 
_ tiễn vì, như Schopenhauer nói, “nhờ chúng mà 
chất liệu nguyên thủy của nhận thức được xử lý, 
tính toán, và sắp đặt dễ dàng hơn.” Vì vậy các 


khái niệm trừu tượng này không phải chỉ là các 
biểu tượng viễn vông. Thực ra, Schopenhauer 
nói, giá trị của các khái niệm trừu tượng tùy ở 
chỗ chúng có dựa trên các tri giác nguyên thủy, 
nghĩa là kinh nghiệm hiện thực hay không, vì 
“các khái niệm và các sự trừu tượng hóa mà 
không trực tiếp lấy từ tri giác thì cũng giống như 
các con đường mòn trong khu rừng không thể 
đưa ta ra khỏi rừng.” Vì vậy, nói “thế giới là 
biểu tượng của tôi” không có nghĩa rằng biểu 
tượng của tôi về thế giới là một khái niệm trừu 
tuợng, trừ khi khái niệm này hoàn toàn dựa trên 
các trị giác, như đối với SẴchopenhauer. Cho nên, 
thế giới là biểu tượng của tôi vì nó là sự trình 
bày khách quan hay thực nghiệm cho tôi như 
một chủ thể nhận thức. 


Thế giới là ý chí 

Làm sáng tổ nghĩa của từ ý chí mà 
Schopenhauer dùng là điều quan trọng hơn tất 
cả mọi trường hợp khác. Thông thường chúng 
ta dùng từ ý chí để nói về một sự chọn lựa ý 
thức và quyết định phải hành động như thế nào. 
Chúng ta coi ý chí là một khả năng của trí tuệ, 
nghĩa là một thuộc tính hay năng lực của một 
con người có lý trí. Chúng ta nghĩ rằng ý chí 
được hướng dẫn bởi lý trí. Không thể có vấn 
để ý chí bị ảnh hưởng bởi lý trí. Nhưng lối cắt 
nghĩa này không giúp chúng ta hiểu cách sử 
dụng từ ý chí của Schopenhauer, một cách sử 
dụng quá mới và chất chứa ý nghĩa khiến nó 


- trở thành chủ để trọng tâm hay bản chất của 


triết học hệ thống của ông. . 

Khái niệm ý chí của Schopenhauer biểu 
thị sự bất đồng lớn của ông với lý thuyết của 
Kant về sự vật tự nó. Kant từng nói chúng ta 
không bao giờ có thể biết sự vật tự nó. Chúng 
ta luôn luôn chỉ biết bể ngoài của các sự vật 
chứ không bao giờ xâm nhập vào được bản 
chất nội tại của chúng. Nhưng Schopenhauer 
nghĩ ông đã khám phá ra một “cánh cửa hẹp 
duy nhất mở ra cho chân lý.” Ông nói có một 
ngoại lệ lớn về khái niệm rằng chúng ta chỉ 
biết vẻ bể ngoài của sự vật. Ngoại lệ này là 


kinh nghiệm hay nhận thức “mà mỗi người 


281 


chúng ta đều có về hành vi ý chí của mình.” 
Chúng ta thường nghĩ các hành động thể xác 
của chúng ta là sản phẩm của ý chí, nhưng 
theo Schopenhauer ý chí và hành động không 
phải hai sự vật khác nhau mà chỉ là một sự 
vật. “Hành động của thân xác chỉ là hành vi 
- của ý chí được khách thể hóa... chỉ trong tư duy 
mới có sự khác biệt giữa muốn và làm.” Cái 
chúng ta biết trong ý thức của chúng tạ là 
“chúng ta không chỉ là một chủ thể nhận thức, 
nhưng dưới một khía cạnh khác, chúng ta cũng 
- thuộc về 'bản chất nội tại cần phải được nhận 
thức. ” "Ông kết luận rằng “chính chúng ta là sự 
vật tự nó.” Và sự vật tự nó là ý chí, hay như 
Schopenhauer nói, “hành vi của ý chí là... sự 
biểu hiện gần nhất và rõ Tầng. nhất của sự vật 
tự nó. ” Đây chính là cánh cửa hẹp Thì nhất 


mở ra.cho chân lý, đó là khám phá ra rằng ý ' 


_chí là bản chất của mỗi người. Trong lúc chúng 
tạ mãi mãi ở ở bên ngoài của mọi sự vật khác 
thì phát hiện rằng bản thân chúng ta thuộc về 
bắn chất bên trong có thể nhận biết được đã 
dẫn Schopenhauer tới kết luận rằng “Con đường 


từ bên trong (chúng ta) này, đã mở cho: chúng - 


_ ta lối vào bản chất bên trong. thuộc. các vật tự 
nó, “như vậy” theo nghĩa này tôi tuyên bố rằng 
bản chất bên trong của “mọi vật là ý chí... ”. Vì 

“mọi vật” tạo nên thế giới, do đó suy ra, theo 
-_ tự duy. của Schopenhauer, rằng chúng ta phải 
xem.thế giới là ý chí. 


Theo Schopenhauer, ý chí không chỉ thuộc 
về những. con qigười có lý trí. Ý chí phẩi được 
-fìm thấy-trong mọi sự vật tổn tại, trong các 


loài vật và thậm chí trong các sự vật vô tri vô : 


giác (phí động vậU. Thật vậy, chỉ có một ý chí 
duy nhất, và mỗi sự vật là một biểu hiện chuyên 
biệt của ý chí ấy. Schopenhauer gần hoạt động 
của ý chí cho mọi thực tại, bằng cách nói rằng 


“ý chí là người điều hành mọi chức năng thể 


xác nội tại và vô thức, vì cơ thể tự nó chỉ là ý 
chí. Trong mọi sức mạnh củả thiên nhiên, lực 
tích cực và ý chí chỉ là một. Trong mọi trường 
-hợp mà chúng ta thấy có chuyển động tự phát 
hay lực sở đẳng nào, chúng ta phải coi bản 
chất sâu xa nhất của nó là ý chí. Ý chí biểu 
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hiện đầy đủ trong một cây sổi cũng như trong 
hàng triệu cây.” Vì vậy có một lực, năng lượng,. 
hay cái mà Schopenhauer gọi là “xung lực 
mù quáng liên tục” thấm nhập toàn thể thiên 
nhiên. Ngoài ra, ông còn nói về ý chí nhự là 
“sự gắng sức không ngừng,” và xung lực này, 
trong khi hoạt động “vô nhận thức” trong toần 
thể thiên nhiên, cuối cùng là “ý chí sống. ” 


‡¿ LÝ DO CỦA CHỦ NGHĨA BI QUAN. 


Ở đây chúng ta gặp được lý do của chủ 
nghĩa bi quan của Schopenhauer. Khái niệm 
của ông về ý chí mô tả toàn thể hệ thống thiên 
nhiên như là chuyển động để đáp lại động lực 
có trong mọi sự vật. Mọi sự vật giống như những 


_ con rối “chuyển động nhờ bộ máy bên trong.” 


Loài sinh vật thấp nhất, ví dụ a-míp, hay cao _ 
nhất, như con người, đều được thúc đẩy bởi. 
cùng một động lực, ý chí. Ý chí mù lòa-tạo ra 
hành vi con người “cũng là cùng một ý chí làm 
cho cây cỏ lớn lên.” Mọi cá thể đều mang dấu 
ấn của một “điểu kiện bắt buộc.” Schopenhauer - 
bác bỏ qưan niệm cho rằng con người cao hơn 
loài vật vì loài vật chỉ bị thúc đẩy bởi bán 
năng trong khi con người là các hiện hữu có lý 
trí. Ông nói trí tuệ tự nó được hình thành bởi ý. 
chí phổ quát cho nên trí tuệ con người cũng. 
thuộc cùng bình diện với bản năng của loài 
vật. Hơn nữa, trí tuệ và ý chí ở con người không 


.thể được coi là hai khả năng riêng biệt. Ngược . 


lại, Schopenhauer cho rằng trí tuệ là một thuộc 
tính của ý chí; nó có tính chất thứ cấp, hay theo 
thuật ngữ triết học, là ngẫu tính. Cố gắng trí 
tuệ chỉ có thể duy trì một thời gian ngắn, suy . 
yếu dần và cần nghỉ ngơi, và cuối cùng là một 
chức năng của thân xác. Ngược lại, ý chí tiếp 
tục hoạt động không ngừng để duy trì và nâng 
đỡ sự sống. Trong giấc ngủ không mơ, trí tuệ 
không hoạt động, trong khi mọi chức năng hữu 
cơ khác của cơ thể vẫn tiếp tục hoạt động. Các 
chức năng hữu cơ này là các biểu hiện của ý 
chí. Trong khi các nhà tư tưởng khác nói đến tự 
do của ý. chí, Schopenhauer thì nói: “Tôi chứng 
minh nó toàn năng.” 


__. Sự toàn năng của ý chí trong thiên nhiên 
dẫn tới các hệ quả bi quan đối với con người, 
vì theo Schopenhauer, “con người chỉ có vẻ 
được lôi kéo từ phía trước; nhưng thực tế nó bị 
đẩy từ phía sau, không phải sự sống lôi kéo 
nó, mà là sự tất yếu đẩy nó đi tới.” Động lực 
sơ đẳng nơi thiên nhiên là tạo ra sự sống. Ý 
chí sống không có mục đích nào khác ngoài 
ˆ_ việc tiếp tục chu kỳ của sự sống. Schopenhauer 

mô tả thế giới tự nhiên như một cuộc đấu tranh 

khốc liệt trong đó ý chí sống tất yếu tạo ra 
xung đột và hủy diệt thường xuyên. Ý chí sống 
của một yếu tố thiên nhiên đồi hồi sự hủy diệt 
các yếu tố hay thành phần khác. Không có mục 
đích hay mục tiêu nào bị vi phạm trong cuộc 
. xung đột này; động lực của ý chí không dành 
cho có kết quả thay thế nào khác. 

__.. Nếu chúng ta chuyển từ thế giới loài vật 

- sang. thế giới con người, Schopenhauer nhìn 
ˆ nhận rằng vấn để trở nên phức tạp hơn, “nhưng 
tính chất cơ bản vẫn không thay đổi.” Mỗi cá 


_ nhân con người không có giá trị gì đối với thiên. 


nhiên vì “thiên nhiên không chăm lo cho từng 


_cá nhần. mà chỉ chăm lo cho loài.” Đời sống 


con người đo đó hoàn toàn không phải một ân 
huệ. để vui hưởng “mà là một nhiệm vụ, bổn 
- phận nặng nề phải chu toàn.” Hàng triệu người 
__ kết hợp thành các quốc gia nỗ lực m kiếm lợi 

. ích chung, nhưng hàng ngàn người ngã gục như 
vật hi sinh cho lợi ích đó. “Khi thì những ảo 
vọng vô nghĩa, lúc thì những tranh chấp chính 
trị, chúng lầm cho các quốc gia gây chiến chống 
lại nhau... -Trong hòa bình, kỹ nghệ và thương 
mại phát triển, các phát minh tạo ra" những 


_. phép mầu, đại dương đầy tàu bè qua lại, và 


các đỗ xa xỈ được thu gom từ khắp các chân 
trời góc biển.” Nhưng Schopenhauer hỏi, mục 
tiêu của tất cả sự.cố gắng này là gì? Câu trả 
lời của ông là: “Để kéo dài sự sống phù du và 
đau khổ của các cá nhân trong một thời gian 


ngắn ngủi”, 


šchobeniflf nói, cuộc đời là một thỏa 
- thuận trao đổi xấu. Sự bất cân đối giữa một 
_ mặt là sự nhọc nhằn của con người, và mặt 
kia là phần thưởng, có nghĩa là cuộc đời là sự 


⁄ 


thể hiện mọi sức mạnh của chúng ta “vì một 
Chẳng có gì để tìm kiếm 
ngoài “sự thỏa mãn cơn đói và bản năng tình 
” Kết 
luận của ông là “cuộc đời là một cuộc buôn 
bán, mà tiển lời không đủ bù đắp các chi phí.” 
Không thể có hạnh phúc thực sự vì hạnh phúc 
chỉ là sự chấm dứt tạm thời những đau khổ 
của con người; đau khổ phát sinh do ham muốn, 
và là biểu hiện của sự thiếu thốn hay nhu cầu 
mà phần lớn không bao giờ có thể lấp đây. 
Sau cùng, đời người “là một nỗ lực không có 
mục tiêu hay mục đích.” Và “đời sống của 
mỗi cá nhân... thực sự luôn luôn là một bi: 
kịch, mà đi vào chỉ tiết, nó có. đặc tính của 
một hài kịch.” 


cái gì đó vô giá trị.” 


dục, hay một chút thoải mái chóng qua... 


‡w CÓ CÁCH NÀO TRỐN THOÁT FkHÔI : 


“Ÿ CHÍ” KHÔNG? - 


Làm thế nào con người có thể trốn: “thoái s, 
được mãnh lực lấn lướt của “ý chí ” thấm nhập. 


mọi sự trong thiên nhiên? Schopenhauer gơ1ný - 


ít nhất hai lối thoát, đó là bằng đạo đức và - 


thẩm mỹ, nghĩa là một đàng bằng sự tu thân 
khổ hạnh, từ khước các đam mê và dục vọng, 


và đàng khác là bằng sự chiêm ngưỡng cái. 
đẹp của nghệ thuật. Tất nhiên có vấn để là 
sức mạnh của ý chí phổ quát quá lớn khiến cho 
mọi sự trốn thoát-chỉ là nhất thời. 


Cái làm cho đời sống con người trổ I nên 
rắc rối và đau khổ là ý chí sống luôn luôn hiện 
diện, được biểu đạt dưới dạng những ham muốn 
không giới hạn. Ham muốn gây ra sự hung dữ, 
đấu tranh, hủy diệt, và ích kỷ. Vì vậy, nếu có 
cách nào để giảm bớt sự tham muốn của con 
người, người ta có thể đạt được ít ra là những 
giờ phút hạnh phúc. Schopenhauer luôn nhắc 
chúng ta rằng; “con người tự đáy lòng là một 
con thú hoang dã đáng sợ.. không thua kém 
con hổ hay linh cẩu”. Tuy vậy thỉnh thoảng 
một con người cũng có khả năng vươn lên mức 
tư duy và ý thức vượt lên trên thế giới các sự 
vật. Một người có khả năng nhận biết không 
chỉ cá nhân này hay cá nhân khác, mà cũng 
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nhận biết nhân tính phổ quát. Điều này phải 
giúp họ chuyển từ lòng ham muốn một cá nhân 
người nào để đi tới lòng cảm thông đối với 
.toàn thể loài người. Ở mức độ này, lòng ham 
muốn có thể nhường chỗ cho một đạo đức học 
của tình yêu vô vị lợi hơn. Tới chỗ này, một 
người có thể nhận ra rằng tất cả chúng ta cùng 
chia sẻ một bản chất giống nhau, và sự nhận 
thức này có thể tạo ra một đạo đức học của sự 
địu dầng nhân hậu. : 

Tương tự, sự chiêm ngưỡng cái đẹp có thể 
lôi kéo sự chú ý của một người ra khỏi những 
sự vật kích thích sự hung hăng của ý chí sống 
để tập trung chú ý vào các đối tượng chiêm 
ngưỡng không gắn liển với đam mê và ham 
muốn của họ. Khi người ta chiêm ngưỡng một 
tác phẩm nghệ thuật, họ trở thành một chủ thể 
nhận thức thuần túy, đối lại với một chủ thể 
ước muốn. Bất cứ điều gì được chiêm ngưỡng 
trong nghệ thuật, dù là về hội họa hay âm nhạc, 
đều là yếu tố chung hay phổ quát. Chúng ta 


thấy trong một bức tranh không phải một cá 
nhân người nào mà là biểu thị của một khía 
cạnh nào đó của nhân tính mà chúng ta cùng 
chia sẻ. Ở đây đạo đức học và thẩm mỹ học 
của Schepenhauer có một chức năng giống 
nhau, vì cả hai đều cố gắng đưa ý thức của 
chúng ta vượt lên trên những đam mê thế tục 
để đạt tới bình diện bên trên hoạt động của ý 
chí, lên tới chỗ mà hành vi cao nhất là sự chiêm 
ngưỡng thanh nhàn. 

Mặc dù có những cố gắng bằng đạo đức 
học và thẩm mỹ học để trốn thoát khỏi quyền 
lực hạn chế và chi phối của ý chí phổ quát, 
Schopenhauer đã không thành công trong việc 
khám phá ra một ý chí cá nhân thực sự tự do 
ở con người. Vì lời nói cuối cùng của ông về 
vấn đề hành vi con người là “các hành vi cá 
nhân của chúng ta... hoàn toàn không tự do.... 
cho nên mọi cá nhân... tuyệt đối không bao 
giờ có thể làm được điều gì khác hơn điều họ 
đang làm.” 
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C3 


Cormmie: Sự ra đời | 
của chủ nghĩa thực chứng ở Pháp 


sậ TIỂU SỬ 


M- dù Aguste Comte được gọi là nhà 
sáng lập triết học thực chứng, ông 
không phải người sáng tạo ra phương thức tư 
duy này, vì theo John Stuart Mill, chủ nghĩa 
thực chứng là “sở hữu chung của thời đại.” 
Comte đã bắt đầu công việc tư duy nghiêm túc 
của ông vào một thời và một nơi đang nổi cộm 
sự hỗn loạn tri thức và bất ổn xã hội. Đó là 
nước Pháp ở đầu thế kỷ XIX, nơi xuất hiện 
khối óc sâu sắc và độc lập của Comte. + 
Comte sinh ở Montpellier năm 1798, theo 
học tại trường Bách khoa, có thời làm thư ký 
cho nhà xã hội học nổi tiếng Saint-Simon, và 
ở những năm-ngoài hai mươi tuổi ông đã xuất 
bản một loạt sách mà nổi tiếng nhất là Hệ 
thống chính trị thực chứng (1824), sau này trở 
thành để cương cho bộ tác phẩm lớn của ông 


- nhan đề Giáo trình triết học thực chứng (Cours 


de Philosophie positive), được viết thành nhiều 
cuốn từ năm 1830 đến 1842. Mối tình lãng mạn 
của ông với Clotilde de Vaux kéo dài hai năm, 
từ 1844 đến 1846, và kết thúc với cái chết bi 


. thẩm của người tình này đã khiến Comte tuyên 


bố rằng yếu tố tình cảm phải đóng vai trò vô 


. cùng quan trọng trong cuộc đời. Sự nhấn mạnh 


về tình yêu trở thành tâm điểm trong quan niệm 
của ông về “Tôn giáo mới của Nhân loại,” nó 


tương phần rõ ràng với quan điểm nghiêm khắc 
của ông liên quan đến nhận thức khoa học về 
xã hội con người. Ông nhìn nhận có sự tương 
phần này giữa các ý niệm thời kỳ đầu và thời 
kỳ sau của ông, và ông ví mình là một Aristotle 
trong thời kỳ đầu và một thánh Phaolô (Paul) 
trong thời kỳ sau. 


⁄ Mặc dù đóng góp triết học quan trọng của 


Comte xoay quanh khái niệm của ông về các 
khoa học thực nghiệm và lý thuyết thực chứng 
luận về nhận thức, ông cũng quan tâm chứng 
mình rằng triết học mới của ông có thể tạo cơ. 
sở cho tôn giáo đích thực. Comte đổ lỗi cho sự 
chuyên hóa nghiêm ngặt của các nhà trí thức 
đại học đã không dành cho ông một ghế giảng 
dạy lịch sử các khoa học. Chấp nhận sống nhờ 
những đóng góp của các người bạn theo chủ 
nghĩa thực chứng, ông tiếp tục làm việc ở Paris 
trong một ngôi nhà nhỏ chỉ cách một quãng 
ngắn tới chỗ tại Sorbonne mà ngày nay người 
ta dựng tượng của Comte. Trong điều kiện sống 
đơn sơ này, Comte đã cho ra đời các tác phẩm 
quan trọng khác, quyển hai của Hệ thống chính 
trị thực chứng (1851-1854), Giáo lý thực chứng 
(1852), và Tổng hợp chủ quan (1856). Sự 
nghiệp của ông kết thúc khi ông qua đời năm 
1857, thọ 59 tuổi, trước khi ông có thể hoàn 
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Auguste Comle.(The Bettmann Archive) 


thành loạt sách dự kiến của ông về đạo đức 
học, hệ thống tổ chức kỹ nghệ thực chứng, và 
-các tác phẩm triết học khác. 


Mục tiêu chính cửa Comte là sự tái tổ chức 
xã hội toàn diện. Nhưng ông tin rằng mục tiêu 
thực tiễn này trước tiên đòi hỏi một sự tái tổ 
chức mọi sự, hay ít là việc cải cách hướng đi 
trí thức của thời đại ông. Theo ông nhận định 
. .fình hình, cuộc. Cách mạng khoa học đã bắt 
đầu mở ra kể từ các khám phá của Galilê và 
. Newtoh nhưng: đã không được hội nhập đủ vào 
các lĩnh vực khác, đặc biệt trong lĩnh vực tư 
tưởng xã hội, chính trị, đạo đức, và tôn giáo. 
_ Các thành tựu về khoa học tại Pháp từng rất 
nổi bật, trong đó có công trình của Ampère và 
'Eresnel về vật lý, Chevreul và Dumas về hóa 
"học, Magendie về sinh lý học, và Lamarck, 
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Saint-Hilaire và Cuvier về sinh vật học và động 
vật học. Cảm thấy có uy tín lớn nhờ các thành 
tựu ngoạn mục của mình, khoa học đã thách 
thức các lối tư duy khác vốn không đạt những 
thành công trong lĩnh vực của chúng sánh được 
với khoa học. Một cách tất yếu, các vấn để 
trước kia về quan hệ giữa khoa học và tôn giáo, 
về tự do của ý chí, về giá trị của siêu hình học, 
và về khả năng khám phá ra các tiêu chuẩn 
đạo đức khách: quan. giờ đây mang một tâm . 
quan trọng và tính cấp bách mới, . 


Đây cũng là thời kỳ mà tình hình triết 
học ở Pháp đang chịu ảnh hưởng bởi những 
biến cố Màng: trị trong nước và các hệ. thống 
tư tưởng ở nước ngoài. Với Saint-Simon. cũng 
như với Comte, cuộc Cách mạng Pháp là một : 
ví dụ bi thẩm về tình trạng vô chính phủ. Từ sở 


đó đã phát triển một số trào lưu triết học phần 
cách mạng, đặc biệt trong các tác phẩm của 
de Maistre và de Bonald. Một số người coi 
Cách mạng là một cuộc cạnh tranh quyền lực 
mà hậu quả của nó là tiêu diệt quyền lực và 
quyển bính hợp pháp của cả chính quyền lẫn 
giáo quyển, hậu quả này chỉ có thể dẫn đến 
sự tiêu diệt các định chế về gia đình và quyển 
tư hữu. Thêm vào những khác biệt tư tưởng 


_ trong nướclà sự du nhập dẫn dần các triết 


học từ nước ngoài, không chỉ liên quan tới 


triết học xã hội mà còn tới các vấn để của lý 


thuyết nhận thức và siêu hình học, khiến đã 
không tạo ra một trào lưu triết học mới rõ rệt 
nào, mà chỉ là một bầu không khí tranh luận 
sôi động. Giờ đây người Pháp đọc các tác giả 
khác nhau như Kant, Hegel, Fichte, Scheling, 
Strauss, Feuerbach, và Goethe. Người ta cũng 
tìm đọc các tác giả của chủ nghĩa duy vật, 
duy tâm, và các hệ thống siêu hình học mới, 


và các lý thuyết lớn về Con người, Tuyệt đối, ` 


và Tiến bộ được tung ra. Karl Marx là một 
trong các nhà tư tưởng xã hội thời ấy. ` 


Để khắc phục tình trạng rối loạn chính trị. 
mà cuộc cách mạng chính trị tạo ra, và nhất là . 


để khắc phục sự rối loạn của tư tưởng triết học 
dẫn đến rối loạn chính trị, Auguste Comte đã 


__ quyết định bắt đầu một cuộc cải cách cả về xã 


hội và triết học, bằng cách triển khai một khoa 
học về xã hội, xã hội học, được xây dựng trên 
một triết học theo hướng khoa học, triết học 
thực chứng hay chủ nghĩa thực chứng. Ông đưa 


ra chủ nghĩa thực chứng không chỉ như là một. 
đường lối tư duy, mà còn như một giải pháp 
lớn cho các vấn để của xã hội, vì vấn để là 


làm sao duy trì sự hợp nhất xã hội và trật tự 
vào một thời mà các niễm tin thân học không 
còn được chấp nhận để bảo vệ quyền bính chính 
trị. Khi người ta không còn có một niễm tin 


chung, và khi tình trạng hỗn loạn của. các ý. 
tưởng có nguy cơ dẫn đến rối loạn trong xã 


hội, thì theo. Comte, giải pháp duy nhất chỉ có 


: thể là quyển lực độc tài, trừ khi người fa chấp 
_ nhận chủ nghĩa thực chứng. Không giải pháp. 


chống độc tài nào là thỏa đáng đối với Comte, 


SÃ 


vì chống lại những người chủ trương muốn quay 
về với sự cân bằng quyển lực thế tục và tôn 
giáo trước cuộc Cách mạng, Comte trả lời rằng - 
không thể nào đảo ngược bước tiến lịch sử; 
chống lại những người chủ trương dân chủ, ông 
lý luận rằng các khái niệm của họ về bình 
đẳng và các quyền con người và nhất là quyền 
làm chủ của nhân dân đều chỉ là những khái ' 
niệm trừu tượng và những giáo điều của siêu 
hình học. Ông tuyên bố chỉ có chủ nghĩa thực 
chứng có thể bảo đảm sự thống nhất xã: hội. 
Nhiệm vụ tái tổ chức xã hội của ông, vì vậy, 
đồi hỏi ông trước hết làm một cuộc cải cách tri 
thức, dẫn ông tới chỗ hình thành lý thuyết thực 
chứng nổi tiếng của ông. 


# ĐỊNH NGHĨA CHỦ NGHĨA THỰC 
CHỨNG - 
| Chủ nghĩa thực GHữNg, được định B8Iïr thích 


.hợp: nhất là một thái độ tổng quát của trí. khôn, 


một tỉnh thần tìm tòi, một cách tiếp cận các sự 


: kiện của đời sống tổn tại của con người. Đặc. 


tính cốt yếu của nó trước hết là phú. định, theo 
nghĩa là nó bác bỏ giả. định rằng thiên nhiên 


. CỔ một mục đích hay cái đích. nào đó. Thứ hai, 


chủ nghĩa thực chứng gạt bỏ mọi cố gắng khám 
phá ra “bản chất” hay những nguyên nhân nội 
tại hay bí ẩn của các sự VẬI. Về mặt tích cực, 
tỉnh thần của nó được diễn tả trong cố gắng 
tìm hiểu các sự kiện bằng cách quan sắt các 
quan hệ không thay đổi giữa các SỰ Vật và 
phát biểu các định luật khoa học đơn thuần như 
là các luật về các quan hệ không thay đổi giữa 
các hiện tượng khác nhau. Trong tỉnh thần. này, 
Newton đã mô tả các: hiện tượng. vật lý mà 
không vượt ra ngoài các giới hạn có ích của nó 
khi hỏi các câu hỏi về bản chất cốt yếu của 
các sự vẬI; trước đó, Galileo cũng đã có những 
cố gắng to lớn để tìm hiểu các chuyển. động và 
quan hệ giữa các ngôi sao mà không truy tìm 


- cấu tạo vật lý của chúng; Fourier đã khám phá 
-_ các định luật toán học về sự phát nhiệt mà -- 


không có giả định lý thuyết nào về bản chất 
của nhiệt; và nhà sinh vật học Cuvier đã triển 
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khai một số định luật liên quan đến cấu trúc 
của các sinh vật mà không có giả thiết nào về 
bản chất của sự sống. Một hệ quả của tỉnh 
thần nghiên cứu và truy tầm này là giả định 
rằng tri thức phát xuất từ khoa học có thể được 
áp dụng vào đời sống: vật chất và xã hội. Đây 
là sức hấp dẫn lớn của chủ nghĩa thực chứng, 
vì nó hứa hẹn một phương tiện hiệu quả để xử 
lý không chỉ các thực tại thể xác - ví dụ các rối 
loạn của cơ thể, thuộc ngành y khoa - mà cả 
các rối loạn của cơ thể chính trị, nó phải là 
mối quan tâm của nhà khoa học về xã hội, tức 
là nhà xã hội học. 

Sự nghiêm khắc ban đầu của chủ nghĩa 
thực chứng được gợi ý bởi phát biểu rõ rằng 
của Comte rằng “mọi mệnh để mà không có 
thể được giản lược vào một phát biểu đơn giản 
về sự kiện tổng quát hay chuyên biệt, đều 
không thể có ý nghĩa thực hay có thể hiểu 
được.” John Stuart Mill tự coi mình là một 
nhà thực chứng và sử dụng rất nhiều ngôn 
ngữ của Comte, đã mô tả tổng quát chủ nghĩa 
thực chứng như sau: “Chúng ta không có nhận 
thức về điều gì ngoài các hiện tượng, và nhận 
thức của chúng ta về hiện tượng chỉ tương đối 
chứ không tuyệt đối. Chúng ta không biết bản 
chất cũng như cách thức phát sinh thực sự của 
bất cứ sự kiện nào, mà chỉ biết các quan hệ 
của nó với các sự kiện khác theo kiểu chúng 
nốt tiếp nhau hay giống nhau. Các quan hệ 
này không thay đổi; nghĩa là chúng luôn giống 
nhau trong mọi hoàn cảnh. Các sự giống nhau 
không thay đổi nối kết các hiện tượng với 
nhau, và các chuỗi nối kết các sự kiện trước 
với sau, được gọi là qui tắc của chúng. Các 
qui tắc của hiện tượng là tất cả những gì chúng 
ta biết về ehúng. Chúng ta không thể biết và 
tìm hiểu bắn chất cốt yếu và các nguyên nhân 


_ cuối cùng của chúng.” Đây là thái độ và tỉnh 


thần tri thức mà Comte và các nhà thực chứng 
sử dụng trong việc nghiên cứu xã hội và tôn 
giáo. Đương nhiên phương pháp này cũng có 
các giả định của nó, mà giả định cơ bản là có 
một trật tự trong bản chất của sự vật mà chúng 
ta có thể khám phá ra các luật của chúng. 
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Comte cũng giả định rằng chúng ta có thể khắc 
phục những sai lạc của tính chủ quan bằng 
cách “biến đổi khối óc con người thành một 
tấm gương phản chiếu hoàn hảo trật tự Bêm~ 
ngoài.” Sở dĩ ông có sự lạc quan trong việc 
đạt các mục tiêu của mình là nhờ sự giải thích 
lịch sử các ý tưởng và việc nghiên cứu sự 
phát triển của các khoa học khác nhau, mà - 
ông tin là hiển nhiên nó dẫn tới sự tất yếu và 
giá trị của chủ nghĩa thực chứng. 


# QUI TẮC VỀ BA GIAI ĐOẠN 


Comte nói lịch sử các ý tưởng cho thấy rõ 
rằng có ba giai đoạn phát triển của tư tưởng, 
mỗi giai đoạn biểu hiện một cách khác nhau 
trong việc khám phá chân lý. Ba giai đoạn này 
là thần học, trong đó các hiện tượng được giải 
thích như là được tạo ra bởi quyển năng của 
thần thánh; siêu hình học, trong đó các khái 
niệm nhân hình về thần thánh được thay thế 
bằng các lực vô ngã và trừu tượng; và thực 
chứng, hay khoa học, trong đó người ta chỉ xét. 
đến các mối quan hệ giữa các hiện tượng và 
gạt bổ mọi cố gắng cắt nghĩa sự vật bằng các 
hiện hữu vượt ra ngoài kinh nghiệm. Ông gọi 
sự tiến triển từ một giai đoạn sang giai đoạn 
khác là qui tắc về ba giai đoạn, vì ông nghĩ 
ông có thể tìm thấy sự phát triển ba giai đoạn 
này ứng nghiệm không chỉ trong tư duy nói 
chung, mà trong mỗi khoa học khác nhau. Hơn 
nữa, qui tắc này có thể nói là cũng ứng nghiệm 
cả trong lĩnh vực chính trị, vì khi cơ cấu của xã 
hội phản ánh hướng triết học của một thời kỳ, 
mọi sự thay đổi quan trọng trong tư tưởng triết 
học cũng sẽ dẫn đến sự thay đổi trong trật tự 
chính trị. Ví dụ, sự giải thích thần học về thế 
giới vật lý trong thần thoại Hi Lạp với sự can 
thiệp thường xuyên của các vị thân đã dẫn đến 
lý thuyết chính trị về quyển của các nhà cai trị 
là do thần thánh bạn. Nhưng lối giải thích thần 
học này bị thay thế bởi siêu hình học, nói về 
hiện hữu tất yếu hay nên tâng của hiện hữu để 
cắt nghĩa sự tổn tại của các hiện hữu bữu hạn 
như người và sự vật. Comte nói khái niệm về 


hiện hữu tất yếu này thì trừu tượng và vô ngã, 
và tuy nó vượt qua được ý niệm về một vị thần 
thánh thất thường và độc đoán chỉ phối thế 
giới vật lý, nó không khắc phục được sự vô ích 
của chủ nghĩa giáo điều. Nó dẫn tới cố gắng 
trong lĩnh vực chính trị là tạo ra các nguyên tắc 
trừu tượng như các quyển của con người hay 
quyền làm chủ của nhân dân. Comte cho rằng 
chế độ nô lệ và nhà nước quân chủ đi đôi với 
giai đoạn thần học, và chế độ dân chủ tự do, 
mà ông bác bỏ như các giáo điều nấy nở từ 
giai đoạn siêu hình học. Comte nghĩ rằng các 
giáo điều như quyển bình đẳng của mọi người 
phải được thay thế bằng sự kiện khoa học hiển 
nhiên là mọi người không.bình đẳng và có 
những khả năng khác nhau và vì thế có những 
vai trò khác nhau trong xã hội. Để giải quyết 
một cách hiệu quả các vấn để như thế về trật 
tự chính trị, cần phải triển khai cẩn thận một 
khoa học về xã hội mà Comte thấy hiện chưa 
có, vì thế ông phải tạo ra nó, và ông gọi nó là 
xã hội học. 

_ Khoa xã hội học mà Comte sáng tạo minh 
họa cho cách triển khai nhận thức của ông, vì 
trong lý thuyết của ông, tư tưởng đi theo tiến 
- trình giắm dân tính tổng quát và tăng dân tính 
phức tạp, và đi từ cái trừu tượng sang cái cụ 
thể. Ông nhấn mạnh nhiều vào sự kiện là toán 
học đứng đầu trong năm khoa học lớn; kế đến 
theo thứ tự là thiên văn học, vật lý học, hóa 


học, và sinh vật học. Một khoa học thứ sáu là ' 


xã hội học để cập tới các quan hệ của con 
người với nhau trong xã hội, và vì thế nó là 
kết quả tất yếu của giai đoạn khoa học trước 
nó. Comte cho thấy một cách rất ấn tượng là 
toán học và thiên văn học xuất hiện sớm trong 
thế giới cổ đại, trong khi vật lý học như một 
khoa học đích thực phải đợi tới thế kỷ XVIH 
Isaae Newton, hóa học bắt đầu với Lavoisier, 
sinh vật học với Bichat, và bây giờ nhiệm vụ 
của ông là mở đầu cho khoa xã hội học. Theo 
.ông xã hội học là nữ hoàng của các khoa học, 
đỉnh cao của tri thức, vì nó sử dụng mọi thông 
tin có trước và phối hợp chúng để tạo nên một 
xã hội hòa bình và trật tự. 


N 


» 


‡# XÃ HỘI HỌC VÀ “TÔN GIÁO NHÂN 
LOẠI” CỦA COMTE | 
Khác với các nhà tư tưởng cách mạng kêu 
gọi một cuộc tái xây dựng triệt để xã hội, hay 
các nhà duy tâm nhắm tới các xã hội không 
tưởng, Comte đi theo các dòng tư tưởng mà ông 
nghĩ là hiển nhiên đối với tỉnh thần khoa học và 
phù hợp với các điều kiện hiện tại của lịch sử. 
Lý thuyết xã hội họoẻ của ông có hai điểm nổi 
bật, đó là cái mà ông gọi là các thành phần cấu 
tạo đĩnh và động của sự tổn tại xã hội. Thành 
phần nh gồm một số yếu tố ổn định của xã 
hội, như gia đình, tư hữu, ngôn ngữ, và tôn giáo. 
Vì các yếu tố này gần như vững bền, ông không 
bô hào sự thay đổi cách mạng nào đối với chúng. 
Đông thời ông nhận ra có một thành phân động, 
mà ông hiểu đó là lực tiến bộ. Lý thuyết của 
ông về “4ui tắc ba giai đoạn” hàm chứa sự triển 
khai chuyên môn về lực năng động này. Vì vậy 
sự tiến bộ không liên quan tới sự thay đổi cơ 
bản các yếu tố xã hội, mà chỉ liên quan tới sự 
liên tục hoàn thiện nhận thức của chúng ta về 
cách chúng ta phải sử dụng tối ưu các cấu trúc 
vững bên này. Cũng như các tỉnh tú và các chòm 
sao không thay đổi khi chúng ta chuyển từ cách 
cắt nghĩa thân học sang siêu hình học và cuối 
cùng sang khoa học về hoạt động của chúng, 
các cấu trúc của xã hội cũng không thay đổi 
trong các yếu tố cơ bản của chúng. Gia đình, 
chẳng hạn, phải được duy trì, và quả thực Comte 
coi cơ chế gia đình là những vật liệu xây dựng 
cơ bản của xã hội. Nhưng ảnh hưởng năng động 
mà chủ nghĩa thực chứng có thể đem đến cho 
gia đình, chẳng hạn, là cống hiến cho người phụ 
nữ một vị trí mới và được bảo vệ về tỉnh thần. 
Tương tự, quyển sở hữu phải được sử dụng sao 
cho nó kêu gọi các bản năng cao nhất của tính 
vị tha thay vì lòng tham và ganh tị. Tôn giáo là 
trọng tâm của toàn thể hệ thống, nhưng thay vì 
sự thờ phượng một hiện hữu thiêng liêng, tôn 
giáo phải là sự tôn thờ con người. Chủ nghĩa 
thực chứng cũng hô hào việc tổ chức chính trị 
sao cho nó sử dụng cả các quyền lực thế tục lẫn 
thiêng liêng để hai quyển lực này không đối 
đầu với nhau, mà bổ sung nhịp nhàng cho nhau. 
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Comte thường nhắc đến thời Trung cổ như 
một thời đại mà quan hệ giữa các yếu tố tĩnh 
và động hòa hợp với nhau một cách thích đáng 
nhất. Thật vậy, ông lấy xã hội trung cổ làm 
khuôn mẫu cho xã hội mới. Đương nhiên ông 
loại bổ các khía cạnh thần học của thời đại 
này, nhưng điều làm ông kinh ngạc chính là 
mối quan hệ gắn bó giữa tôn giáo và xã hội, 
giữa một cơ chế tư tưởng và việc tổ chức các 
cơ cấu của xã hội châu Âu thời Trung cổ. Gia 
đình, quyển tư hữu, và chính quyền, tất cả 
các yếu tố này đều được biện minh và có các 
động cơ của chúng từ một tập hợp các niểm 
tin chung. Chìa khóa của việc tái tổ chức xã 
hội thế kỷ XIX vì thế không phải là tiêu diệt 
các cơ cấu cũ và tạo ra cơ cấu mới, mà là cập 
nhật các yếu tố vững bến của xã hội và khắc 
phục tình trạng hỗn loạn hiện thời bằng cách 
tái lập quan hệ giữa tôn giáo và các định chế 
của xã hội. Theo Comte, phần lớn sự hỗn loạn 
của thời kỳ này, về tri thức cũng như chính 
trị, đều phát sinh từ sự phá vỡ quyển bính 
thần học mà sự trỗi dậy của khoa học tạo ra. 

Ông nói việc tái lập quyển bính của thần học 
_ trong đầu óc con người đương thời là không 
thể được. Hơn nữa, di sản của phong trào Khai 
sáng với chủ trương để cao các ý kiến và tư 
tưởng của mỗi cá nhân cũng không thể dẫn 
đến sự thống nhất nào. Chỉ có một tôn giáo 
mới, dựa trên các ý tưởng và thực tại hiển 
nhiên đối với mọi người và dẫn đến sự nhất 
trí chung, mới có thể tạo ra sự hợp nhất giữa 
mọi người và giữa lối suy nghĩ và lối sống 
của họ. Theo Comte, thời Trung cổ có phương 
pháp tổ chức xã hội đúng, nhưng định hướng 
tri thức thì sai. Ngược lại, châu Âu đương thời 
xem ra có định hướng đúng là triết học thực 
chứng khoa học, nhưng không có tổ chức thích 
đáng. Mặc dù khoa học đã làm lung lay 
nghiêm trọng vị trí của thần học, nó vẫn chưa 
hoàn toàn loại bổ được thần học. Các cuộc 
_ tranh cãi về quan hệ giữa khoa học và tôn 
. giáo cũng nêu lên câu hỏi chuyên biệt về tương 
quan giữa vai trò của trí tuệ và tình cảm, lý 
trí và con tìm. Nhiệm vụ to lớn của Comte vì 
,vậy là quan niệm lại toàn thể bản chất của 
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tôn giáo theo ngôn từ của khoa học, ràng buộc 
tôn giáo mới vào các cấu trúc của xã hội, và 
thống nhất các khả năng lý trí và tình cảm 
trong đời sống của mỗi cá nhân để nhờ đó 
truyền vào mỗi hành vi của con người một ý 
thức về mục đích và định hướng. Bắt đầu tiến 
hành nhiệm vụ này, Comte nói: “Tình yêu là 
nguyên tắc của chúng tôi; trật tự là cơ sở; và 
tiến bộ là mục tiêu.” 

Tuy giai đoạn thần học giờ đây đã qua 
rồi, các giáo điều mới của siêu hình học vẫn 
tổn tại, và chúng phải được loại bỏ. Để đạt tới 
xã hội mới, phải loại bỏ mọi sự hư cấu xưa, dù 
là Thượng đế hay các giáo điều siêu hình học 
về sự bình đẳng của mọi con người hay quyền 
làm chủ của nhân dân. Nhưng mặc dù không 
muốn giữ lại các giáo điều của quá khứ, Comte 
vẫn xây dựng tôn giáo mới của nhân loại giống 
như một phiên bản thế tục của Công giáo. Thay 
vì Chúa Trời, Comte lấy nhân loại thay vào, 
và ông gọi con người là Grand-Ê:re, Hiện hữu 
Tối cao; ông trở thành Giáo chủ của chính mình, 
ông đặt ra lịch các thánh, gồm hầu hết các nhà 
khoa học nổi tiếng, và soạn một sách giáo lý, 
ở cuối sách ông viết , “Nhân loại vĩnh viễn 
chiếm địa vị của Thượng đế,” và thêm rằng 
“nó không quên sự đóng góp mà ý tưởng về 
Thượng đế đã cung cấp tạm thời cho nó.” 

Chắc chắn ngay từ lúc bắt đầu hệ thống tư 
tưởng của mình, Comte đã coi mục tiêu của 
khoa học thực chứng là sáng tạo nên một “triết 
học vững chắc, có khả năng cung cấp nền tẳng 
của tôn giáo đích thực,” nhưng một điểu khác 
cũng chắc chắn, đó là các tác phẩm thời kỳ 
sau của ông đã chịu ảnh hưởng cuộc khủng 
hoảng tình cảm của ông tiếp theo cơn khủng 
hoảng tình cảm sâu đậm của ông với Clotilde 
de Vaux, “thiên thần tuyệt vời” của ông. Tư 
tưởng trước kia của ông nhấn mạnh vai trò của 
trí tuệ, giờ đây ông chủ trương địa vị tối cao 
của tình cảm. Ông phát biểu rằng “ở đâu nổi 
bật sự cao cả đạo đức của Tôn giáo đích thực, 
tình cảm chiếm vị trí thứ nhất. Sự nổi loạn tai 
hại của Lý trí chống lại Tình cảm sẽ không 
bao giờ chấm dứt cho tới khi hàng giáo sĩ phương 


Tây thỏa mãn đầy đủ các đòi hỏi của trí tuệ 
hiện đại. Nhưng khi có điểu này rồi, các đòi 
hỏi đạo đức lập tức lấy lại vai trò vốn thuộc về 
chúng; vì trong việc xây dựng một tổng hợp 
thực sự đầy đủ, Tình yêu tất nhiên là nguyên 
lý phổ quát.” Trong ánh sáng của vai trò tối 
cao của tình cẩm, vai trò của triết học thực 
chứng sẽ là hình thành “một hệ thống điều 
hành toàn thể diễn tiến của đời sống riêng tư 
và công cộng của chúng ta, bằng cách đưa Tình 
cảm, Lý trí, và Hoạt động vào một sự hòa hợp 
vững bên.” Vì tình yêu là nguyên lý đạo đức 
tối cao, mọi tư tưởng hay hành vi của trí tuệ 
phải lệ thuộc nó, từ đó các nhà khoa học trở 
thành các triết gia, và các triết gia trở thành 
các giáo sĩ, trong đó toàn thể đời sống trở thành 
THÁI hành vi thờ cúng liên tục và sâu đậm,” 

“sống vì người khác” trở thành tiêu chuẩn 
lậN đức đích thực của con người. 

Trật tự xã hội cũng phản ánh các lực thúc 
đẩy sự tiến bộ năng động, đặc biệt vì tiến trình 
này cho thấy bước chuyển biến từ một nền tầng 
quân sự sang nên tảng công nghiệp. Comte coi 


_giai đoạn quân sự của lịch sử có liên quan nhiều 


tới việc phát triển sức mạnh công nghiệp và việc 
tổ chức nhà nước mới bằng cách thúc đẩy người 
ta tập hợp tất cả các nguồn lực vật chất và lao 
động biệt lập của các cá nhân để phục vụ sự sinh 
tồn. Nhưng bây giờ các tập quán của công nghiệp 
và kỷ luật phải được sử dụng vì hoà bình và trật 
tự trong xã hội và nền văn minh. 

Mục tiêu-trọng tâm của mọi cố gắng của 
con người, theo Comte, phải là cải thiện trật tự 
của thiên nhiên. Khoa học giúp chúng ta hiểu 
thiên nhiên để chúng ta có thể thay đổi nó. 
Con người, vị Chúa Trời mới, được thờ cúng 
không phải trong hình tượng uy nghỉ bất động 
xưa kia, vì trong fôn giáo thực chứng, “đối tượng 
thờ cúng là một Hiện hữu (Nhân loại) mà bản 
chất là tương đối, có thể thay đổi và có thể 


. hoàn thiện.” Bằng tôn giáo này, chúng ta đạt 


được sự íiến bộ, vì tiến bộ là “sự phát triển 
của Trật tự dưới ảnh hưởng của Tình yêu.” Sở 
dĩ Comte nhấn mạnh nhiễu đến cố gắng của 
con người như thế là vì ông muốn thay thế giáo 
lý thần học về sự an bài của Chúa Trời, vì ông 
nói “chúng ta phải tìm sự an bài nơi chính các 
hoạt động không ngừng của chúng ta để có thể 
làm nhẹ đi các khó khăn của số phận chúng 


» 


ta. 

Thành công của Tôn giáo Nhân loại đòi 
hồi sựxvững bên của gia đình và sự thấm nhuần 
tỉnh thẩn`yị tha và tình yêu trong gia đình. 
Comte không chấp nhận quan niệm thần học 
trước kia về sự sa đọa của bản chất con người 
hay khái niệm cho rằng tính vị tha không có 
trong bắn chất con người. Theo Comte, các bản 
năng vị tha là một sự kiện khoa bọc hiển nhiên, 
ông trưng dẫn nhà sáng lập khoa não tướng 
Gall từng tuyên bố chứng minh rằng có một 
“bộ phận” nhân ái trong não. 

Comte càng quan tâm tới việc sáng lập 
một tôn giáo mới bao nhiêu, ông càng rời xa 
chính các PgHj£D: tắc của chủ nghĩa thực chứng 
mà ông rất cố gắng phác họa và hô hào bấy 
nhiêu. Rốt cuộc, Comte có vẻ như vạch ra 
mục tiêu mà xã hội học phải nhắm tới thay vì 
mô tả con đường mà lịch sử đang đi thực sự. 
Tất nhiên Comte đã cố gắng rút ra các mục 
tiêu của ông từ các nghiên cứu khoa học, từ 
“qui tắc về ba giai đoạn,” và việc phân chia 
bậc thang trật tự các khoa học. Mặc dù ảnh 
hưởng của Comte sớm bị lu mờ bởi các lý 
thuyết. hấp dẫn hơn về chính trị của Karl Marx, 
ông vẫn còn được coi là một nhân vật hàng 
đầu trong dòng các nhà tư tưởng gây ấn tượng, 
bắt đầu với Bacon và Hobbes và các nhà triết 
học duy. nghiệm Locke, Berkeley và Hume, 


_ những người ở thời đại trước ông, và các nhà 


nghiên cứu phương pháp khoa học như Mach 
và Poincaré, cũng như Russell và các nhà triết 
học thực chứng lô gíc hiện nay. 
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Thuyết uị lợi của Bentham 0ù Mi 


y rong hơn một trăm năm, triết học đạo 

đức và chính trị của Jeremy Bentham 
và John Stuart Mill đã ảnh huởng đến tư duy 
và hành động chính trị của người Anh. Hiếm 
thấy một lối tư duy đã lôi cuốn hoàn toàn nhiều 
thế hệ con người như thứ triết học được gọi là 
chủ nghĩa vị lợi (wiilitarianism) này. Cái đã thu 
hút người ta đến với nó chính là sự đơn giần và 
cách nó xác nhận điểu mà đa số người ta đã 
tin rồi, vì thuyết vị lợi đưa ra luận để rằng sự 
sung sướng và hạnh phúc là điều mọi người 


mong muốn. Từ sự kiện đơn giản là mọi người 


mong muốn sự vui sướng và hạnh phúc, các 
nhà triết học vị lợi kết luận rằng toàn thể ý 
tưởng đạo đức về “cái tốt” có thể được hiểu 
thích đáng nhất dựa trên nguyên lý hạnh phúc 
mà họ gọi là “cái tốt lớn nhất cho nhiều người 
nhất,” và họ hiểu rằng người ta đạt được “cái 
_ tốt” khi toàn thể sự vui sướng lớn hơn toàn thể 
các đau khổ. Vì vậy, một hành vi là tốt nếu nó 
có ích trong việc đạt sự vui sướng và giảm bớt 
đau khổ. 
Theo Bentham và MiII, lối cắt nghĩa ngắn 
gọn nhự thế về cái thiện không chỉ có giá trị vì 
tính đơn sơ của nó, mà còn có thêm sức mạnh 
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của sự chính xác khoa học. Trong khi các lý 
thuyết đạo đức trước kia định nghĩa cái thiện 
như là các giới luật của Thượng đế, hay mệnh 
lệnh của lý trí, hay sự hoàn thành các mục 
đích của bản chất con người, hay bổn phận tuân 
theo các mệnh lệnh tuyệt đối, tất cả đều nêu 
lên những câu hỏi hóc búa là các giới luật, 
mệnh lệnh, mục đích, và mệnh lệnh tuyệt đối 
này bao gồm điều gì, thì nguyên lý vị lợi xem 
ra đo lường mọi hành vi bằng một tiêu chuẩn 
mà ai cũng biết, đó là sự vui sướng. Để vượt 
qua các giáo huấn của thần học và các lý thuyết 
cổ điển của Plato và Aristotle cũng như các lý 
thuyết đạo đức học mới đây của Kant, các nhà 
triết học vị lợi đi theo con đường triết học của 
chính những người đồng hương của họ, các nhà 
duy nghiệm Anh. 

Hobbes đã cố gắng xây dựng một khoa 
học về bản chất con người và đã từ bỏ tư tưởng 
đạo đức truyền thống, ông nhấn mạnh về sự 
quan tâm vị kỷ của người ta vì sự vui sướng 
riêng của bản thân họ. Hume cũng đã bác bỏ 
những rắc rối của triết học và thần học truyền 
thống và đã xây dựng hệ thống tư tưởng của 
ông xoay quanh cá nhân, ông cho rằng con người 


Thư, 


deremy Bentham (The Bettmann Archive) 


không thể biết các qui tắc đạo đức phổ quát 
cũng như không thể biết các qui tắc vật lý phổ 
quát. Theo Hume, toàn thể công việc của đạo 
đức học liên quan tới khả năng “đồng cảm” 
của chúng ta, một khả năng mà mọi người có 
chung với nhau và nhờ đó chúng ta “chạm được 


vào sợi dây gắn bó toàn thể nhân loại với: 


nhau...” Sự đồng cảm, theo Hume, là sự vui 
sướng chúng ta cảm nhận khi chúng ta quan 
tâm đến niềm vui sướng của người khác, và vì 
thế các tình cảm đạo đức hướng chúng ta tới 
chỗ đánh giá các hành vi là đáng khen nếu 
chúng tạo ra niềm vui sướng và giảm bớt đau 
_ khổ. Tương tự, Locke cũng nói rằng “cái gì 
thích hợp để tạo sự vui sướng nơi chúng ta thì 
gọi là tốt, và cái gì thích hợp để tạo sự đau 
khổ nơi chúng ta thì gọi là xấu.” 

Cho nên, trong triết học đạo đức, Bentham 
và MiII không phải những nhà phát minh, vì 
nguyên lý vị lợi đã từng được phát biểu một 
cách tổng quát bởi những người tiền bối của 


họ. Cái làm cho Bentham và MiII nổi tiếng 
nhất giữa các nhà triết học vị lợi là họ đã thành 
công hơn những người khác trong việc nối kết 
nguyên lý vị lợi với nhiễu vấn để khác của 
thời đại họ, nhờ đó họ cung cấp cho nước Anh 
ở thế kỷ XIX một nên tầng triết học không chỉ 
cho tư tưởng đạo đức mà còn cho việc cải cách 
thực tiễn. 


‡# JEREMY BENTHAM 


Sinh tại phố Red Lion, Houndsditch, Lon- 
don, năm 1748, Bentham đã bộc lộ những dấu 
hiệu rất sớm về khả năng học thức lạ thường. 
Mới 4 tuổi ông đã bắt đầu học văn phạm La 
tỉnh, và 8 tuổi ông được gửi đi học tại 
Westminster School, tại đây việc giảng dạy. 
“quá bết bát,” theo lời ông nói sau này. Ông 
vào Đại học Queens College ở Oxford khi mới 
12 tuổi, và ba.năm sau, 1763 ông đậu bằng 
B.A (cử nhân khoa học xã hội và nhân văn) và 
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vào trường Lincolnˆs Inn, theo ước muốn của 
cha ông, để chuẩn bị nghề luật. Cùng năm ấy 
ông trở lại Oxford để có một trong các kinh 
nghiệm quyết định cho đời sống tri thức của 
ông, vì ông đến đó để dự khóa giảng về luật 
của Huân tước William Blackstone. Cái làm 
cho sự kiện này trở thành một biến cố quan 
trọng đến thế, đó là khi ông tập trung lắng 
nghe các bài giảng này, ông nói ông “phát hiện 
ra ngay ngụy luận của Blackstone liên quan tới 
các quyển tự nhiên,” và kinh nghiệm này đã 
kết tinh thành lý thuyết của riêng ông về luật 
pháp, trong đó ông coi lý thuyết về các “quyển 
tự nhiên” là “vô nghĩa về tu từ - rỗng tuếch.” 
Ông đậu bằng M.A (thạc sĩ khoa học xã hội và 
nhân văn) năm 1766 và lại trở về London, 
nhưng ông không bao giờ cầm thấy hứng thú 
:trong nghề luật và đã quyết định không bao 
giờ làm một luật sư. Ngược lại ông bị thu hút 
về sự nghiệp văn học nghiêm túc trong đó ông 
cố gắng mang lại trật tự và tính biện minh đạo 
đức cho cái mà ông gọi là tình trạng đáng buồn 
của luật pháp và các thực tại xã hội mà luật 
pháp tạo ra. 
_ Cho nên, Bentham chủ yếu là một nhà cải 
cách. Hướng đi triết học của ông đã được vạch 
sẵn phần lớn từ các nhà duy nghiệm Locke với 
tư duy khoáng đạt và sáng sủa giúp Bentham 
có một khí giới mạnh chống lại các ý tưởng 
dựa trên thành kiến, và Hume với tác phẩm 
Khảo luận về bản chất con người mang lại nhiều 
lợi ích cho Bentham trong lĩnh vực triết học 
đạo đức. Tác phẩm đầu tiên của ông, Tiểu luận 
về việc cai trị (A Fragment on Government), xuất 
hiện năm 1776 và là một tác phẩm tấn công 
Blackstone. Cuốn Tiểu luận này đối chọi hẳn 
với một tài liệu khác xuất hiện cùng năm, đó 
là Tuyên ngôn Độc lập, mà Bentham nghĩ là 
. một mớ ngôn từ lộn xộn và vô nghĩa do một số 
tác giả đã từ lâu giả định về các quyền tự nhiên 
của con người, là chính điều họ muốn chứng 
minh. Trong các tác phẩm sau này có Biện hộ 
cho quyền chiếm hữu (1787), tác phẩm nổi tiếng 
Dẫn nhập vào các nguyên tắc của đạo đức học 
và luật pháp (1789), Biện hộ cho hiến pháp 
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(1803), và Sách giáo lý của cuộc cải cách Nghị 
viện (1809). Với các tác phẩm này và sự dấn 
mình hoạt động trong các vấn để xã hội và 
chính trị của thời đại, Bentham đã trở thành 
một nhân vật xã hội có ảnh hưởng lớn trong 
phần lớn cuộc đời ông, cho đến khi ông qua 
đời năm 1832, thọ 84 tuổi. 


Nguyên tốc vị lợi 

Bentham bắt đầu cuốn Dẫn nhập vào các 
nguyên tắc của đạo đức học và luật pháp với 
câu nói kinh điển: “Tạo hóa đã đặt con người 
dưới sự cai trị của hai ông chúa tẾ là, khổ và 
sướng. Chỉ có chúng mới cho chúng ta biết phải 
làm gì, cũng như quyết định chúng ta sẽ làm 
gì.” Lệ thuộc sự vui sướng và đau khổ là sự 
kiện mà mọi người chúng ta đều biết, và việc 
chúng ta muốn sung sướng và tránh đau khổ 
cũng là một sự kiện. Nhưng trong một ít câu 
mà Bentham không cắt nghĩa rõ ràng, ông đi 
từ sự kiện chúng ta quả thực muốn sung sướng 
để đi đến phán đoán rằng chúng ta phải tìm 
kiếm sự sung sướng, hay từ một sự kiện tâm lý 
đến nguyên tắc đạo đức về lợi ích. Với nguyên 
tắc vị lợi ông muốn nói “đó là nguyên tắc tán 
thành hay không tán thành bất cứ hành động 
nào dựa trên khuynh hướng gia tăng hay giảm 
bớt... hạnh phúc. ” Theo cách nói của Bentham, 
tán thành hay không tán thành cũng đồng nghĩa 
với nói rằng một hành vi là ứố: hay xấu, là 
đúng hay sai. Từ chỗ nói rằng người ta muốn 
sung sướng tới chỗ nói rằng người ta phỉi muốn 
sung sướng, có một khoảng cách mà Bentham 
đã không có lập luận cẩn thận nào để lấp đây. 
Thế nhưng Bentham nói chỉ có hành động nào 
“phù hợp với nguyên tắc vị lợi thì người ta mới 
có thể luôn luôn bảo rằng nó phải được làm” 
hay “nó là một hành động đúng.” Gắn liễển 
phải với sự sung sướng là cách duy nhất mà 
“các từ phải, đúng, và sai có ý nghĩa: nếu không, 
chúng chẳng có nghĩa gì.” Bentham biết rằng 
ông chưa chứng minh hạnh phúc là cơ sở của 
cái “tốt” và “đúng,” nhưng không phải vì ông 
quên điều đó. Thực ra, theo ông, chính bản 
chất của nguyên tắc vị lợi khiến ta không thể 
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chứng minh được sự ứng nghiệm của nó: “Có 
thể chứng minh nó không? Hình như là không, 
vì cái dùng để chứng minh một cái khác thì tự 
nó không thể chứng minh; một chuỗi chứng minh 
phải xuất phát từ một khởi điểm nào đó. Nó 
không thể, cũng không cần chứng minh.” 

Tuy Bentham không thể chứng minh sự ứng 
nghiệm của nguyên tắc lợi ích, ông cẩm thấy ít 
ra ông có thể chứng minh rằng cái mà ông gọi 
là các lý thuyết đạo đức “cao hơn” có thể được 
giẩn lược về nguyên tắc vị lợi, nếu không, chúng 
sẽ là thấp hơn nguyên tắc này vì chúng không 
rõ nghĩa hay không hợp lý. Bentham lấy lý 
thuyết về khế ước xã hội làm ví dụ cho bổn 
phận chúng ta tuân phục luật pháp. Ngoài cái 
khó xác dịnh rằng có hay không có một khế 
ước hay thỏa thuận như thế, Bentham lý luận 
rằng bổn phận tuân phục luật, ngay trong chính 
lý thuyết về khế ước, cũng dựa trên nguyên 
tắc lợi ích, vì thực sự nó nói rằng hạnh phúc 
lớn nhất của nhiễu người nhất chỉ có thể đạt 
được nếu chúng ta tuân thủ luật. Nếu đã là như 
thế, thì cÂn gì phải khai triển một lý thuyết rắc 
rối và đáng ngờ về mặt khoa học khi cả vấn 
để có thể giải quyết ngắn gọn bằng cách chỉ 
cần nói rằng tuân phục thì tốt hơn bởi vì không 
tuân phục gây hại nhiều hơn là lợi? Cũng có 
thể áp dụng tương tự cho trường hợp khi người 
khác cho rằng tốt và đúng được quyết định bởi 


ý thức đạo đức của chúng ta hay giác tính hay. 


lý trí ngay thẳng hay nguyên tắc thân học về ý 
muốn của Thượng đế. Các điều này theo 
.Bentham đều tương đướng nhau và có thể. giản 
lược về nguyên tắc vị lợi. Vì vậy, chỉ có sướng 
và khổ là cho chúng ta giá trị thực của các 
hành động, và xét cho cùng, trong đời sống tư 
cũng như công mọi người chúng ta đều quan 
tâm tới việc tăng hạnh phúc tới mức tối đa. 


a) Sự trừng phạt 

Cũng như sướng và khổ tạo giá trị cho các 
hành vi của chúng ta, thì chúng cũng là nguyên 
nhân tác thành của hành vi chúng ta. Bentham 
phân biệt bốn nguồn gốc phát sinh sướng và 
_ khổ và xác định chúng là nguyên nhân của 


hành vi chúng ta, ông gọi chúng là sự rừng 
phạt hay chế tài (sanctions). Trừng phạt là cái 
tạo sự bó buộc cho một qui tắc cư xử hay một 
luật pháp, và bốn sự trừng phạt này được gọi 
là trừng phạt thể xác, trừng phạt chính trị, trừng 
phạt đạo đức, vă trừng phạt tôn giáo. Bentham 
mô tả đặc Mini riêng của mỗi sự trừng phạt 
bằng một ví dụ. Ông nói như sau: “Tài sản của 
một người, hay tính mạng của người đó, bị lửa 
thiêu rụi. Nếu xảy ra do một tai nạn, nó là một 
thiên tai; nếu do sự bất cẩn của chính đương sự 
(ví dụ do đương sự quên không tắt đèn), nó có 
thể được gọi là một sự trừng phạt /hể xác; nếu 
xảy ra do án quyết của một quan tòa, hình phạt 
này thuộc loại trừng phạt chính trị; nghĩa là, 
điều thường được gọi là hình phạt, nếu do đương 
sự từ chối giúp đỡ đồng loại vì đương sự ghét 
tính nết của người này, thì hình phạt này thuộc 
về sự trừng phạt đợo đức; nếu do một hành 
động trực tiếp từ sự không hài lòng của Thượng 
đế, do một tội mà đương sự phạm... thì hình 
phạt này là sự trừng phạt fôn giáo. ” 

Trong tất cả các lĩnh vực nầy, sự trừng 
phạt hay nguyên nhân tác thành của hành vi 
chính là sự đe dọa đau khổ. Trong đời sống xã 
hội, nhà làm luật hiểu rằng người ta chỉ cảm 
thấy buộc phải làm một hành vi nào đó khi 
hành vi đó có sự trừng phạt rõ ràng gắn liền 
với nó, và sự trừng phạt này được thể hiện 
bằng một hình thức đau khổ nếu khuôn mẫu 
hành xử do nhà làm luật qui định bị người dân 
vi phạm. Do đó, quan tâm chính của nhà làm 
luật là quyết định những hình thức cư xử nào 
có khuynh hướng gia tăng hạnh phúc cho xã 
hội, và loại trừng phạt nào có khả năng nhiều 
nhất để làm gia tăng hạnh phúc đó. Từ bó buộc 
được gán cho một ý nghĩa cụ thể bởi khái niệm 
của Bentham về sự trừng phạt, vì sự bó buộc 
bây giờ không còn mang ý nghĩa mơ hồ của 
bổn phận mà mang một viễn tượng về sự đau 
khổ nếu người ta không tuân thủ qui tắc đạo 
đức hay luật pháp. Khác với Kant là người chủ 
trương rằng đạo đức của một hành vi dựa trên 
ý hướng ngay thẳng chứ không dựa trên hậu 
quả của hành vi, các nhà triết học vị lợi có lập 
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trường ngược lại, cho rằng đạo đức tùy thuộc 
trực tiếp các hậu quả của hành vi. 


b) Tính toán về sướng khổ 

Mỗi cá nhân và mỗi nhà làm luật đều quan 
tâm tới việc tránh đau khổ và tìm sung sướng. 
Nhưng sướng và khổ khác nhau và vì thế có 
những giá trị khác nhau. Với cố gắng đạt sự 
chính xác toàn học, Bentham nói đến các đơn 
vị, hay cái ông gọi là các /ô (lot), sướng hay 


_ khổ, gợi ý rằng trước khi hành động, chúng ta 


phải cân nhắc các giá trị của các /ô này. Giá 
trị của chúng sẽ là nhiều hay ít tùy theo cường 
độ, thời gian, sự chắc chắn, và khoảng cách 
của sự sung sướng. Khi chúng ta không chỉ xét 
đến bắn thân sự vui sướng, mà còn xét đến 
các hậu duẩ của nó, chúng ta phải tính toán 
đến các hoàn cảnh khác, như sự phong phú của 
nó, và sự finh tuyển của nó, hay khả năng nó 
có thể không đem lại sự vui sướng mà đem lại 
đau khổ. Hoàn cảnh /hứ bảy là qui mô của sự 
sung sướng, nghĩa là số lượng người được hưởng 
sự sung sướng đó. 

Như phân tích trên đây cho thấy, Bentham 
chủ yếu quan tâm đến các khía cạnh định lượng 
của sự vui sướng, cho nên mọi hành động đều 
tốt bằng nhau nếu chúng tạo ra cùng một lượng 
sung sướng như nhau. Vì thế, chúng ta “tổng 
cộng mọi giá trị của mọi sự sung sướng vào một 
bên, và mọi giá trị của mọi sự đau khổ vào một 
bên. Sự cân bằng nếu nằm ở phía sự sung sướng, 
sẽ tạo ra khuynh hướng /ố? của hành động... 
nếu ở phía đau khổ, sẽ tạo ra khuynh hướng 


_ xấu.” Theo Bentham, mọi người đều tính toán, 


có người chính xác hơn, người chính xác kém: 
nhưng mọi người đều tính toán cả.” 


Luật về “hình phạt 

Bentham sử dụng nguyên tắc vị lợi một cách 
đặc biệt ấn tượng trong vấn để luật và hình phạt. 
Trong vai trò của nhà làm luật là khuyến khích 
một số hành động và ngăn chặn một số hành động 
khác, làm thế nào chúng ta phân biệt các hành 
động phải tránh với các hành động phải làm? 
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a) Đối tượng của Luật 

Phương pháp làm luật của Bentham trước 
tiên là đo lường “sự tai ác của một hành vi,” 
và sự tai ác này nằm ở các hậu quả, sự đau 
khổ hay cái ác do hành vi gây nên, và các 
hành vi gây nên điều ác phải bị ngăn cẩn. Theo 
Bentham, cả đác điều ác chính lẫn điều ác phụ 
đều phải được nhà làm luật quan tâm tới. Kẻ 
trộm cướp gây thiệt hại cho nạn nhân của chúng, 
họ bị mất tiền, và đó là điều ác chính. Nhưng 
kẻ trộm cướp cũng tạo ra điều ác phụ vì trộm 
cướp thành công gợi ý rằng trộm cướp là việc 
dễ dàng. Sự gợi ý này là một điều ác vì nó 
làm suy yếu sự tôn trọng tài sẵn, và tài sản bị 
đe dọa. Trên quan điểm nhà làm luật, các điểu 
ác phụ thường quan trọng hơn các điều ác chính, 
vì như trong ví dụ trên, sự mất mát của cải 
thực tế của nạn nhân có thể không quan trọng 
bằng sự mất ổn định của xã hội và sự mất an 
toàn của cộng đồng nói chung. 

Luật pháp có mục đích tăng sự hạnh phúc 
toàn diện của cộng đồng, và nó phải làm điều 
này bằng cách ngăn cẩn các hành vi có thể gây 
hậu quả xấu. Một hành vi tội ác hay vi phạm tự 
bản chất là một hành vi gây thiệt hại rõ ràng cho 
cộng đồng, và chỉ có một hành: vi chuyên biệt 
nhằm tạo một sự đau khổ để nhờ đó hạn chế sự 
sung sướng của một cá nhân hay tập thể nào - chỉ 
có hành vi ấy mới cần phải là sự quan tâm của 
luật. Phần lớn các chính quyền thi hành nhiệm vụ 
tạo hạnh phúc cho xã hội bằng cách trừng phạt 
những người vi phạm những điều mà nguyên tắc 
vị lợi xác định rõ ràng là xấu. Bentham tin rằng 
chỉ cần nhà làm luật sử dụng nguyên tắc vị lợi 
trong việc quyết định hành vi nào phải được coi 
là sự “vi phạm,” thì nhiều hành vi mà luật pháp 
của thời ông kiểm soát có thể phải được coi là 
vấn để đạo đức cá nhân chỉ cần tùy vào sự phán 
đoán của công luận. Thuyết vị lợi vì thế đòi hỏi 
một sự phân loại lại các hành vi để xác định 
hành vi nào là đối tượng hay không là đối tượng 
làm luật của chính quyển. Ngoài ra, nguyên tắc 
vị lợi cung cấp cho Bentham một lý thuyết mới 
và đơn giản về hình phạt, một lý thuyết mà ông 
nghĩ không những có thể được dễ dàng biện minh 


hơn các lý thuyết cũ mà còn có thể đạt những 
mục đích của hình phạt hiệu quả hơn. 


b) Hình phạt 
Bentham nói “mọi hình phạt tự nó là xấu” 


vì nó gây đau khổ. Đồng thời, “mục tiêu mà 
mọi luật đều có chung, đó là gia tăng hạnh 


phúc toàn diện cho cộng đồng.” Nếu hình phạt. 


cần được biện minh trên quan điểm vị lợi, thì 
theo Bentham, phải chứng minh rằng sự đau 
khổ mà hình phạt gây nên phải ngăn ngừa hay 
loại bổ được một sự đau khổ lớn hơn. Hình 
phạt vì vậy phải “có lợi” để đạt một tổng số 
sự vui sướng và hạnh phúc lớn hơn và nó không 
thể được biện minh nếu hậu quả của nó chỉ là 
tăng thêm những /ô hay đơn vị đau khổ cho 
cộng đồng. Nguyên tắc vị lợi rõ ràng kêu gọi 
loại bỏ sự “trả thù ” (retribution) thuần túy vì 
nó chỉ tăng thêm đau khổ trong xã hội chứ không 
nhắm tới một mục đích có lợi nào. Nói thế 
không có nghĩa thuyết vị lợi loại bổ phạm trù 
hình phạt, mà chỉ muốn nói rằng nguyên tắc vị 
lợi kêu gọi đặt lại vấn để tại sao xã hội phải 
trừng phạt kẻ vi phạm và thúc đẩy việc phân 
loại lại các trường hợp “đáp ứng” hay “không 
đáp ứng” sự trừng phạt. Không được ra hình 
phạt (1) khi không có chứng cứ, ví dụ khi một 
sự vi phạm tự nó đồi hỏi sự đền bù và khi hầu 
như chắc chắn sự đền bù sẽ đến; (2) khi nó 
chắc chắn vô hiệu quả nghĩa là nó không thể 
ngăn ngừa một hành vi xấu, như khi một luật 
được làm ra sau hành vi và có tính hồi tố, hay 
khi một luật đã làm ra nhưng chưa công bố; (3) 
khi hình phạt không có lợi hay quá tốn kém, 
“khi điều xấu mà hình phạt tạo ra lớn hơn điều 


. mà nó ngăn cản; hay (4) khi không cân thiết, 


nghĩa là “hành vi xấu có thể được ngăn ngừa 
hay tự nó chấm dứt mà không cần hình phạt: 
nghĩa là với một giá rẻ hơn,” đặc biệt trong 


.các trường hợp mà sự thuyết phục có hiệu quả 


hơn sự cưỡng bức. 


Chủ nghĩa cếp tiến của Bentham 
Tất nhiên Bentham sẽ m ra những yếu 
tố trong luật pháp và cơ cấu xã hội tổng quát 


của nước Anh không phù hợp với các yêu cầu 
để ra bởi nguyên tắc vị lợi. Bentham muốn 
quá trình làm luật phải hoạt động dựa trên 
nguyên tắc vị lợi với gần như cùng một sự chính 
xác mà các thiên thể tuân theo định luật hấp 
dẫn. Ngoài tư duy hệ thống, ông muốn thêm 
vào hành động hệ thống, để mọi nơi ông đều 
có thể phát hiện ra sự dị biệt giữa một mặt là 
trật tự luật pháp và xã hội hiện thực và mặt 
kia là nguyên tắc vị lợi, ông muốn thúc đẩy sự 
canh tân. Ông đổ lỗi phần lớn các cái xấu của 
hệ thống luật pháp là do các thẩm phán mà 
ông kết tội là “làm ra luật chung. Bạn có biết 
họ làm luật thế nào không? Giống như một 
người làm luật cho con chó của họ. Khi con 
chó làm điều gì mà bạn muốn đánh nó, bạn 
chờ nó làm xong rồi đánh nó... đó là cách mà 
các thẩm phán làm luật cho bạn và tôi.” Sau 
khi nổi nóng kể ra một chuỗi các điều ác ghê 
tởm, Bentham hăng say tìm cách sửa đổi những 
điều ác đó và trở thành một nhà triết học cấp 
tiến lấn lướt. 
Bentham coi nguyên nhân sự phá vỡ 
nguyên tắc vị lợi là ở chính cơ cấu xã hội quí 
tộc thời ông. Ông cho rằng chính những người 
cầm quyển không muốn tìm “sự hạnh phúc lớn 
nhất cho nhiều người nhất. ” Các nhà cầm quyển 
chỉ tìm lợi ích riêng của bản thân họ. Bentham 
ý thức sâu sắc rằng người ta ai cũng tìm hạnh 
phúc cho mình. Nhưng mục tiêu của chính quyền 
là giúp đạt được hạnh phúc lớn nhất cho nhiều 
người nhất. Khi những người cầm quyển chỉ 
đại diện cho một giai cấp hay một tập thể thiểu 
số, lợi ích riêng của họ sẽ xung đột với mục 
tiêu đích thực của chính quyền. Cách khắc phục 
sự xung đột này là đồng nhất hóa người cai trị 
với người bị trị, hay đặt chính quyển vào tay 
nhân dân. Nếu có sự đồng nhất hóa giữa người 
cai trị và người bị trị, lợi ích của họ sẽ là một, 
và hạnh phúc lớn nhất cho nhiều người nhất sẽ 
được bảo đầm. Theo định nghĩa, sự đồng hóa 
lợi ích này không thể có trong chế độ quân 
chủ, vì ông vua hành động cho lợi ích riêng 
mình hay cùng lắm là lo cho hạnh phúc của 
một thiểu số người thân cận của mình. Trong 
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chế độ dân chủ, hạnh phúc lớn nhất cho nhiều 
người nhất có khả năng được thể hiện hơn, vì 
người cai trị là chính nhân dân, và các đại biểu 
của dân được chọn lựa chính vì họ hứa phục vụ 
lợi ích lớn nhất. Việc áp dụng nguyên lý vị lợi 
rõ ràng đòi hỏi loại bỏ chế độ quân chủ với tất 
cả các hệ lụy của nó, và muốn thế Bentham 
phải loại bỏ vua, các quí tộc, và giáo hội quyển 
lực và ông sẽ xây dựng một trật tự dân chủ 
theo kiểu mẫu Hoa Kỳ. Vì “mọi chính quyển 
tự bản thân là một cái xấu to lớn,” nên sự biện 


minh duy nhất cho nó là áp dụng cái xấu để 


ngăn ngừa hay loại trừ mệt cái xấu lớn hơn. 

Chủ nghĩa cấp tiến của Bentham là ở chỗ 
ước muốn đồi hỏi sự cải tổ xã hội sâu rộng để 
đưa các nguyên tắc triết học của ông vào thực 
tế, và đòi hỏi có các sự cải tổ của ông để xây 
dựng một loại xã hội và cơ chế luật pháp có 
khả năng cống hiến hạnh phúc lớn nhất cho 
nhiều người nhất. 


# JOHN STUART MILL 


John Stuart Mi là một trong những người 
ủng hộ tài ba nhất cho thuyết vị lợi. Cha ông, 
James MIII, từng hợp tác chặt chẽ với Bentham 
và hơn ai hết, đã giúp định hình cho triết thuyết 
của Bentham. Sau này, Mill con đã viết trong 
Tiểu sử tự thuật của mình rằng “chính các ý 
kiến của cha tôi đã tạo tính chất đặc trưng cho 
việc phổ biến thuyết Bentham hay thuyết vị 
lợi... ,” và các.ý tưởng của cha ông đã được 
truyền vào tư duy của nước Anh đầu thế kỷ 


XIX qua các con đường khác nhau, một trong. 


các con đường đó, như MIII nói, “là qua tôi, 
khối óc duy nhất được ông uốn nắn, và qua tôi 
nhiều thanh thiếu niên đã chịu ảnh hưởng đáng 
kể.” John Stuart Mil không chỉ chia sẻ các ý 
tưởng của cha ông, mà còn phổ biến các quan 
điểm của một số nhà tư tưởng hàng đầu của 
thời đại. Ông nói khi đọc tác phẩm chính của 
Bentham về luật và quản trị, Dẫn nhập vào 
các nguyên tắc của đạo đức học và luật pháp, 
“đây thật là một trong những khúc ngoặt của 
cuộc đời tri thức của tôi.” Điều gây ấn tượng 
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nhất cho ông là “nguyên tắc hạnh phúc lớn 
nhất” của Bentham đã khiến cho các cố gắng 
diễn dịch đạo đức học và luật pháp từ các thành 
ngữ như Luật tự nhiên, lý trí ngay thẳng, ý thức 
đạo đức, hay sự ngay thẳng tự nhiên không còn 
cần thiết, nếu không nói ". thể. Trong 
khi đọc Bentham, Stuart Mill nói rằng “một 
tình cảm tràn ngập tôi, bảo tôi rằng mọi nhà 
đạo đức học thời trước không còn giá trị nào, 
và bây giờ mới thật là khởi điểm của một thời 
đại mới của tư tưởng.” Vừa đọc xong sách của 
Bentham, MIHI trở thành một con người khác, 
vì “nguyên tắc vị lợi tạo sự thống nhất cho các 
quan niệm của tôi về sự vật. Bây giờ tôi có 
các ý kiến, một niểm tin, một học thuyết, một 
triết học... “ Khi Bentham mất, Mill vừa 26 
tuổi, nhưng ông đã phát triển một số niễm tin 
sâu sắc riêng của ông về thuyết vị lợi, các 
niềm tin này khác biệt với đường lối của 
Bentham một cách đáng kể. 

John Stuart MiI] sinh năm 1806, và khoảng 
ba bốn tuổi ông đã được cha ông “thử nghiệm 
một nền giáo dục” nghiêm ngặt. Việc phụ đạo 
của cha ông cho ông về các tác phẩm cổ điển, 
ngôn ngữ, và lịch sử thật sâu đậm khiến ông 
sau này có thể nói “nhờ việc dạy dỗ của cha 
tôi, tôi đã bắt đầu có lợi thế hơn chúng bạn 
một phần tư thế kỷ.” Nhưng sự đào tạo này 
không phải chỉ nhắm việc nhồi nhét kiến thức, 
mà còn nhắm việc suy tư phê bình và phân 
tích, nên nó đã ảnh hưởng mạnh trên cậu bé 
Mill khiến đến lúc 20 tuổi, cậu rơi vào một 
tình trạng suy sụp thần kinh. Ông cắt nghĩa 
nguyên nhân sự suy sụp này là ở việc quá nhấn 
mạnh. vào phân tích mà không đi đôi với sự 
phát triển các phẩm chất của cảm xúc, tình 
cảm. Vì thế ông tìm đến với các tác giả như 
Coleridge, Carlyle, và Wordsworth, các tác giả 
này sẽ ảnh hưởng sâu đậm trên tư tưởng của 
ông khiến về sau ông có thể nói rằng “việc 
vun trồng các tình cảm đã trở thành một trong 
các điểm then chốt trong niểm tin đạo đức và 
triết học của tôi.” Mối quan hệ tình cảm say 
đắm lâu dài với bà Taylor, đã bắt đầu từ lúc 
ông 25 tuổi và dẫn đến hôn nhân sau này, xác 


John Stuart Mill (Mational Portrait Gallerÿ, London) 


nhận thêm việc ông đánh giá cao vai trò của 
tình cắm trong số các khả năng của con người. 
Các thành tựu văn học của ông phản ánh nỗ 


lực duy trì sự cân đối giữa phạm vi rộng rãi 


các khả năng của con người, bắt đầu với tác 
phẩm Hệ thống Lô gíc (1843) và các tác phẩm 
Các nguyên tắc kinh tế chính trị (1848), tiểu 
luận Về ¿ đo (1859), Suy tư về chính quyền đại 
điện (1861), tiểu luận Chủ nghĩa vị lợi (1861), 
và Tiểu sử tự thuật và Ba tiểu luận về tôn giáo, 
được xuất bản sau khi ông qua đời năm 1873, 
thọ 67 tuổi. 


Chú nghĩa vị lợi của MilÌ 

MiII viết tác phẩm nổi tiếng Chủ nghĩa vị 
lợi nhằm mục đích bảo vệ nguyên tắc vị lợi mà 
ông đã học ở cha ông và Bentham, chống lại 
những người phê phán nó. Tuy nhiên, trong khi 


. bênh vực thuyết này, ông đã đưa vào các sửa 


đổi khiến cho lý thuyết vị lợi của ông khác với 
lý thuyết của Bentham về nhiều điểm. Ông 
định nghĩa lý thuyết vị lợi hoàn toàn phù hợp 
với định nghĩa của Bentham. Ông nói “Niềm 
tin rằng cơ sở của đạo đức là lợi ích, hay nguyên 
tắc hạnh phúc lớn nhất, niềm tin này cho rằng 


các hành động là đúng nếu chúng giúp tạo hạnh 
phúc, sai nếu chúng đi ngược lại hạnh phúc. 
“Hạnh phúc” có nghĩa là sự vui sướng cố ý 
tìm, và không có đau khổ; “bất hạnh” là đau 
khổ, và thiếu niềm vui sướng.” Nhưng mặc dù 
MiII bắt đầu với những ý niệm tổng quát giống 
như Bentham, đặc biệt về sự vui Sướng và hạnh 
phúc, ông sớm ổi theo một lối đi Tiêng qua việc 
triển khai một cách mới mẻ vai trò của sự vui 
sướng trong đạo đức học. 


a) Quan điểm định tính thay vì định lượng 

Bentham từng nói rằng các niỀm vưi sướng 
chỉ khác nhau về lượng, nghĩa là các cách cư 
xử khác nhau tạo thành các lượng vui sướng 
khác nhau. Bentham thậm chí quá tin tưởng vào 
sự đo lường niềm vui sướng và coi nó như trắc 
nghiệm chính về tính đạo đức của một hành vi 
khiến ông thậm chí gợi ý rằng “phải có một 
đạo đức kế.” Giống như một nhiệt kế đo các 
nhiệt độ khác nhau, thì cũng thế, “một đạo đức 
kế” có thể đo lường các mức độ hạnh phúc hay 
bất hạnh. Tính chất tốt xấu đạo đức, vì vậy, 
theo Bentham, không tùy thuộc vào các loại 
hành vi, mà chỉ tùy thuộc các lượng vui sướng 
được đo lường bằng “bàn tính” của ông. Tất 
nhiên các nhà triết học vị lợi bị tố cáo là những 
người theo chủ nghĩa tương đối về đạo đức, 
loại bỏ mọi nguyên tắc đạo đức tuyệt đối và 
dựa theo ý kiến chủ quan của con người về 
điểu gì là tốt. John Stuart Mill ầm cách bênh 
vực thuyết vị lợi chống lại các cáo buộc này, 
nhưng trong khi biện hộ, ông bị đẩy dạt sang 
lập trường thay đổi quan điểm định lượng của 
Bentham bằng quan điểm định tính. 

Trong khi Bentham nói “cái định thì cũng 
tốt như một bài thơ,” Mi nói ông “thà làm 
Socrates bất mãn hơn là một thằng ngốc thỏa 
mãn,” hay “thà làm một người bất mãn hơn là 
một con lợn thỏa mãn.” Mill nói các niềm sung 
sướng khác nhau về loại và phẩm (chất), chứ 
không chỉ khác nhau về lượng. Ông theo lập 
trường của các nhà triết học phái Epicure, 
những người từng bị chỉ trích vì “hạ thấp mình” 
khi để cao lạc thú như là mục đích của hành vi. 
Đáp lại những lời cáo buộc, các tác giả thuộc 
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phái Epicure trả lời rằng chính những kẻ cáo 
buộc mới hạ thấp giá trị khái niệm về bản 
chất con người, vì chính họ là người giả thiết 
rằng các lạc thú duy nhất con người có khả 
năng đạt chính là các lạc thú mà chỉ loài lợn 
mới đạt được. Nhưng MiII cho rằng giả thiết 
này hoàn toàn sai, vì “con người có những khả 
năng cao hơn các bản năng của loài vật, và 
một khi họ ý thức về chúng, họ sẽ không coi 
một điều gì là hạnh phúc nếu nó không mang 
lại sự thỏa mãn cho họ.” Các lạc thú của trí 
tuệ, của tình cảm và trí tưởng tượng, và của 
các tình cảm đạo đức có giá trị cao hơn những 
lạc thú của cảm giác đơn thuần. Mặc dù MiII 
nói đến các lạc thú cao hơn này để trả lời cho 
những người phê phán thuyết vị lợi, nhưng sự 
quan tâm của ông tới các lạc thú cao hơn này 
đã đưa ông tới chỗ phê phán chính cơ sở của 
thuyết vị lợi của Bentham: “Sẽ là vô lý nếu... 
đánh giá lạc thú chỉ dựa vào lượng mà thôi.” 

MIII nghĩ khía cạnh phẩm chất của lạc 
thú cũng là một sự kiện thực nghiệm ngang 
với khía cạnh lượng mà Bentham nhấn mạnh. 
MiI còn rời xa Bentham hơn khi ông đưa sự 
khác biệt về phẩm chất giữa các lạc thú vào 
trong chính cơ cấu của bản chất con người, từ 
đó ông tập trung vào một số khả năng của con 
người mà ta phải lấy làm tiêu chuẩn, thay vì 
lạc thú, để đánh giá hạnh phúc đích thực và 
cái thiện. Vì vậy MIII nói “Ít người muốn chấp 
nhận trở thành các loài vật thấp hèn để đánh 
đổi lấy mọi lạc thú của loài vật; không con 
người có lý trí nào sẽ chấp nhận trở thành một 
kẻ ngốc, không người có học nào muốn là một 
kẻ ngu dốt, không người có tình cảm và lương 
tâm nào muốn là một kẻ ích kỷ và đê tiện, cho 
dù họ được thuyết phục rằng những kẻ ngu đần 
hay những kẻ đê tiện hài lòng với số phận của 
chúng hơn là họ hài lòng với số phận của họ.” 
Theo MiÏI, các lạc thú phải được đánh giá không 
theo lượng nhưng theo phẩm chất của chúng. 
Nhưng nếu đánh giá theo phẩm, lạc thú không 
còn là tiêu chuẩn của đạo đức nữa; nếu chúng 
ta chỉ có thể đạt hạnh phúc đích thực nhờ sử 
dụng hoàn hảo các khả năng cao hơn của chúng 
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ta, thì tiêu chuẩn của hành vi tốt không tùy 
thuộc trực tiếp vào lạc thú nữa, mà vào sự 
hoàn thành các khả năng con người của chúng 
ta. MiH vượt qua chủ nghĩa lạc thú định lượng 
để tới chủ nghĩa lạc thú định tính, ở đây giá trị 
đạo đức của đời sống được tìm ở các lạc thú 
của các khả năng cao hơn của con người. Nhưng 
nếu “thà là một Socrates bất mãn hơn là một 
con lợn thỏa mãn,' thì đạo đức tỷ lệ với hạnh 
phúc mà chúng ta tìm thấy khi là con người 
đích thực chứ không phải vì lượng lạc thú mà 
chúng ta được hưởng. Hạnh phúc cao hơn chính 
là mục đích của toàn bộ cuộc đời con người, 
một cuộc đời “càng thoát được khổ đau và càng 
giàu có trong sự hưởng thụ càng tốt...”. 


b) Không thể đo đếm lạc thú đau khổ 

Khi đặt phẩm chất của hạnh phúc cao hơn 
số lượng thuần túy của lạc thú, Mill đánh đổ 
một giả định quan trọng khác của Bentham đó 
là lạc thú và đau khổ có thể tính toán hay đọ 
lường. MiII cho rằng không có cách nào để đo 
lạc thú hay đau khổ dù là về thời gian, cường 
độ, hay phạm vi. Mỗi khi phải chọn lựa giữa hai 
niềm vui sướng, chúng ta chỉ có thể bộc lộ sự ưa 
thích một cái nhiều hơn cái kia một cách khôn 
ngoan nếu chúng ta đã từng kinh nghiệm cả hai 
thứ. MiII hỏi, “lấy phương tiện gì để xác định 
giữa hai nỗi đau, nỗi đau nào sâu hơn, hay giữa 
hai cảm giác sung sướng, cảm giác nào đậm 
hơn, ngoại trừ một cảm giác tổng quát của người 
đã từng kinh nghiệm cả hai thứ?” Lý do chính 
khiến lạc thú và đau khổ không thể đo được 
theo kiểu của Bentham, đó là “các đau khổ cũng 
như các lạc thú đều không cái nào giống cái 
nào, và đau khổ thì luôn luôn khác với lạc thú.” 
Thay vì tính toán, người ta chỉ đơn giản bộc lộ 
sự ưa thích hơn, và ngoài sự ưa thích này, “không 
có cách phán xét nào khác.” 


c) Bó buộc đạo đúc: Uốc muốn hay cái 
đáng ao ước 

Bentham chỉ đơn giản giả định rằng chúng 
ta phải chọn các hành vị nào đem lại cho chúng 
ta một lượng hạnh phúc lớn nhất. Ông cũng 
giả định rằng chúng ta phải tự nhiên giúp người 


khác đạt hạnh phúc vì bằng cách đó chúng ta 
có thể bảo đảm hạnh phúc của mình, đó là 
nguyên tắc hạnh phúc lớn nhất của Bentham. 
Mill chấp nhận điều đó, nhưng ông đưa thêm 
vào nguyên tắc này tính vị /ha, ông nói rằng 
“thứ hạnh phúc làm tiêu chuẩn của chủ nghĩa 
vị lợi để đánh giá hành vi đúng không phải là 
hạnh phúc riêng của người có hành vi đó, mà 
là hạnh phúc của mọi người có liên quan.” MHI 
sửa đổi việc tìm kiếm lạc thú vị kỷ của Bentham 
bằng cách vạch ra rằng “giữa hạnh phúc riêng 
của người ấy và của người khác, chủ nghĩa vị 
lợi đòi [chúng ta] là người khách quan hoàn 
toàn vô tư, vô vị lợi và rộng lượng.” Như thế 
Mill cho chúng ta ấn tượng rằng người theo 
thuyết vị lợi thực sự hiểu nguyên tắc hạnh phúc 
lớn nhất không phải theo nghĩa là hạnh phúc 
lớn nhất của tôi mà là hạnh phúc lớn nhất của 
nhiều người nhất. Vì vậy không lạ gì ông có 
thể nói rằng “trong qui tắc vàng của Chúa Jesus 
xứ Nazareth, chúng ta đọc thấy tỉnh thần của 
đạo đức học vị lợi. Làm cho người khác điều 
mình muốn người khác làm cho mình, yêu người 
khác như yều chính mình, đó chính là lý tưởng 
của chủ nghĩa vị lợi hoàn bảo.” Ở đây MiII 
đang tìm cách bào chữa cho đạo đức học vị kỷ 
chống lại các cáo buộc về chủ nghĩa vị kỷ của 


_nó; và để nhấn mạnh thêm tính chất “qui tắc 


vàng” của chủ nghĩa vị lợi, ông thêm rằng “vị 
lợi đòi hồi trước hết rằng các luật và việc tổ 
chức xã hội phải đặt hạnh phúc... hay lợi ích 
của mỗi cá nhân sao cho phù hợp nhất với lợi 


ñù kà ` r7 ` ⁄ ° .ˆA .ự ` 
- ch của: toàn thể; và thứ hai, việc giáo dục và - 


công luận, vốn có một ảnh hưởng lớn trên tâm 
tính con người, phải sử dụng năng lực đó để 
thiết lập trong tâm trí của mọi cá nhân.một sự 
liên kết không phân ly giữa hạnh phúc của cá 
nhân đó và lợi ích của tập thể... sao cho mọi 
cá nhân được thúc đẩy bởi những động lực nhằm 


- thăng tiến lợi ích chung của cộng đồng.” 


MilI càng đi sâu vào lý luận của mình, lý 
luận ấy càng giảm bớt tính vị lợi. Khi ông nhấn 
mạnh rằng cái có giá trị không phải số lượng 
lạc thú mà là chất lượng của nó, và không phải 
lạc thú của tôi mà là “lợi ích của toàn thể” mà 


chúng ta phải tìm, tất cả điều này gợi ý rằng cơ 
sở của sự bó buộc đạo đức là ở đâu khác chứ 
không phải đơn giản ở lạc thú. Thế nhưng ông 
muốn nói rằng hạnh phúc là tâm điểm của đời 
sống đạo đức, và hạnh phúc là mục tiêu đáng 
ao ước nhất của hành vi con người. Từ đáng ao 
ước theo Mi có nghĩa là cái gì chúng ta phải 
chọn lựa, và vì thế, nói rằng hạnh phúc là điều 
đáng ao ước có nghĩa là nói rằng chúng ta có 
bổn phận tìm kiếm hạnh phúc. Các từ đứng và 
tốt cũng bao hàm ở đây, vì theo các nhà vị lợi, 
một hành động là tốt và đúng nếu nó mang lại 
hạnh phúc. Khi MiII được hỏi tại sao chúng ta 
phải tìm kiếm lạc thú, câu trả lời của ông là 
chúng ta hiện làm điểu đó. Đây chính là điểm 
đáng phê bình, thậm chí là một ngụy luận trong 
cả lý luận của ông, vì ông cố gắng xây dựng 
một hệ thống đạo đức, về những gì người ta 
phải làm, dựa trên điều mà người ta đã đang 
làm trong thực tế. 

Không đâu Mill đụng phải vấn để khó khăn 
về bổn phận đạo đức và sự chọn lựa một cách 
dễ thấy hơn là khi ông để cập đến câu hỏi cái 
gì là cách hành xử đáng ao ước đối với con 
người. Làm thế nào chúng ta có thể chứng minh 
hạnh phúc là mục đích đúng và đáng ao ước 
của đời sống và hành vi con người? MII trả lời 
“chứng cứ duy nhất là để nói một vật có thể 
thấy là khi người ta thực sự thấy nó; một âm 
thanh có thể nghe là vì người ta nghe thấy nó; 
và về các nguồn khác của kinh nghiệm chúng 
ta cũng thế. Tương tự, tôi nghĩ rằng chứng cứ 
duy nhất để nói rằng điều gì là đáng ao ước là 
vì người ta thực sự ao ước nó.” Không thể có 
lý do nào để giải thích tại sao bạnh phúc là 
điều đáng ao ước ngoại trừ sự kiện “mỗi người 
đều ao ước hạnh phúc vì tin rằng mình có thể 
đạt được nó.”. 

Nhưng rõ ràng không có sự tương tự giữa 
các ví dụ MiII đưa ra, vì đáng ao ước không 
liên quan tới được ao ước theo cùng kiểu như 


- có thể thấy tương quan với được thấy. Sự khác 


biệt giữa hai từ này dựa trên một sự phân biệt 
đạo đức, vì trong khi có thể thấy chỉ có nghĩa là 
một vật nào đó có thể được thấy, đáng ao ưóc 
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ngụ ý rằng một điểu gì xứng đáng được ao 
óc, hơn nữa, nó phải được ao ước. Vì vẬy, 
đúng là một vật được nhìn thấy thì chứng minh 
nó có thể thấy, nhưng không thể từ đó suy ra 
rằng một vật được ao ước nên nó đáng được ao 
ước. Các khó khăn lô gíc ở đây xem ra không 
thể khắc phục được, và lại càng không thể khắc 
phục vì MiII có vẻ vượt lên trên lạc thú đơn 
thuần như tiêu chuẩn của hành vi tốt để đi tới 
vùng thâm sâu của “lương tâm” như là tác nhân 
của sự đánh giá đạo đức. MiII rời bỏ tiêu chuẩn 
ngoại tại của Bentham về hành vi tốt và đi vào 
trong nội tâm, bằng cách kết luận rằng cơ sở 
của đạo đức là một “tình cảm tự nhiên mãnh 
liệt” và “một tình cảm chủ quan trong tâm trí 
chúng ta” và sau cùng, “là những tình cảm có 
ý thức của nhân loại.” 


Tự do 

Giống như Bentham, Mill quan tâm nhiều 
đến các vấn để của xã hội. Nguyên tắc hạnh 
phúc lớn nhất tất yếu dẫn tất cả các nhà triết 
học vị lợi tới chỗ xét xem cá nhân và chính 
quyển phẩi quan hệ với nhau thế nào. 
Bentham đã đặt niểm tin vào chế độ dân chủ 
như phương thuốc hiệu quả để chữa trị các 
điều xấu của xã hội vì trong chế độ dân chủ 
các lợi ích của người cai trị cũng là các lợi ích 
của người bị trị, bởi vì người cai trị cũng là 
một với người bị trị. Nhưng MiII không có cùng 
niềm tin vào chế độ dân chủ như Bentham. 
Mặc dù Mill đồng ý rằng chế độ dân chủ là 
hình thức chính quyền tốt nhất, ông đã nêu 
lên trong tiểu luận Về £ đo của ông một số 
nguy cở nội tại trong chế độ dân chủ. Chủ 
yếu ông cảnh báo rằng ý chí của nhân dân 
thường là ý chí của đa số, và điều hoàn toàn 
có thể xảy ra là đa số đàn áp thiểu số. Thêm 
vào đó, trong dân chủ có sự độc đoán về ý 
_ kiến, một nguy hiểm cũng lớn như sự đàn áp. 
Cả trong chế độ dân chủ, cũng cần đặt ra những 
- biện pháp bảo vệ chống lại những lực lượng 
có thể phủ nhận sự phát triển tự do và đầy đủ 
của cá nhân. Về phương diện này, trong sự 
quan tâm của ông đối với việc loại bỏ các cái 
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ác xã hội, Mill phắn ánh ước muốn cải tổ của 
Bentham. Nhưng MIII đặc biệt quan tâm tới 
việc duy trì tự do bằng cách đặt ra những giới 
hạn cho các hành động của chính quyền. 

Mili lý luận rằng “mục tiêu duy nhất mà 
con người được bảo đảm, cá nhân hay tập thể, 
trong sự can thiệp vào tự do hành động của bất 
cứ cá nhân nào, là sự tự vệ.” Tất nhiên chính 
quyển có một vai trò hợp pháp, nhưng MII] nói 
không chính quyền nào được can thiệp vào các 
cá nhân (1) khi hành động có thể được các cá 
nhân làm tốt hơn; (2) khi mặc dù chính quyển 
có thể làm tốt hơn các cá nhân, nhưng nên để 
các cá nhân làm vì sự phát triển và giáo dục 
của họ; và (3) khi có nguy cơ chính quyển tập 
trung quá nhiều quyển lực. Vì thế lý luận ủng 
hộ tự do của MilI có tính cá nhân chủ nghĩa. 
Hãy để mỗi cá nhân theo đuổi hạnh phúc của 
họ theo cách riêng của họ. Ngay cả trong lĩnh 
vực tư tưởng, nhân dân phải được tự do phát 
biểu tư tưởng và niềm tin của họ, vì chân lý 
được khám phá nhanh nhất khi người ta có cơ 
hội để bác bỏ sai lạc. 

Khi xem xét mục tiêu lý tưởng của con 
người, Mill hỏi: “Có thể có gì tốt hơn về điều 
kiện đời sống con người hơn là chuyện nó làm 
cho con người tới gần được điều tốt nhất mà họ 
có thể trở thành?” Nhưng phải chăng vai trò 
của chính quyền là làm cho con người trở thành 
điều tốt nhất họ có thể? Mill không ưa nhà 
nước chuyên chế cho dù ông không sống đủ 
lâu để chứng kiến các biểu hiện xấu xa nhất 
của nó. Khi ông đặt những giới hạn mà chính 
quyển không được vượt qua, ông lý luận mạnh 
mẽ rằng ngoài trường hợp để ngăn ngừa thiệt 
hại, không ai được để mình khuất phục quyên 
lực của chính quyền. 

Thế nhưng, Mill đã rời khá xa quan điểm 
vị lợi của Bentham để khởi động các sức mạnh 
tinh vi làm ông thay đổi từ chủ nghĩa cá nhân 
sang những hình thức tầm thường của chủ nghĩa 
tập thể: Nếu ông quan tâm tới chất lượng thay 
vì số lượng của lạc thú, và nếu chất lượng này 
dựa trên việc con người trở thành “điều tốt 
nhất họ có thể trở thành,” và sau cùng, nếu chỉ 


những người đã kinh nghiệm những lạc thú cao 
hơn mới có thể biết được chúng, thì tự nhiên có 
sự thúc đẩy họ phải muốn những người khác 
cũng có những lạc thú cao như thế. Nhưng nếu 
những người không biết các giá trị đó và không 
muốn có chúng thì sao? Mill chủ trương cưỡng 
bức giáo dục, và như thế ông đi ngược lại lập 
trường trước của ông là người ta không được 
can thiệp vào tự do của người khác cho dù là vì 
“lợi ích của họ.” Rất thường xẩy ra sự kiện 


nhà nước nhân danh lợi ích của nhân dân để 
can thiệp vào tự do của họ. Những gì MilI nói 
về tự do có tầm quan trọng đặc biệt trong thế 
kỷ XX, là thời đại chứng kiến sự can thiệp của 
chính quyển vào hành động và tư tưởng của 
dân chúng ở khắp nơi. Nhưng những khó khăn 
trong việc phát biểu chủ nghĩa vị lợi như là 
một triết học hợp lý không được thấy ở đâu rõ 
hơn là trong chính những cố gắng của Mill nhằm 
bênh vực nguyên tắc của nó.. 


3k3‡ek 


303 


Ca tụng biện chứng pháp, René Magrilte (1898-1967) Cuộc tìm kiếm tri thức dẫn tới một cửa SỐ, và khi mổ nó ra bạn 
thấy những điều mới, nhưng bạn cũng đối điện với các cửa sổ khác mà bạn phải mở ra và nó lại dân bạn tới một cửa số 
khác nữa, và cứ như thế mãi. 
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chương †_  THỜI HIỆN ĐẠI 


Hành thành lại tư duy Triết học 


20 
CC 


Chủ nghĩa thực dựng 


G hủ nghĩa thực dụng (pragmafism) xuất 
hiện vào cuối thế kỷ XIX như là đóng 
góp độc đáo nhất của tư tưởng Mỹ cho kho 
tàng triết học. Phong trào này được hình thành 
_ với lý thuyết nguyên thủy của Charles S. Peirce; 
nó được truyền bá rộng rãi nhờ các tiểu luận 
đặc sắc và sáng sủa của William James; và 
được đưa một cách có phương pháp vào các 
sinh hoạt hằng ngày của các tổ chức ở Mỹ nhờ 
công của John.Dewey. Mỗi nhà triết học trên 
đây diễn tả một khía cạnh khác nhau, thậm chí 
một kiểu loại khác, của thuyết thực dụng. Peirce 
quan tâm trước tiên đến lô gíc và khoa học, 
James viết về tâm lý học và tôn giáo, và Dewey 
say sưa với vấn để đạo đức học và tư tưởng xã 
hội, được ông diễn tả đặc biệt qua triết lý giáo 
dục của ông. Cả ba người sống cùng thời, cùng 
xuất thân từ New England (đông bắc Hoa Kỳ), 
.và tuy cả ba đều quan tâm đến các khía cạnh 
thực tế của đời sống hằng ngày, họ đều là những 
học giả. Cái nối kết họ với nhau là niềm tin 
của họ rằng có một sự liên hệ mật thiết giữa 
tư duy và hành động. Khái niệm phổ biến rằng 


các nhà triết học thực dụng để cao con người 
“thực tiến” chỉ thích hành động mà coi nhẹ tư 
tưởng lý thuyết thì chỉ đúng có một nửa. Chắc 
chắn các nhà triết học thực dụng coi rẻ kiểu tư 
duy không tạo ra sự thay đổi nào trong đời 
sống hằng ngày. Đồng thời, giống như Socrates 
là người từng cho rằng “đời sống không suy 
xét thì không đáng sống,” họ kết luận rằng 
hành động mà không dựa trên tư duy thì thiếu 


một thành phần quan trọng. Do đó, đối với các 


nhà triết học thực dụng ban đầu, từ /€ dụng 
có nghĩa là cách thức mà tư duy thể hiện trong 
hành động. 

Là một phong trào triết học, thuyết thực 
dụng được sáng lập nhằm mục đích làm trung 
gian giữa hai khuynh hướng tư tưởng đối chọi 
nhau của thế kỷ XIX. Một mặt là ảnh hưởng 
tích lũy của thuyết duy nghiệm, thuyết vị lợi, 
và khoa học, mà thuyết tiến hóa của Darwin 
đã cho nó quyển tuyên bố là tư tưởng có thẩm 
quyền về con người. Sức mạnh của truyền thống 
này đi theo hướng nhìn thế giới và con người 
như một tiến trình máy móc và sinh học trong 
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đó tỉnh thần con người đóng vai của người quan 
sát hay tấm gương phản chiếu các quá trình 
vật lý tự nhiên. Tóm lại, tỉnh thần được đặt kể 
ranh giới với sự vật, bị khuôn đúc theo các ảnh 
hưởng bên ngoài, và không phải là một dụng 
cụ sáng tạo có khả năng hình thành tư tưởng 
và định hướng lịch sử. Ngược lại, có truyền 
thống bất nguồn từ triết học duy lý của 
Descartes và tiến triển qua chủ nghĩa duy tâm 
phê bình của Kant, chủ nghĩa duy tâm tuyệt 
đối của Hegel, và chủ nghĩa duy tâm lãng mạn 
và xét lại của trường phái Hegel mới ở cuối 
thế kỷ XIX. Trong truyển thống này, tỉnh thần 
con người phần lớn được gán cho một sức mạnh 
ghê gớm, khiến cho các nhà triết học bắt đầu 
xây dựng các lý thuyết về toàn thể bản chất sự 
vật, hình khối vũ trụ. 

Giữa hai truyền thống này có một vực thẳm 
ngày càng mở rộng hơn. Trên quan điểm khoa 
học, phần lớn triết học duy lý và duy tâm bị bác 
bồ như là thiếu chứng cứ khách quan. Trên quan 
điểm duy lý và duy tâm, các giả định của khoa 
học là mối đe dọa cho các khía cạnh nhân tính 
đặc trưng của con người, cho các đức tin đạo đức 
và tôn giáo, là những điều đã cung cấp cho con 
người một sự ý thức về mục đích và một lý do 
để con người tiêu hao sức lực của mình. Thuyết 
thực dụng tìm cách hòa giải giữa hai truyền thống 
này và kết hợp những gì có ý nghĩa nhất trong 
mỗi truyền thống. Với truyền thống duy nghiệm, 
các nhà thực dụng đồng ý rằng chúng ta không 
có khái niệm.về toàn thể thực tại, chúng ta biết 
sự vật từ nhiều viễn cảnh khác nhau, và chúng 
ta phải có một thái độ đa nguyên đối với nhận 
thức. Với các nhà duy lý và duy tâm, các nhà 
thực dụng đồng ý rằng đạo đức và tôn giáo cũng 
như toàn thể lĩnh vực các giá trị tạo thành một 
khía cạnh có ý nghĩa của kinh nghiệm con người. 
Nhưng bây giờ, các nhà thực dụng kết luận, các 
tranh luận về Thượng đế, cái thiện, ý chí tự do, 
và các để tài tương tự phải được tiếp cận không 
phải từ quan điểm “duy trí,” theo đó người ta 
chỉ lo làm sao cho từ ngữ được mạch lạc nhất 
quán; ngược lại, phương châm thực dụng sẽ hỏi, 
chấp nhận một lý thuyết này thay vì một lý thuyết 
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khác sẽ tạo ra khác biệt nào, ví dụ, nói rằng con 
người có ý chí tự do hay nói rằng con người 
không có ý chí tự do thì sẽ tạo ra khác biệt nào. 
Có thể lý luận rằng thuyết thực dụng biểu 
thị một cố gắng nhằm biện minh hay cung cấp 
nên tảng cho tư duy lý thuyết, chỉ cần rằng tư 
duy kết thúc bằng hành động theo một cách 
nào đó. Bằng cách này, các tuyên bố hợp pháp 
của khoa học về chứng cứ thực nghiệm và sự 
quan sát sự kiện có thể đi đôi với các hoạt 
động của ý chí tự do và các niểm tin của con 
người. Người ta sẽ không phải đối mặt với sự 
chọn lựa khó chịu là hoặc là nhà khoa học và 
chối bỏ mọi tư duy đạo đức và tôn giáo, coi 
chúng hoàn toàn là chủ quan, hoặc là ngược 
lại chấp nhận các tuyên bố của cả khoa học 
lẫn đạo đức và tôn giáo nhưng từ chối nhìn 
nhận các mâu thuẫn giữa chúng, cho rằng nếu 
thực có những mâu thuẫn thì cũng phải phớt lờ 
chúng đi. Tóm lại, thuyết thực dụng thống nhất 
cho con người các lĩnh vực sự kiện và giá trị, 
làm cho con người có thể sử dụng cả khoa học 
lẫn triết học một cách gắn bó và sáng tạo. 


‡% CHARLES SANDERS PEIRCE (1839-1914 


Peirce sinh tại Cambridge, nơi cha ông đang 
là một giáo sư toán nổi tiếng của đại học Harvard. 
Nền giáo dục ban đầu của ông rất gắt gao, gồm 
toán học, khoa học, và triết học cả ở nhà dưới 
sự đìu dắt của cha ông và ở Đại học (College) 
Harvard, nơi ông theo học từ năm 16 tới 20 tuổi. 
Về sau, khi ông đậu bằng M.A. (thạc sĩ) về 
toán và hóa, ông làm việc 3 năm tại đài thiên 
văn Harvard và năm 1878 ông xuất bản các 
nghiên cứu về quang trắc học. Trong 30 năm, từ 
1861 đến 1891, ông làm việc cho Cục đo đạc bờ 
biển và trắc địa Hoa Kỳ. Ông cũng có một thời 
gian ngắn làm giảng sư môn lô gíc học ở Đại 
học tổng hợp Johns Hopkins. Nhưng Peirce không 
bao giờ làm giáo sư chính thức của một đại học 
nào, có thể vì tài năng của ông bị che khuất bởi 
cá tính lập dị của ông. Không có một địa vị hàn 
lâm nào, ông gặp sự chống đối và thờ ơ của các 
nhà xuất bản, khiến cho rất ít tác phẩm của ông 


được xuất bản khi ông còn sống, và hầu như 
không nhận được một tiếng tăm nào mà lẽ ra 
tài năng của ông phải mang lại cho ông. Nhiều 
thập niên sau khi ông mất, các tác phẩm của 
ông được sưu tầm và sắp xếp thành nhiều cuốn, 
mà ngày nay là cả một thành tựu phi thường về 
tư tưởng sáng tạo. Trong những năm cuối đời, 
Peirce gặp khó khăn tài chính, sức khỏe suy 
yếu, và hầu như bị xã hội ruồng bỏ. Người bạn 
trung thành của ông trong suốt thời kỳ này là 
William James không những giúp đỡ ông, mà 
còn trở thành người phổ biến khắp thế giới những 
tư tưởng độc đáo của Peirce về thuyết vị lợi qua 
ngôn ngữ và tư tưởng của cả một thế hệ. 


Một lý thuyết về ý nghĩa 

Tâm điểm của thuyết thực dụng của Peirce 
là một sự giải thích mới về cách thức các từ 
mang ý nghĩa của chúng. Ông tạo lập ra từ prag- 
mafism (chủ nghĩa thực dụng) bởi từ chữ Hi Lạp 
pragma (nghĩa là “hành vi,” “thực tiễn”) để nhấn 
mạnh sự kiện là các từ lấy ý nghĩa từ những 
hành động nào đó. Các ý niệm của chúng ta chỉ 
rõ ràng và phân biệt khi chúng ta có thể biến 
đổi chúng thành một phương thức hoạt động nào 
đó ví dụ, các tính từ cứng và nặng chỉ có ý nghĩa 
vì chúng ta có thể quan niệm một số hệ quả 
chuyên biệt gắn liền với các từ này. Như thế 
cứng có nghĩa là cái không thỂ cào xước bằng 
các chất nào khác, và nặng có nghĩa là cái sẽ 
rơi nếu tả thả nó xuống. Để làm nổi bật vai trò 
quyết định của các hiệu quả trong ý nghĩa của 
các từ, Peirce lý luận rằng sẽ không có một vật 
cứng và một vật mềm chừng nào chúng không 
được thử nghiệm để thấy chúng khác nhau. Từ 
những ví dụ đơn sơ này, Peirce tìm cách tổng 
quát hóa về bản chất của ý nghĩa và nhận thức 
nói chung. Điểm cơ bản của ông là “ý niệm của 
chúng ta về bất cứ sự vật nào đều /è ý niệm của 
chúng ta về các hệ quả khả giác (cảm tính) của 


. chúng.” Nghĩa là, nếu các từ thực sự có một ý 


nghĩa, thì người ta phải có thể sử dụng các công 


_ thức làm việc, nói rằng “nếu A vậy thì B,` nghĩa 


là một vật như thế hay những tính chất như thế 
hàm ý rằng các hệ quả như thế có thể xảy ra. 


Nếu một từ chỉ về một vật hay một tính chất mà 
chúng ta không quan niệm được hệ quả thực 
tiễn của chúng, thì từ đó không có nghĩa. 

Hiển nhiên Peirce chịu ảnh hưởng rất nhiều 
bởi ngôn ngữ khoa học, vì đặc biệt ngôn ngữ 
khoa học đáp ứng trắc nghiệm thực dụng này 
về ý nghĩa. Điều mà ông lý luận để chống lại 
là loại học thuyết duy lý mà Descartes đã ấn 
định vững chắc vào các lý thuyết nhận thức 
mà giá trị của chúng tùy thuộc duy nhất vào sự 
chặt chế nhất quán giữa các ý niệm với nhau. 
Chắc chắn các nhà duy nghiệm trước kia đã 
từng tìm cách chứng minh các khuyết điểm của 
thuyết duy lý, nhưng Peirce thấy rằng các giả 
định của thuyết duy lý vẫn cồn rất mạnh. 


.Descartes đã định vị mọi tư duy trong trí khôn 


của mỗi cá nhân. Đối với ông sự chắc chắn trí 
tuệ là ở các ý niệm “rõ ràng và phân minh” 
mà trí khôn lãnh hội được nhờ trực giác. Theo 
Descartes, trí khôn là một dụng cụ thuần túy 
lý thuyết, nó có thể hoạt động thành công độc 
lập với môi trường xung quanh. Tư duy theo 
ông chủ yếu là vấn để tự ý thức về mình. Chống 
lại tất cổ các giả định này, Peirce lý luận rằng 
tư tưởng luôn luôn xây ra trong một bối cảnh, 
chứ không độc lập với bối cảnh ấy. Các ý nghĩa 
được rút ra không phải nhờ trực giác mà nhờ 
kinh nghiệm hay thí nghiệm. Vì những lý do 
nầy, các ý nghĩa không mang tính cá nhân hay 
riêng tư mà mang tính xã hội và công cộng. 
Hơn nữa, nếu không có cách nào trắc nghiệm 
các ý niệm bằng các hệ quả của chúng hay các 
hậu quả công cộng, thì các ý niệm như thế là 
vô nghĩa. Theo Peirce, phân biệt được giữa có 
nghĩa và vô nghĩa là điều đặc biệt quan trọng, 
khi các hệ thống tư tưởng khác nhau và đối lập 
nhau cùng tác động vào một người. 


Vơi trò của niềm tin 

Peirce coi niềm tin có.chỗ đứng quan trọng 
ở vị trí giữa tư tưởng và hành động. Các niễm 
tin hướng dẫn các ước muốn của chúng ta và 
hình thành các hoạt động của chúng ta. Nhưng 
niềm tin bị “lay động” bởi hoài nghỉ. Chính khi 
sự “bứt rứt của hoài nghi” tạo ra cố gắng để đạt 
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niềm tin mà hoạt động của tư duy bắt đầu. Qua 
tư duy, chúng ta cố gắng ấn định niễm tin của 
chúng ta để chúng ta có một hướng dẫn cho hành 
động. Theo Peirce, có những cách khác nhau để 
ấn định niềm tin. Một phương pháp là sự kiên 
rì, nhờ đó con người cố bám giữ lấy niềm tin, 
từ chối có những nghỉ ngờ về chúng hay xem xét 
các lý luận hay chứng cứ để ngả theo một quan 
điểm khác. Một phương pháp khác là nại đến 
quyền bính, như khi những người có quyển đòi 
hỏi người ta chấp nhận một số ý tưởng nào đó 
là đúng, nếu không sẽ bị trừng phạt. Còn một 
phương pháp nữa là phương pháp của các nhà 
siêu hình học hay triết học như Plato, Descartes, 
hay Hegel, họ giải quyết vấn để niễm tin bằng 
cách hỏi xem một ý niệm có “phù hợp với Íý 
trí” hay không. Peirce không đồng ý với tất cả 
các phương pháp này, chính là vì theo quan điểm 
ông, chúng không thể đạt được ý hướng của chúng 
là ấn định hay giải quyết niềm tin. Điều mà tất 
cả phương pháp này thiếu là một sự liên kết 
nào đó với kinh nghiệm và bành động. 

Vì vậy Peirce để nghị một phương pháp 
thứ tư, phương pháp của khoa học, mà ông nghĩ 
sức mạnh của nó là cơ sở thực tế trong kinh 
nghiệm. Khác với các phương pháp kiên rrì, 
quyền bính, và lý trí, tất cả đều dựa trên những 
gì mà người ta có trong đầu óc như hậu quả 
của sự suy nghĩ của họ mà thôi, phương pháp 
của khoa học dựa trên giả định rằng có các sự 
vật thực sự, các tính chất của chúng hoàn toàn 
độc lập với ý kiến của chúng ta về chúng. Hơn 
nữa, vì các sự vật có thực này tác động trên 
giác quan của chúng ta theo các qui tắc bình 
thường, chúng ta có thể giả thiết rằng chúng 
cũng tác động cùng một kiểu trên mọi người 
quan sát. Cho nên các niềm tin được xây dựng 
trên các sự vật có thực như thế có thể kiểm 
chứng được, và việc “ấn định” chúng có thể là 
một hành vi công cộng thay vì một hành vi 
riêng tư. Trong thực tế, không có cách nào để 
đồng ý hay không đồng ý với một kết luận đạt 
được bằng ba phương pháp kia, vì chúng không 
chỉ về điều gì mà các hệ quả hay sự tổn tại 
thực sự của chúng có thể kiểm chứng được. 
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Phương pháp kiên trì rõ ràng là phi lý; phương 
pháp quyển bính loại bổ mọi lý luận; và phuơng 
pháp suy luận a priori, vì xảy ra độc lập với 
mọi sự kiện, nên cho phép khẳng định về những 
kiểu giải thích khác nhau về sự vật, như trường 
hợp của các hệ thống siêu hình học khác nhau 
đo các nhà duy lý châu Âu lục địa tạo ra. 


Các yếu tố của phương pháp 

Cái khiến Peirce đánh giá cao phương pháp 
khoa học trong việc giải quyết các mâu thuẫn 
giữa các niểm tin khác nhau chính là những 
yếu tố của phương pháp này, chúng giúp khắc 
phục và tránh thành kiến cá nhân. Thứ nhất, 
phương pháp khoa học đòi hồi người ta không 
chỉ phát biểu chân lý mình tin là gì, mà cồn 
phải nói cách họ đạt đến chân lý ấy như thế 
nào. Các trình tự tiếp theo phải có sẵn cho bất 
cứ ai muốn lặp lại cũng những bước đi ấy để 
kiểm chứng xem chúng có dẫn đến cùng kết 
quả hay không. Peirce không ngừng nhấn mạnh 
tính chất công cộng hay cộng đồng này của 
phương pháp khoa học. Thứ hai, phương pháp 
khoa học mang tính chất tự phê rất cao. Nó đặt 
các kết luận của nó vào những trắc nghiệm 
gắt gao, và các kết luận của một lý thuyết 
được điều chỉnh cho phù hợp với các chứng cứ 
mới và các hiểu biết mới. Đây cũng phải là 
thái độ tinh thần của bất cứ ai khi có liên quan 
tới niềm tin của mình. Thứ ba, Peirce cảm thấy 
rằng khoa học đồi hỏi có một mức độ hợp tác 
giữa mọi thành phần của cộng đồng khoa học. 
Yếu tố hợp tác này của phương pháp còn là 
một sức mạnh nữa để ngăn ngừa một cá nhân 
hay tập thể nào muốn uốn nắn chân lý theo lợi 
ích riêng tư của mình. Các kết luận của khoa 
học phải là các kết luận mà mọi nhà khoa học 
có thể rút ra được. Tương tự, trong các vấn để 
về niềm tin và chân lý, phải có khả năng là 
bất cứ ai cũng đạt tới những kết luận như thế. 
Ở đây Peirce đặt phương pháp nghiên cứu thực 
nghiệm làm cơ sở chọ mọi đường lối hợp tác 
để đạt các niềm tin. Điều này có nghĩa là cuối 
cùng phải rút ra được một hệ quả thực tiễn của 
bất cứ ý tưởng nào. Như ông đã vạch rõ, “thành 


quả chung cuộc của tư duy là việc thực hành 
của ý chí.” Theo Peirce nghĩ - tuy không phải 
là ý nghĩ của mọi nhà khoa học - bản chất của 
khoa học là ở chỗ nó là một phương pháp để 
làm một việc gì đó. Vì vậy, Peirce coi mọi suy 
nghĩ là một cách để làm một việc gì đó. Nhưng 
trước khi người ta có thể /àn, họ phải có một 
niễm tin; rồi niểm tin đòi hỏi một 0 tưởng. 
Peirce lý luận rằng chỉ niềm tin nào được thử 
thách bởi các tiêu chuẩn của kinh nghiệm và 
thí nghiệm thì mới có thể cung cấp cho người 
ta cơ sở chắc chắn nhất cho niềm tin, rồi điều 
này sẽ tạo nên tập quán hành động cho họ. 


‡# WILLIAM JAMES (1842 - 1910) 

Bản sắc phong phú của các tác phẩm của 
Wiliam James phản ánh tính chất phong phú 
và sâu rộng của đời sống ông. Ông sinh tại 
thành phố New York, lớn lên trong một gia 
đình có trình độ văn hóa cao đã sản sinh ra 
không chỉ nhà triết học Mỹ lỗi lạc này, mà 
còn cả em ông là Henry James, một tiểu thuyết 
gia tài ba. William học tại Harvard và từng đi 
thăm nhiều đại học ở khắp châu Âu, có một 
cái nhìn rộng lớn cả về văn hóa và tri thức. 
Ông đậu bằng tiến sĩ y khoa (M.D) ở Đại học 
Y Harvard năm 1869 và được bổ nhiệm chức 
giảng viên chính môn sinh lý học ở trường này 
năm 1872. Từ ngành y, ông chuyển sang tâm 
lý học và triết học, và năm 1890 ông xuất bản 
tác phẩm nổi tiếng Các nguyên tắc tâm lý học. 
Ông là thành viên khoa triết học nổi tiếng của 
Harvard, trong đó có George Santayana và 
Josiah Royce. Mặc dù ông không viết khảo 
luận triết học nào ngang tầm với tác phẩm tâm 
lý học nổi tiếng của ông, ông đã xuất bản rất 
nhiều tiểu luận có giá trị, được đọc rộng rãi 
trên khắp thế giới. Khi qua đời năm 1910 ở 
tuổi 68, William James đã hình thành một 
đường lối triết học mới và đã có thể truyền đạt 

các nguyên tắc thực dụng của ông cho rất đông 
_ độc giả khắp nơi. Xuất phát từ công trình đã 
được Petrce thực biện, ông đưa vào một cái 
nhìn mới về thuyết thực dụng và triển khai nó 
theo một hướng mới. Trong số các chủ để quan 
trọng mà James chú ý, có các vấn để về (1) 


phương pháp thực dụng, (2) lý thuyết thực dụng 
về chân lý, (3) vai trò và địa vị của ý chí con 
người, và (4) tầm quan trọng của ý chí tin. 


Chủ nghĩa thực dụng là một phương 
pháp 

William James nghĩ rằng “tất cả chức năng 
của triết học phải là khám phá ra nó tạo được 
sự khác biệt nhất định nào giữa bạn và tôi, 
vào những thời điểm nhất định của cuộc đời, 
nếu thế giới quan này hay thế giới quan kia 
đúng.” Ông nhấn mạnh về những quan tâm cụ 
thể của đời sống, về các sự kiện, về hành động 
chi phối và biểu hiện sức mạnh, và về sức 
mạnh và hành động chi phối đời sống của tôi 
híúc này và trong tương lai xác định. Nhưng 
thuyết thực dụng tự nó không có bản chất hay 
nội dung, không có thông tin đặc biệt nào về 
mục đích hay số phận con người. Là một triết 
lý, thuyết thực dụng không có tín điểu riêng 
của nó; bản thân nó không đưa ra một ¿ông 
thức nào về thế giới. 

James nói: “Thuyết thực dụng chỉ là một 
phương pháp mà thôi.” Thế nhưng, là một 
phương pháp, thuyết thực dụng giả thiết rằng 
đời sống-con người có một mục đích và các lý 
thuyết đối lập nhau về con người và thế giới 
cần phải được trắc nghiệm dựa trên mục đích 
này. Thực ra không có một định nghĩa duy nhất 
nào về mục đích đời người; nhận thức về mục 
đích đời người là một phần của hoạt động tư 
duy. Tư duy triết học phát sinh khi người ta 
muốn hiểu biết các sự vật và môi trường họ 
sống; mục đích có được ý nghĩa của nó từ sự ý 
thức về cảm giác hiện hữu trong vũ trụ. Là 
một phương pháp, thuyết thực dụng bác bồ 
thuyết duy lý chủ yếu vì, theo James, nó có 
tính chất giáo điều và tự phụ rằng nó có câu 
trả lời cuối cùng về thế giới bằng những kết 
luận thường không đả động gì tới các vấn để 
của đời sống. Ngược lại, thuyết thực dụng bám 
vào đời sống, từ chối cắt đứt tiến trình tư duy 
quá sớm, lấy các gợi ý từ các sự kiện đã được 
chứng minh của đời sống, sẵn sàng đi tiếp tới 
các khái niệm mới vể mục đích mỗi khi nó 
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Wiliam James (Culber Pioturss) 


phát hiện ra những khía cạnh sâu xa hơn của 
cảm xúc và sự mong đợi của con người. Hơn 
nữa, là một phương pháp, thuyết thực dụng 
không định trước các kết quả cụ thể nào, mặc 
dù có nó định hướng tư duy xoay quanh các kết 
quả, thành tựu, và hậu quả. Không một công 
thức nào dù là trong khoa học, thần học, hay 
triết học được coi là chung cuộc; mọi phát biểu 
về lý thuyết đều chỉ có tính chất phỏng chừng. 
Xét cho cùng, ý nghĩa của mọi lý thuyết này 
không nằm ở sự chặt chẽ của ngôn từ, mà nằm 
.Ở việc chúng có khả năng giải quyết các vấn 
để hay không. l 

James nói, thay vì chỉ tìm sự chặt chẽ của 
- ngôn từ, “bạn phải rút ra được trong mỗi từ giá 
trị thật của nó.” Tuy phương pháp thực dụng 
không biểu thị những kết quả cụ thể nào, bản 
chất của nó chính là bảo đảm các kế: quả. Khi 
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nó gặp một lý thuyết nào không /o sự khác 
biệt cách này hay cách khác cho đời sống thực 
tiễn, nó sẽ loại bỏ lý thuyết đó. Ví dụ, trong 
cuộc tranh luận về Thượng đế có tổn tại hay 
không, thuyết thực dụng không cho một tín điều 
có sấn nào của nó; nhưng nó hỏi niềm tin vào 
Thượng đế có tạo một sự khác biệt nào cho đời 
sống hay không. Đặt câu hỏi như thế rất có thể 
dẫn người ta tới chỗ nhìn thấy “chân lý” trong 
lời tuyên bố rằng Thượng đế tổn tại, mặc dù 
cũng chính người này có thể đã bác bổ “chứng 
minh bằng lý trí” về sự tổn tại của Thượng đế. 
Bằng cách luôn luôn hỏi rằng một ý niệm nào 
đó có tạo sự khác biệt gì không, James hầu như 
đã giản lược phương pháp thực dụng vào công 
thức “Nó có tác dụng gì không?” Nhưng chủ 
trương công thức này là chính sự kết hợp các 
phương pháp khác nhau của “thuyết duy danh— 


khi luôn luôn đồi hồi những cái riêng; [của] 
thuyết vị lợi khi nhấn mạnh các khía cạnh thực 
dụng: [của] thuyết duy nghiệm trong việc nó coi 
thường những giải pháp dựa trên ngôn từ suông, 
những câu hỏi vô ích và những sự trừu tượng 
hóa siêu hình học.” Tất yếu một phương pháp 
như thế phẩi đặt ra câu hỏi liệu bảo rằng một ý 
niệm là “có tác dụng” có đồng nghĩa với bảo 
rằng “nó đúng” hay không. 


Lý thuyết thực dụng về chôn lý 

James có một phát biểu gây kinh ngạc rằng 
“chân lý xảy ra cho một ý niệm.” Phát biểu này 
gây kinh ngạc vì các lý thuyết truyền thống hơn 
về chân lý từng có quan điểm gần như đối chọi 
hẳn, đó là coi chân lý là một phẩm chất hay tính 
chất của một ý niệm. James bác bổ quan điểm 
mà ông gọi là quan điểm sao chép về chân lý. 
Lý thuyết này cho rằng một ý niệm “sao chép” 
thực tại, và vì thế một ý niệm là đúng nếu nó 
sao chép chính xác cái gì “có ở đó.” Chân lý là 
tính chất của một ý niệm khi ý niệm đó sao 
chép chính xác. James cho rằng các nhà “duy 
trí” chủ trương lý thuyết này giả thiết rằng “chân 
lý có nghĩa cơ bản là một sự liên hệ tĩnh và trì 
trệ. Khi bạn đã có một ý niệm đúng về điều gì, 
thì vấn để kết thúc. Bạn đã có nó; bạn biế:.” 
Chống lại lý thuyết này, James đưa ra cả một 
kho lý luận mạnh của thuyết thực dụng. Chân lý 
phải là giá trị thực của một ý niệm. Có thể có lý 
dø nào khác để nói rầng một điều gì là đúng 
hay không đúng ngoài việc củng cấp các hướng 
dẫn khả thi để dẫn tới hành động thực tiễn? 
James luôn hồi, “nếu nó là đúng, nó có tạo sự 


-_ - khác biệt gì trong đời sống thực tế của một người 
: hay không?” 
Bằng cách gắn liền chân lý với đời sống, 
với hành động, Iames bác bỏ quan điểm rằng 
_ chân lý là một tính chất trì trệ trong các ý niệm. 
- "Các ý niệm rrở thành đúng; chúng được làm 
“thành đúng bởi các sự kiện. Đó là lý đo tại sao 
._ ông nói rằng chân lý xảy rư cho các ý niệm. 


Hơn nữa, nói rằng chân lý xảy ra cho các ý 
niệm là làm cho chân lý trở thành một phần 
của kinh nghiệm. Trong khi quan điểm sao chép 


về chân lý giả thiết rằng các ý niệm thực sự 
sao chép điểu gì có đó, thuyết thực dụng nói 
rằng hiếm có một sự sao chép chính xác. Hãy 
xét một chiếc đổng hồ treo trên tường, ông 
nói. Chúng ta coi nó là chiếc đồng hổ không 
phải vì chúng ta có một quan điểm sao chép 
của nó: chúng ta chỉ thấy mặt và kim đồng hồ, 
chúng ta không thấy bộ máy bên trong nó, là 
cái làm cho nó là một cái đổng hồ. Nhưng chúng 
ta biết khái niệm của chúng ta về nó là đúng, 
không phải vì ý niệm của chúng ta về nó là 
một sự sao chép chính xác, mà vì chúng ta 
dùng nó như là đồng hỗ và như thế nó ¿ác dụng, 
giúp chúng ta kết thúc bài giảng “đúng giờ” 
để kịp đón xe lửa. Chắc chắn chúng ta có thể 
kiểm chứng ý niệm của chúng ta để xem có 
đúng nó là cái đồng hồ hay không. Nhưng fính 
chất có thể kiểm chứng đã có giá trị như là một 


- sự kiểm chứng rồi. Trong thực tế chúng ta không 


kiểm chứng mọi ý niệm. Thực vậy, James nói: 
“chúng ta chưa kiểm chứng xong một chân lý 
thì đã có một triệu chân lý phát sinh trong cuộc 
đời chúng ta rồi.” Vì lý do này, chân lý sống 
“dựa vào sự tin tưởng.” Chúng ta không đòi 
hồi ở mỗi ví dụ chân lý rằng chúng ta phải 
xem thấy, chẳng EạN: “các bánh làng của chiếc 
đồng hồ. 

Các chân lý trở thành đúng khi chúng giúp 
chúng ta tạo được các sự nối kết thành công 
giữa các thành phần khác nhau trong kinh nghiệm 
của chúng ta. Chân lý vì thế là một phần trong 
tiến trình của kinh nghiệm, của đời sống. Là 
một phần của một quá trình, chân lý được tạo ra 
bằng quá trình thí nghiệm thành công, thí nghiệm 
thành công là quá trình kiểm chứng ` 

Nếu người thực dụng được hỏi tại sao chúng 
ta phải tìm chân lý, lames trả lời rằng “bổn 
phận tìm chân lý là một phần của bổn phận 
tổng quát của chúng ta làm điều có ích,”giống ˆ 
như chúng ta phẩi tìm sức khỏe vì khỏe mạnh 
là có ích. Trên hết, James nghĩ rằng lý thuyết 
chân lý thực dụng có thể cống hiến một việc 
phục vụ vô cùng cần thiết cho triết học qua 
việc nó cung cấp một phương tiện để giải quyết 
các tranh cãi. Một số tranh cãi triết học không 
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thể giải quyết nếu mỗi phía cứ khư khư cho 
rằng quan điểm của mình là đúng. James sẽ 
hỏi: lý thuyết nào hợp với các sự kiện của đời 
sống? Một trong các tranh cãi như thế từng 
xây ra cho các nhà triết học qua các thời đại, 
đó là vấn để tự do đối lại tất định. 


Vai trò và địa vị của ý chí 

William James tin chắc rằng không thể nào 
“chứng minh” bằng bất cứ lý luận thuần lý 
nào rằng ý chí con người là tự do hay tất định. 
Có vẻ như lý luận bênh phía nào cũng có giá 
trị bằng nhau. Nhưng ông cũng tin chắc ông có 
thể đặt vấn để này trong một ánh sáng mới 
bằng cách áp dụng phương pháp thực dụng, 
bằng cách hỏi rằng chấp nhận phe này hay phe 
kia trong cuộc tranh cãi có tạo sự khác biệt 


nào trong đời sống thực tế hay không. Và sự - 


tranh cãi về vấn để này là đáng làm, bởi vì nó 
bao hầm một điểu gì vô cùng quan trọng cho 
đời sống - người ta bị lôi kéo bởi các lực ngoại 
tại hay người ta có “tự do” để chọn lựa cách 
hành động và vì thế có khả năng tạo ra đời 
mình và lịch sử. 


James cho rằng vấn để trọng tâm của tranh 
luận này “chỉ liên quan tới khả năng tổn tại” 
của những sự vật có thể tổn tại, nhưng không 
cần thiết tổn tại. Người chủ trương tất định cho 
rằng không có khả năng nào mơ hồ hay thiếu 
chắc chắn, rằng cái gì phải đến thì sẽ đến: “... 
các phần kia của vũ trụ đã sắp đặt trước một 
cách tuyệt đổi và quyết định các phần khác 
phải có. Tương lai không có khả năng mơ hồ 
nào trong lòng nó.” Ngược lại, người chủ trương 
không tất định nói rằng có một số “lỏng lẻo” 
trong vũ trụ, khiến cho sự tổn tại hiện hành 
của một số sự kiện và trật tự không tất yếu 
quyết định tương lai sẽ ra thế nào; đúng hơn, 


có những khả năng khác nhau trong tương lai 


từ đó có thể có một sự chọn lựa thực sự. Đó là 
hai quan điểm đối lập nhau. Cái gì chia rẽ chúng 


- ta thành những người (heo thuyết khả năng và 


những người theo thuyết chống khả năng. James 
hỏi. Đó là các định đề của lý tính, ông trả lời. 
Với một số người, có vẻ hợp lý hơn nếu nói 
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mọi biến cố đã được định đoạt từ vĩnh cửu, 
trong khi với những người khác, có vẻ hợp lý 
hơn nếu giá thiết rằng người ta có thể có sự 
chọn lựa đích thực. Nếu cả hai quan điểm này: 
có vẻ đều hợp lý ngang nhau cho mỗi phía liên 
hệ. Làm cách nào giải quyết cuộc tranh luận? 

Theo James, đây không phải một câu đố 
thú vị. Toàn thể định hướng triết học của ông 
xoay quanh vấn để này về vai trò và địa vị của - 
ý chí. Với quan tâm cơ bản của ông về hành 
động và việc chọn các ý niệm và cách hành 
động nào có giá trị thực cao nhất, tất nhiên 
ông nhìn triết học như là một nỗ lực đi tới của 
con người, và ông tin chắc rằng nỗ lực này bao 
hàm một loại vũ trụ nào đó. Vì vậy, giải pháp 
cho vấn để là hỏi câu hỏi thực dụng đơn giản, 
một thế giới tất định ngụ ý điều gì? Nếu giả sử 
một người nói rằng mọi biến cố không trừ biến 
cố nào đều được xác định nghiêm ngặt ngay từ 
khởi thủy của thời gian khiến cho chúng không 
thể xẩy ra cách nào khác được, thì vũ trụ này 
phải là thế nào? Dùng một ẩn dụ, người ta chỉ 
có thể nói vũ trụ ấy giống như một cái máy, 
mà mọi bộ phận khít khao với nhau và mọi 
bánh răng ăn khớp với nhau, khiến cho một 
chuyển động nhỏ nhất của một phần sẽ tạo ra 
chuyển động của mọi phần khác. Không có 
chỗ lỏng lẻo trong bộ máy. Làm thế nào áp 
dụng ẩn dụ này cho con người, James hỏi. Một 
người khác với một bộ phận của một cái máy. 
Cái làm cho con người khác chính là ý thức 
của họ. Một mặt con người có khả năng thực 
hiện một phán đoán “hối hận.” Nhưng làm sao 
họ có thể “hối hận” cái điều không thể xảy ra 
cách khác? Người chủ trương tất định phải định 
nghĩa thế giới như là nơi không thể có cái “lẽ 
ra phải là.” Thế nhưng chúng ta không chỉ luôn 
luôn thực hiện các phán đoán về hối hận, mà 
cả các phán đoán về tán thành hay không tán 
thành. Hơn nữa, người ta bị phạt hay được 
thưởng vì những hành động nào đó. Mọi hình 
thức phán đoán này đều giả thiết rằng con 
người luôn luôn đối diện với những chọn lựa 
thực sự; một hành vi “cưỡng bức” hay “tất định ” 
không phải là một sự chọn lựa. 


- Khả năng chọn lựa bao hàm khả năng công 
nhận những ảnh hưởng khác nhau đối với tôi, 
tạm ngưng chọn lựa trong chốc lát rồi quyết 
định chọn cái này hay cái khác. Nếu người ta 
phủ nhận khả năng chọn lựa này, thì chỉ còn 
cách cắt nghĩa máy móc. Nhưng không người 
nào hành động một cách ý thức bao giờ nếu 
như họ sống trong một thế giới được xác định 
một cách máy móc. Phần lớn các quá trình tư 
duy và ngôn ngữ của chúng ta gợi ý điều ngược 
lại; chúng gợi ý rằng trong nhiều lúc khác nhau, 
mỗi người thực sự đối diện với những khả năng 
và những chọn lựa thực sự. James không chối 
bổ thực tại của các mối quan hệ nhân quả. 
Thực vậy, thuyết thực dụng của ông dựa trên 


công thức thực tiễn rằng “nếu chúng ta làm A, - 


thì Ö sẽ xây ra.” Nhưng từ zếu là một chìa 
khóa; chúng ta không bắt buộc phải làm A, vì 
vậy B sẽ chỉ xảy ra nếu chúng ta quyết định 
chọn A. 

Trong đời sống thực tế, chúng ta thấy 
chúng ta và người khác dễ bị tổn thương. Chúng 
ta có khả năng nói dối, trộm cắp, và giết người. 
Chúng ta phán đoán các hành động này là sai, 
không phải sau khi hành động, mà sai vì chúng 
không phải tuyệt đối không thể tránh khi người 
ta làm các hành vi ấy; những người thực hiện 
các hành vi ấy “đã có thể” không làm như thế, 


James kết luận trong mạch suy luận này rằng. 


vấn để này rốt cuộc là một vấn đề “cá nhân,” 
rằng đơn giản là ông không thể quan niệm vũ 
trụ như là nơi mà việc giết người phải xây ra; 
nó là nơi mà việc giết người có thể xẩy ra và 
đáng ra không nên xây ra. Nếu điễu này chỉ 
phản ánh “bản năng” của ông về loại vũ trụ 
này thì, James nói, “có một số phản ứng của 
bản năng mà tôi sẽ không can thiệp vào.” Là 
người, chúng ta vẫn là người cho dù chúng ta 


. chọn về phe nào trong cuộc tranh luận. Nhưng, 


James nói, cách hợp lý duy nhất để diễn tả 
điều chúng ta thực sự làm khi chúng ta giúp 
đỡ, cán trở, làm hại, hi vọng, phán đoán, và 
hối hận, là coi vũ trụ này như là một vũ trụ có 
_ các khả năng chọn lựa thực sự, nơi đó các cố 
gắng của cá nhân có thể tạo sự khác biệt trorig 


cuộc đời và lịch sử. Đó là chủ để cơ bản trong 
tiểu luận kinh điển của ông Ý chí rin (The will 
to believe). 


Tầm quơn trọng củo Ý chí tin 

James nêu câu hỏi: “Ý chí chúng ta có thể 
giúp đỡ hay cần trở trí tuệ chúng ta nhận thức 
chân lý?” Trả lời câu hỏi này, ông không muốn 
để nghị luận để tưởng tượng rằng “ý chí ước 
muốn làm cho nó thành sự thật.” Ông muốn 
bảo vệ “quyển của chúng ta” tin một điều mà 
trí tuệ thuần túy lô gíc của chúng ta có thể 
chưa được thuyết phục. Đặc biệt các vấn để 
tôn giáo có một cách đi trước chứng cứ hiển 
nhiên. Nhưng nếu chứng cứ về sự tổn tại của 
Thượng đế còn thiếu, thì dù sao vẫn có sự kiện 
hành vi con người. James nêu nhiễu chứng cứ 
về sự kiện cụ thể là người ta tranh cãi về đạo 
đức và cũng thực hành tôn giáo. Cần nhìn nhận 
sự kiện thái độ tôn giáo này khi bàn đến vấn 
để chân lý tôn giáo. Hơn nữa, thuyết thực dụng 
nhìn nhận sự quan hệ mật thiết giữa suy nghĩ 
và hành động và vì thế giữa niểm tin và hành 
động. Điều này khiến cho niềm tin là một yếu 
tố quan trọng trong đời sống, và điều mà James 
muốn làm là khám phá xem ý chí muốn tin có 
quan hệ gì với chân lý. 

James nói ý chí tin chỉ có quan hệ với chân 
lý trong những điều kiện rất hạn chế. Người ta 
không thể muốn tin bất cứ cái gì trong bất cứ 
hoàn cảnh nào. Trước hết, phải có một giả 
thuyết đuợc đề nghị cho niểm tin của chúng ta. 
Giả thiết ấy phải sống động chứ không chết; 
nghĩa là nó phải nối liền với đời sống chúng 
ta, giống như một sợi dây điện. Ngoài ra phải 
có một sự chọn iựø. James lý luận rằng một 
chọn lựa chân chính đòi hỏi cả hai giả thuyết 
phải là sống động chứ không chết; chọn lựa 
phải bắt buộc chứ không thể tránh được; và nó 
phải đối quan trọng chứ không tầm thường. Do 
đó, ý chí tin có quan hệ với chân lý và chỉ có 
thể hoạt động khi chúng ta đối diện với một 
chọn lựa (1) bắt buộc đối với chúng ta, nghĩa 
là chúng ta không thể không chọn lựa cách 
này hay cách kia, (2) là một chọn lựa sống 
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động vì cả hai giả thuyết đều hấp dẫn, và (3) 
là một chọn lựa rối quan trọng vì có thể sẽ 
không có cơ hội chọn lựa nữa. Và ngoài ra, 
niềm tin chỉ quan trọng khi một mình lý trí không 
thể giải quyết vấn đề. 

Sau khi nêu những điều kiện này, James 
bắt đầu lý luận rằng trường hợp này thường 
xây ra khi ý chí chúng ta ảnh hưởng các xác tín 
của chúng ta. Ông nghĩ ví dụ rõ nhất là định để 
của chúng ta là có chân lý và trí tuệ chúng ta 
-. có thể đạt chân lý. Làm sao biết được rằng có 

chân lý? Chúng ta không biết, James nói; niềm 
tin của chúng ta rằng có chân lý chẳng qua chỉ 
là một “khẳng định say mê về mong muốn.” 
Chúng ta muốn có chân lý, và chúng ta muốn 
tin rằng các thí nghiệm của chúng ta sẽ tiết lộ 
thêm chân lý, và trong mong muốn này chúng 
ta được sự hỗ trợ của cộng đồng. Vì vậy, James 
nói “bản chất đam mê của chúng ta không chỉ 
có thể mà phải quyết định một cách hợp pháp 
việc chọn lựa giữa hai mệnh để, mỗi khi đó là 
một sự chọn lựa đích thực mà lý trí của ta không 
thể quyết định về bản chất của nó; bởi vì trong 
những điều kiện này, nói: “Đừng chọn lựa, hãy 
để ngỏ vấn để,” tự nó cũng là một:-quyết định 
của đam mê... và dẫn đến nguy cơ đánh mất 
chân lý.” 

__ Nhưng làm thế nào để ý chí tin trở nên có 
liên quan với chân lý, vai trò thực sự của nó là 
gì, thì được gợi ý trong câu cuối cùng, chỗ James 
nói đến “nguy cơ đánh mất chân lý.” James lý 
luận rằng một số loại chân lý chỉ có thể có khi 

chúng ta đặt mình vào vị trí sắn sàng để chân 
lý tự thể hiện hoàn toàn. Nếu chúng ta không 
làm cho mình “sẵn sàng,” chúng ta có nguy cơ 
đánh mất chân lý. Giả sử một thanh niên muốn 
- biết một cô gái kia có yêu anh ta không. Chúng 
ta cũng giả sử khách quan là cô ấy thực sự yêu 
anh ta nhưng anh ta không biế: điều đó. Nếu 
anh ta cho rằng cô ấy không yêu anh, ví dụ 
nếu anh không muốn tin rằng cô yêu anh, sự 
hoài nghi của anh sẽ khiến anh không dám nói 
hay làm điều gì để cô bộc lộ tình yêu của cô. 
Trong trường hợp này, anh ta sẽ “đánh mất 


⁄ 


chân lý:” Tất nhiên ý chí tin của anh không 
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tạo ra tình yêu của sô ấy mà nó đã có đó rồi. 
Niềm tin có tác dụng làm cho một điều gì đã 
có đó trở nên rõ ràng hoàn toàn. Nếu chàng 
thanh niên đồi hỏi phải có chứng cứ trước khi 
anh có thể biết sự thật, thì anh sẽ không bao 
giờ biết được nó, vì chứng cứ anh tìm kiếm chỉ 
có thể có sau khi anh đã muốn tin rằng nó là 
thật. Trong trường hợp này, ý chí tin sẽ phải 
khám phá ra một sự kiện đã có rồi. Áp dụng 
phương pháp này sâu hơn vào lĩnh vực kinh 
nghiệm tôn giáo, James không muốn lý luận 
rằng ý chí tin sẽ “tạo ra” sự tổn tại của Thượng 
đế như một sản phẩm của ước muốn thuần túy. 
Đúng hơn ông nghĩ rằng chân lý của tôn giáo 
và quyển năng của Thượng đế trong kinh 
nghiệm con người là sự khám phá ra cái mà 
trong thực tế đã “có đó” rồi, nhờ ý chí tin. Một 
số chân lý sẽ không bao giờ được bộc lộ cho 
chúng ta cho tới khi chúng ta lao mình vào dòng 
kinh nghiệm. 

Ngoài việc khám phá các sự kiện, ý muốn 
tin có thể /ao ra sự kiện. Ví dụ một người thường 
xuyên được thăng chức chủ yếu vì anh ta tin 
rằng mình có thể đạt được điểu ấy và quyết. 
tâm hành động theo niềm tin ấy. Coi những sự 
đánh giá năng lực của mình là đúng, anh sống 
bởi nó, hi sinh vì nó, và chấp nhận rủi ro. Niễm 
tin của anh /zoø ra chứng cứ của nó. Trong một 
chiến dịch tranh cử, ý chí tin có thể cung cấp 
nghị lực tâm lý cho việc tạo một đa số cho ứng 
viên. Khi một người bị ấn tượng bởi sự lạc 
quan của người khác, họ được tạo năng lượng 
để diễn tả cùng một sự lạc quan như thế về kết 
quả cuộc bầu cử, và năng lượng này rốt cuộc 
có thể tạo ra đa số phiếu. James nêu ví dụ về 
các hành khách trên một chuyến tàu lửa, mà 
mỗi hành khách đều can đảm; nhưng khi bị bọn 
cướp bắt giữ, mỗi người đều sợ rằng nếu kháng 
cự mình có thể bị bắn chết. Nếu họ tin rằng 
những người khác sẽ đứng dậy, cuộc kháng cự 
có thể bắt đầu. Các kẻ cướp biết chúng có thể 
tin tưởng vào nhau. Đám hành khách, ngược 
lại, bị tê liệt. Mặc dù họ đông hơn, họ không 
chắc các hành khách khác sẽ hỗ trợ họ. Nhưng 
nếu một hành khách nổi dậy, bằng cứ đó có 


thể ảnh hưởng những hành khách khác, và ý 
chí tin này sẽ giúp tạo ra sự kiện kháng cự của 
tập thể. 

Cuối cùng, theo James, kinh nghiệm tôn 
giáo là một sự kiện được khám phá và đồng 
thời sáng tạo nhờ ý chí tin. Thuyết thực dụng 
của ông khiến ông phân biệt giữa tôn giáo có 
tổ chức và tôn giáo nguyên thủy mà giá trị 
thực của nó chỉ có thể thể hiện khi người ta đặt 
mình vào vị trí để cho nó ảnh hưởng. Tôn giáo 
lớn lên trong kinh nghiệm cá nhân sâu xa của 
tính chất manh mún hay đổ vỡ của cuộc đời 
chúng ta, và sự ý thức này dẫn người ta khám 
phá ra một sức mạnh có thể khắc phục ý thức 
về sự không đầy đủ này của cuộc đời. lames 
nghĩ về Thượng đế theo mạch tư duy này, như 
một quyền năng có thể xây dựng lại đời sống 
con người. Vì lý do này, James kết luận “vũ 
trụ không còn chỉ là một cái Nó đơn thuân đối 
với chúng ta, mà là Ngài, nếu chúng ta tin; mọi 
quan hệ giữa người với người có thể có ở đây.” 


 JOHN DEWEY (1859 - 1952) 


Nếu William James là nhà thực dụng lỗi 
lạc nhất, thì John Dewey là nhà thực dụng ảnh 
hưởng nhất. Lúc Dewey qua đời năm 92 tuổi, 
ông đã thực hiện xong việc xây dựng lại triết 

. học và đã ảnh hưởng tới hoạt động của nhiều 
tổ chức Hoa Kỳ, đặc biệt các trường học và 
các thủ tục lập pháp và tư pháp. Ảnh hưởng 
của ông được cảm thấy vượt qua ranh giới Hoa 
Kỳ, đặc biệt ở Nhật Bản và Trung Hoa, nơi 
ông đã có những bài giảng gây ấn tượng lâu 
dài. John Dewey sinh tại Burlington, bang Ver- 
mont, được giáo dục tại Đại học tổng hợp Ver- 
mont và Đại học Johns Hopkins, tại. đây, ông 
đậu bằng tiến sĩ triết học năm 1884. Trong 
mười năm tiếp theo, trừ một năm ông ở Min- 
nesota, ông luôn giảng dạy ở Đại học bang 
Michigan, và mười năm sau đó giảng dạy ở 


__ Đại học Chicago, tại đây ông nổi tiếng vì các _ 


. khái niệm thực dụng về giáo dục. Khi là hiệu 


trưởng Trường Thí Nghiệm cho trẻ em ở Đại ' 


học Chicago, ông đã thử nghiệm một bầu không 
khí học tập khoáng đạt và sáng tạo, loại bỏ 


phương pháp học tập hình thức của truyên thống 
và khuyến khích sự tham gia sáng tạo và cá 
nhân của học sinh trong kế hoạch. Từ 1904 
đến 1929 ông là thành viên của phân khoa tại 
Đại học tổng hợp Columbia. Ông đã viết ra 
một lượng tác phẩm đỗ sộ, cả sau khi ông nghỉ 
hưu năm 1929. Các quan tâm của ông bao trùm 
một phạm vi rộng lớn, và ông viết các tác phẩm 
về lô gíc học, siêu hình học, và lý thuyết nhận 
thức. Nhưng các phát biểu chủ yếu của Dewey 
về thuyết thực dụng thuộc lĩnh vực xã hội hơn 
là cá nhân, các tác phẩm ảnh hưởng nhất của 
ông bàn về giáo dục, dân chủ,. đạo đức học, 
tôn giáo, và nghệ thuật. 


Khán giỏ đối lại kinh nghiệm 

Dewey chủ yếu phê bình triết học thời 
trước là nó lẫn lộn bắn chất thực và vai trò của 
nhận thức, Ông nói phần lớn các nhà duy 
nghiệm giả thiết rằng tư duy chỉ về các sự vật 
cố định trong tự nhiên, rằng mỗi ý niệm có 
một cái gì đó tương ứng với nó trong thực tế, 
Giống như thể nhận thức được đúc khuôn theo 


_ điều được giả thiết là xẩy ra khi ta nhìn vào 


một cái gì. Ông gọi đó là “một lý thuyết khán 
giả về nhận thức.” Như thế, thấy một điểu gì 
tức là có một ý niệm về nó. Nhưng ông nghĩ 
rằng quá trình ngược lại cũng đúng, đó là, có 
một ý niệm rõ ràng là đảm bảo rằng đối tượng 
của tư duy tổn tại trong thực tế, như các nhà 
duy lý chủ trương. Dù theo quan điểm nào, trí 
khôn đều được coi như một công cụ để xem xét 
cái gì là cố định và chắc chắn trong thiên nhiên. 
Thiên nhiên là một sự vật và trí khôn là một 
sự vật khác, và nhận thức là hoạt động tương 
đối đơn giản của việc nhìn vào cái Bì có đó, 
giống như một khán giả. 


Dewey coi quan điểm này về nhận thức là 
quá fĩnh theo một quan điểm, và quá máy móc 
theo quan điểm kia. Chịu ảnh hưởng các lý 
thuyết của Darwin, Dewey coi con người là một 
sinh vật. Theo quan điểm đó, con người được 
hiểu đúng nhất trong quan hệ với môi trường 
sống của họ. Như mọi sinh vật khác,.:con người - 
tranh đấu để sinh tổn. Mặc dù Dewey từ bỏ 
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dohn Dewey (Gulver Pictures) 


hướng triết học Hegel lúc ban đầu của ông, 
ông vẫn còn nhìn con người như nằm trong một 
quá trình-biện chứng, không phải sự mâu thuẫn 
các ý tưởng của Hegel, mà là sự mâu thuẫn 
trong môi trường vật chất hay tự nhiên. Khái 
niệm lớn của Dewey vì vậy là kính nghiệm, 
một khái niệm mà ông dùng để nối kết con 
người như một thực thể sinh học năng động với 
môi trường hay thay đổi của nó. Nếu cả con 
người lẫn môi trường đều là năng động, thì rõ 
_Tàng một lý thuyết nhận thức thuần túy kiểu 

khán giả sẽ không thể hiệu quả. Trí khôn, hay 
- chính xác hơn là /rí năng, đối với Dewey không 

phải một thực thể cố định, và nhận thức không 

phải một tập hợp các khái niệm tĩnh. Tư duy 

không phải một hành vi cá nhân được thực hiện 
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một cách riêng tư, cách ly khổi các vấn để 
thực tiễn khác. Tư duy, hay trí năng hoạt động, 
xuất phát từ các “tình huống có vấn đề”; tư 
duy và hành động liên hệ mật thiết với nhau. 

Dewey nói mọi sự tư duy có hai khía cạnh, 
đó là, “một tình huống hoang mang, bối rối, 
hay lẫn lộn lúc ban đầu và một tình huống sáng 
sủa, thống nhất, được giải quyết lúc cuối. ” Ông 
đặt tên cho lý thuyết của ông là chủ nghĩa công 
cụ (instrumentalism) để nhấn mạnh tư duy luôn 
luôn là một dụng cụ trong việc giải quyết các 
vấn để. Trí khôn không chỉ biết các sự vật cá 
thể một cách đơn giản; nó hoạt động như một 
trung gian giữa con người xét như là một sinh 
vật và môi trường của nó. Trí khôn trải rộng 
chính nó trên một phạm vi các sự vật khi chúng 


tác động trên các mong muốn, các mối nghỉ 
ngờ và nguy hiểm của một người. Nhận thức 
rất có thể là ở một “hành vi nhận thức,” một 
hoạt động trong trí khôn, nhưng cách mô tả 
đầy đủ nhất về nhận thức phải bao gồm nguồn 
gốc môi trường của vấn để hay tình huống đòi 
hỏi có hành vi nhận thức ấy. Theo cách này, 
chủ nghĩa công cụ khác với thuyết duy lý và 


duy nghiệm. Trong khi hai lý thuyết nhận thức . 


duy lý và duy nghiệm phân rẽ tư duy với hành 
động, chủ nghĩa công cụ chủ trương rằng tư 
duy luôn luôn can dự vào việc biến đổi một 
tình huống thực tiễn. 

Tư duy, vì vậy, không phẩi sự tìm kiếm 
“chân lý,” như thể chân lý là một tính chất 
tĩnh và vĩnh cửu trong các sự vật. Đúng hơn, tư 
duy là hành vi cố gắng đạt một sự điều chỉnh 
giữa con người và môi trường. Trắc nghiệm tốt 
nhất về giá trị của một triết học theo Dewey là 
hỏi: “Nó có kết thúc bằng các kết luận mà, khi 
áp dụng trở lại cho các kinh nghiệm sống hằng 
ngày và các trạng huống của nó, các kết luận 
đó có làm cho chúng có ý nghĩa hơn, sáng sủa 
hơn đối với chúng ta, và giúp chúng ta sử dụng 
chúng hiệu quả hơn không?” 


Tập quón, trí năng và học tập 
Dewey xây dựng thuyết công cụ, thuyết 
nhận thức giải quyết vấn để của ông xoay quanh 
quan điểm đặc biệt của ông về bản chất con 
người. Tuy Dewey nhấn mạnh khía cạnh xã 
hội của con người, ông vẫn nhìn nhận ở các cá 
nhân một số cấu trúc di truyển. Đó là, chẳng 
hạn, một số bản năng cơ bản của con người. 
Đồng thời các bản năng này không phải là sự 
kế thừa di truyền cố định, mà chúng “rất linh 
động.” Dewey nói “mọi xung lực đều có thể 
được tổ chức thành đủ kiểu sắp xếp khác nhau 
tùy theo cách thức chúng tương tác với môi 
trường xung quanh.” Ví dụ, sự sợ hãi có thể 
_ trở thành sự hèn nhát, lòng kính trọng bể trên, 
. nguyên nhân dẫn đến mê tín dị đoan, v. v... 
Một xung lực sẽ trở thành thế nào tùy vào 
cách thức nó đan chằng với các xung lực khác 
và tùy vào các ức chế và các lối thoát do môi 


trường cung cấp. Điểm trọng tâm của Dewey ở 
đây là có trong thực tế một cấu trúc tâm lý con 
người, và bản chất con người có một số khả 
năng di truyền. Đồng thời các khả năng này 
linh động, khiến cho các xung lực tự nhiên nhất 
định nào đó sẽ hoạt động khác nhau tùy theo 
các điều kiện xã hội khác nhau. Khi các xung 
lực có khuynh hướng dẫn đến cùng một phản 
ứng, thì không có nghĩa là xung lực đó chỉ có 
thể có phản ứng đặc thù đó mà thôi. Đây là 
luận cứ then chốt của Dewey, vì có vẻ ông bác 
bỏ lối giải thích hành vi con người theo kiểu 
kích thích-phẩn ứng thuần túy máy móc. Dewey 
nói, nếu một xung lực luôn luôn bộc lộ cùng 
một kiểu lần này đến lần khác, thì đó không 
phải sự tất yếu máy móc, mà chỉ là sản phẩm 
của ứập quán. Nhưng tập quán-và bản năng 
phải được phân biệt rõ ràng. Tộp quán chỉ.là 
cách một người xử lý một số loại “kích thích, 
sự ưa thích hay chán ghét thường trực.” Nhưng 
vì tập quán chỉ là mộ: cách phản ứng các kích 
thích của xung lực con người, rõ ràng không có 
sự liên hệ /hiế! yếu giữa các xung lực tự nhiên 
của con người và một phản ứng đặc £hà nào. 
Có nghĩa là các phẩn ứng đạt được hay học 
được qua sự tương tác giữa bẩn chất con người 
và văn hóa. Nếu là như thế, các thói quen không 
biểu thị các hình thức vĩnh cửu của hành vi con 
người. Chúng có thể được vạch ra, phân tích, 
và đánh giá. Các tập quán có thể được trắc 
nghiệm về công dụng của chúng, theo tiêu - 
chuẩn là chúng có hỗ trợ sự sống và giúp con 
người thành công trong việc thích nghị với môi 
trường hay không. 

Quan trọng trên hết là kiến giải mới mà 
sự phân tích này cống hiến cho Dewey về bản 
chất của “cái xấu” xã hội và con người. Cái 
xấu không phải sản phẩm của một bản năng 
thường hằng không thể thay đổi nơi bản chất 
con người. Đúng hơn, cái xấu là sản phẩm 
của những cách thức đặc biệt mà nền văn hóa 
đã hình thành nên và chi phối các xung lực 
của người ta. Theo quan điểm của ông, cái 
xấu là sản phẩm của “tính ỳ của thói quen cố 
hữu.” Trí năng tự nó là một tập quán nhờ đó 
con người thích ứng các mối tương quan của 
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mình với môi trường. Vì vậy các tập quán 
không chỉ bao gồm các cách thức phản ứng 
với một số kích thích mà còn là các cách suy 
nghĩ về môi trường. Vì mọi tập quán chỉ là 
các cách thức hành động được thiết lập chứ 
không tất yếu, chìa khóa để khắc phục cái 
xấu cá nhân và xã hội là thay đổi các tập 
quán của một xã hội, các tập quán phẩn ứng 
và các tập quán suy nghĩ. 

Không øì quan trọng hơn sự giáo đực trong 
việc uốn nắn lại một xã hội. Nếu con người là 
sinh vật có tập quán, thì sự giáo dục phải tạo 
điều kiện để phát triển các thói quen có ích và 
sáng tạo nhất. Dewey tiếc rằng trong quá khứ 
tiến bộ chỉ đạt được khi một tai họa hay một sự 
xáo trộn lớn của xã hội phá vỡ ảnh hưởng của 
những tập quán đã thâm căn cố đế. Ông thích 
có một phương pháp thay đổi được kiểm soát 
hơn, và theo ông nghĩ, không gì cung cấp cho 
con người sức mạnh kiểm soát nhiều hơn là tri 
thức. Vì thế, thay vì cách mạng, sự thay đổi 
phải đạt được qua việc khôn khéo thay đổi các 
thói quen nhờ giáo dục. Ông tin chắc rằng 
“phương tiện chính để có sự cải thiện kinh tế 
liên tục, tiệm tiến, và sự uốn nắn xã hội, là 
biết sử dụng các cơ hội giáo dục giới trẻ thay 
đổi các lễ thói tư duy và ước muốn quen thuộc 
của họ.” Tinh thần giáo dục phải là thực 
nghiệm, vì trí khôn cơ bản là một công cụ giải 
quyết vấn để, và vì thế việc thử các phương 
tiện khác nhau để giải quyết thành công các 
.vấn để thì quan trọng hơn là theo đuổi các công 
thức thuần túy lý thuyết. 

Thuyết công cụ của Dewey bị chi phối bởi 
các tiền để của khoa học. Giống như khoa học, 
giáo dục phải nhìn nhận quan hệ mật thiết giữa 
hành động và tư duy, giữa thí nghiệm và suy 
tư. Đạt tri thức là một tiến trình liên tục; nó là 

._ một cố gắng để hình thành lý thuyết trong bối 
cảnh của thí nghiệm và tư duy. Nhưng nếu giáo 
dục là chìa khóa cho việc cải thiện xã hội, và 
nếu thí nghiệm là cách tốt nhất để khám phá 
phương tiện công cụ của việc giải quyết vấn 
đề, thì các câu hỏi quyết định lại liên quan tới 
vấn để mục đích. Sự tiến bộ giả thiết một bậc 
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thang các giá trị, và các phương tiện được sử 
dụng để đạt các mục đích. Nhân loại hay xã 
hội khám phá các mục đích của nó hay nền 
tắng các giá trị của nó như thế nào? Dewey 
tìm cách giải bài toán khó này về sự liên kết 
các sự kiện với giá trị, khoa học với đạo đức, 
và trong tiến trình này ông đã hình thành một 
lý thuyết mới về giá trị. 


Vấn đề gió trị trong một thế giới sự kiện 

Lý thuyết về giá trị của Dewey đi theo hướng 
chung của lý thuyết về nhận thức của ông. Trí 
khôn khám phá giá trị cùng một cách như nó khám 
phá sự kiện, nghĩa là qua kinh nghiệm. Các giá 
trị không tổn tại như là những thực thể vĩnh cửu ở 
một nơi nào đó để trí khôn lý thuyết khám phá 


ra. Mọi người đểu kinh nghiệm vấn để chọn lựa 


giữa hai hay nhiều khả năng. Vấn để giá trị phát 
xuất từ các kinh nghiệm phải chọn lựa này. Các 
chọn lựa thường được làm liên quan đến các 
phương tiện để đạt các mục đích. Khi một mục 
đích đã rõ ràng, phán đoán giá trị liên quan đến _ 
phương tiện có thể được theo đuổi với sự khắt khe 
khoa học. Khoa học hay tư duy thông minh luôn 
luôn hỏi một hành động nhất định sẽ kết thúc như 
thế nào. Hành vi kết thúc thành công nhất được -' 
định nghĩa là hành vi “có giá trị” nhất. Phần lớn 
lý thuyết của Dewey có thể hiểu được qua ví dụ 
đơn sơ về chiếc mái nhà bị dột. Trước hết, vấn để 
mái đột ngay lập tức đặt ra các câu hỏi cả về mục 
đích lẫn phương tiện. Một người nhận ra ngay 
rằng một mái nhà đột đòi có hành động. Trước 
khi bắt đầu hành động, trí năng được sử dụng để 
chọn ra những phương thức khác nhau chống đột. 
Vai trò của trí năng là đánh giá các hậu quả của 
các phương án khác nhau, bằng cách sử dụng sự 
hiểu biết dựa trên kinh nghiệm hay thí nghiệm 
trong quá khứ. Trí năng con người không cần phải 
được phú bẩm hay trang bị bằng một lý thuyết về 
“các mục đích tối thượng” hay một “bậc thang 
giá trị” phức tạp để có thể giải quyết vấn để một 
cách hiệu quả. Tất cả những gì cần để giải quyết 
vấn để này có thể được khám phá bởi hoạt động 
của trí năng. Người ta không cần một lý thuyết 
về giá trị để biết rằng sửa chữa mái đột là điều 


được mong muốn và đáng mong muốn. Phần lớn 
Dewey thường giải quyết vấn đề giá trị bằng cách 
nói rằng trí năng có thể tìm ra giải pháp tốt nhất 
khi vấn để được phân tích trong bối cảnh thực tế 
cụ thể chuyên biệt của nó. 

Phương pháp mới mẻ của Dewey là bác 
bổ mọi lý thuyết giá trị cho rằng tiêu chuẩn về 
giá trị, dù là đạo đức, xã hội, chính trị, hay 
kinh tế, phải được tìm trong “bản chất” của sự 
vật hay trong một chân lý tiên nghiệm vĩnh 
cửu nào đó. Không có cách nào để biết được 
bằng một công thức gọn ghế rằng hành vi sẽ 
kết thúc thế nào. Giá trị phải luôn luôn có nghĩa 
là hành vi hay các hậu quả là £hỏø mấn. Nhưng 
không thể định £rước một số hậu quả giới hạn 
nào đó sẽ được gọi là zố:. Đời sống quá năng 
động và các hoàn cảnh của hành vi quá đa 


_. dạng khiến không thể làm ra một bảng liệt kê 


các qui tắc. Hơn nữa, Dewey nói rằng “tính 
chất cố định và không thể xâm nhập của cấu 
trúc chỉ là tương đối chứ không tuyệt đối,” và 
“các cá thể mới với các mục đích mới được 
phát sinh.” Điều này chứng tổ ảnh hưởng của 
Darwin đối với tư duy của Dewey về giá trị; vì 
giá trị, theo quan niệm của Dewey, là tính chất 
thỏa mãn của một hành vi người ta làm trong 
thế giới Darwin, trong việc thành công theo 
đuổi việc kiểm soát đời sống trong môi trường 
của con người. 

Trên nguyên tắc, trung tâm giá trị phải 
được đặt trong ước muốn của con người và sự 
thỏa mãn ước muốn đó. Khoa học không chỉ có 
thể nói cho chúng ta rằng chúng ta có các ước 
muốn, mà cũng nói rằng các ước muốn này có 
thể thỏa mãn bằng nhiều cách. Bằng việc sử 
dụng phương pháp khoa học trong các vấn để 
về giá trị, Dewey tìm cách vượt qua lý thuyết 
vị lợi. Hầu như các nhà vị lợi chủ trương rằng 


một điều gì đáng ao ước là bởi vì trong thực tế 
nó được ao ước. Người ta phải làm cho có lạc 
thú tối đa vì người ta ước muốn lạc thú. Thoạt 
nhìn đây có vẻ cũng là phương pháp của Dewey, 
đặc biệt vì ông đã từ bỏ lý thuyết cổ điển về 

“chân lý” và lý thuyết về mục đích để theo đó 
trắc nghiệm xem người ta trong thực tế có ước 
muốn hay không. Nhưng Dewey thêm vào một 
yếu tế khắt khe cho phương pháp đánh giá của 
ông. Theo ông, ước muốn chỉ là điểm xuất phát. 
Cần phải có sự âm hiểu có phê phán trước khi 
có sự chọn lựa. Một chọn lựa đạo đức tất nhiên 
sẽ bắt đầu với một ước muốn của một người 
hay của một xã hội, nhưng một ước muốn phải 
được đặt dưới sự kiểm soát phê bình của trí 
năng. Điều mà trí năng làm trong những hoàn 
cảnh này là xét đến các hậu quả của mọi hình 
thức thỏa mãn ước muốn có thể có. Do đó.giá 
trị không chỉ là sự thỏa mãn ước muốn mà 
thôi, mà là giải pháp thỏa đáng cho vấn để 
được phần ánh bởi ước muốn. 

Bằng hoạt động phê phán này của trí năng, 
Dewey tìm cách đạt hai mục đích: một.là nói 
rằng giá trị là cái gì phải được rút ra trong kinh 
nghiệm, và hai là nói rằng các giá trị không 


- phẩi là hoàn toàn tương đối và chủ quan, mà 


phải được đặt dưới sự kiểm tra phê phán. Nói 
tóm lại, lý thuyết của Dewey có vẻ dựa trên 
giả thiết. rằng kinh nghiệm cung cấp cho con 
người hay xã hội các mục đích mà đời sống và 
hành vi phải hướng tới. Mỗi thế hệ phải hình 
thành các mục đích của mình trong bối cảnh 
dân chủ. Dân chủ tự nó biểu thị. niềm tin của 
Dewey vào các khả năng của trí năng con người. 
Dewey tin rằng ngoài “kinh nghiệm gom góp 
và hợp tác” thì không có nguồn nhận thức, sự 
khôn ngoan, hay sự hướng dẫn đáng tin cậy 
nào cho hành động của tập thể. 
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C3 


Kari Marx: 
Chủ nghĩa duy uật biên chứng 


# TIỂU SỬ 
: ối với ít nhất là một phần ba dân số 
Đ thế giới sống vào nửa sau của thế kỷ 
XX, chủ nghĩa Marx cung cấp quan điểm triết 
học chính thức, hay sự diễn tả có hệ thống các 
niễm tin về thế giới và số phận con người trong 
thế giới. Sự kiện các quan điểm của Karl Marx 
có một ảnh hưởng to lớn đến thế đối với nhiều 


thế hệ lại càng đáng kể hơn khi chúng ta biết 


rằng ông đã sống phần lớn thời kỳ trưởng thành 


của mình hầu như trong bóng tối. Ông ít khi 


nói trước công chúng; và giả như có, ông cũng 
không bộc lộ những đặc tính của một nhà hùng 
biện có sức thu hút. Ông chủ yếu là một nhà tư 
tưởng, hoàn tbầàn cuốn hút väo công việc triển 


khai các chỉ tiết phức tạp của một lý thuyết mà 


để cương của nó ông đã nắm được từ tuổi hai 
mươi. Ông ít khi hòa mình vào quần chúng, 
trong khi địa vị và tương lai của họ lại chiếm vị 
trí trung tâm trong mối quan tâm lý thuyết của 
ông. Tuy ông viết rất nhiễu, các tác phẩm của 


.ông không được mấy người đọc thời ông còn 


sống. Chẳng hạn, người ta không thấy nói đến 
Karl Marx trong các tác phẩm xã hội và chính 
trị của Stuart Mill, nhà tư tưởng nổi tiếng sống 
cùng thời với ông. Cũng không thể nói tư tưởng 
của Karl Marx là hoàn toàn độc đáo. Phần lớn 
tư tưởng kinh tế học của*ông có thể thấy trong 


320 


Ricardo, một số tiên để và lý thuyết triết học 
của ông có trong Hegel và Feuerbach, quan 
điểm rằng lịch sử được hình thành do sự mâu 
thuẫn giữa các giai cấp xã hội được thấy trong 
Saint-Simon, và lý thuyết về giá trị lao động 
được thấy trong John Locke. Nhưng cái độc đáo 
ở Marx là ông đã thanh lọc từ trong tất cả các 
nguồn này một lược đồ tư duy thống nhất, và 
đã biến nó thành một công cụ phân tích xã hội 
và cách mạng xã hội. 

Karl Heinrich Marx sinh tại Trier, nước Đức, 
năm 1818, là con cả của một luật sư người Do 
Thái và là hậu duệ của một dòng lâu đời các 
giáo sĩ Do Thái. Tuy thuộc dòng dõi Do Thái, 
ông được dạy dỗ theo đạo Tin Lành từ khi cha 
ông trở thành một tín đổ thuộc giáo phái 
Lutheran, do những lý do thận trọng hơn là do 
các niễm tin tôn giáo. Marx cha đã có một ảnh 
hưởng sâu đậm trên sự phát triển tri thức của 
con trai qua các xu hướng tri thức và nhân đạo 
của ông. Marx con cũng chịu ảnh hưởng của 
Ludwig von Westphalen, một người hàng xóm 
và là một viên chức chính quyển Phổ, và là bố 
vợ tương lai của ông, người đã kích thích sự say 
mê văn học và sự kính trọng của ông suốt đời 
đối với các nhà thơ Hi Lạp và các nhà viết kịch 
Dante và Shakespeare. Sau khi học xong trung 


học ở Trier, Marx vào Đại học tổng hợp Bonn 
năm 1835 và bắt đầu học luật khi mới 17 tuổi. 
Một năm sau ông chuyển sang Đại học tổng 
hợp Berlin, bỗ ngành luật và chuyển sang triết 


. học. Năm 1841, khi 23 tuổi, ông đậu bằng tiến 


sĩ ở Đại học tổng hợp lena, với luận án nhan để 
Về sự khác biệt giữa các triết lý về tự nhiên của 
Democritus và Epicurus. 

Ở Đại học Berlin, ảnh hưởng của triết học 
Hegel thống trị, và vì thế, lúc đó Marx bị ấn 
tượng bởi thuyết duy tâm của Hegel và quan 
điểm động của Hegel về lịch sử. Ông trở thành 
thành viên của một nhóm các đồ đệ trẻ Hegel 
cấp tiến, coi phương pháp triết học của Hegel 
như là chìa khóa để có một sự hiểu biết mới 
về con người, thế giới, và lịch sử. Hegel đã tập 
trung tư tưởng của ông vào khái niệm (nh thần 
hay rrí tuệ. Đối với Hegel, tỉnh thần hay trí tuệ 


- tuyệt đối là Thượng đế. Thượng đế là toàn thể 


thực tại. Thượng đế được đồng hóa với toàn 
thể Thiên nhiên, và vì thế Thượng đế cũng 
được tìm thấy trong các hình thức văn hóa và 
văn minh. Lịch sử là việc Thượng đế tự thể 
hiện mình dẫn dẫn trong dòng thời gian. Cái 
làm cho Thiên nhiên có thể biết được chính là 
bản chất của nó là tinh thần, và cái tạo ra lịch 
sử chính là cuộc đấu tranh không ngừng giữa 
Tinh thần hay Ý tưởng để tự thể hiện mình 
trong hình thức hoàn hảo. Như thế, Thượng đế 
và thế giới là một. Do đó thực tại cơ bản là 
Tinh thần. Vì lý do này, Hegel đã kết luận 
rằng lý tính là thực tại và thực tại là lý tính. 
Hơn nữa, cơ sở lý tính của thực tại, Ý tưởng, 
thì luôn luôn trong tiến trình tự tỏ lộ từ mức độ 
hoàn thiện thấp lên cao, và tiến trình này chúng 
ta gọi là lịch sử. Lịch sử là một tiến trình biện 
chứng theo mẫu tam đoạn thức từ chính đề tới 


_ phản đề và sau cùng tới hợp để. 


Chúng ta không biết chắc Marx có chấp 
nhận chủ nghĩa duy tâm của Hegel hoàn toàn 


hay không, nhưng điều gây ấn tượng mạnh cho 


ông là phương pháp của Hegel đồng hóa Thượng 


_đế với Thiên nhiên hay thế giới. Hegel từng 


nói rằng “Chỉ có Tinh thần [ Thượng đế] là thực 
tại. Nó là hiện hữu nội tại của thế giới, là cái 


tổn tại cốt yếu và tổn tại // nó.” Bất cứ cái gì 
tôn tại, và bất cứ cái gì có thể biết, đều tổn tại 
như là thế giới của Thiên nhiên; ngoài thế giới 
và lịch sử của nó ra, không có cái gì khác cả. 
Lý thuyết này bác bổ lý thuyết thần học cũ 
vốn tách biệt Thượng đế với thế giới, là điều 
gây ấn tượng với Marx rất mạnh vì nó quá 
mới và quá ý nghĩa. Mặc dù Hegel không có ý 
đưa ra quan điểm này để đánh đổ nền tầng của 
tôn giáo, nhưng nhóm đồ đệ trẻ quá khích của 
Hegel ở Đại học Berlin đã thực hiện một “chủ 
nghĩa phê phán cao hơn” về các sách Phúc Âm. 
David Strauss từng viết một tác phẩm phê bình 
nhan để Cuộc đời Chúa Jesus (Giêsu) trong đó 
ông lý luận rằng phần lớn các lời giảng dạy 
của Jesus chỉ là sự bịa đặt thần thoại, đặc biệt 
những phân nói về thế giới bên kia. Bruno 
Bauer cồn đi xa bơn bằng cách phủ nhận lịch 
sử tính của Chúa Jesus. Hệ quả tất yếu của 
thuyết Hegel là đồng hóa Thượng đế với con 
người, vì giữa các sự vật của Thiên nhiên, con 
người mang yếu tố Tinh thần một cách độc 
nhất vô nhị. Thế là chỉ còn một bước ngắn nữa 
để đi tới lập trường triết học vô thần, mà Hegel 
đã không đi bước này, nhưng các nhà trí thức 
trẻ cấp tiến, trong đó có Marx, đã thực hiện 
bước này. 

Những điều bắt đầu được hình thành trong 
tư tưởng của Marx khi tiếp xúc với triết học 
Hegel là (1) khái niệm rằng chỉ có một thực tại 
duy nhất, và thực tại này có thể được khám phá 
như là hiện thân của lý tính trong thế giới; (2) 
sự nhìn nhận rằng lịch sử là một tiến trình phát 
triển và thay đổi từ những hình thức ít hoàn hảo 
sang những hình thức hoàn hảo hơn trong toàn 
thể thực tại, bao gồm thiên nhiên, đời sống xã 
hội và chính trị, và tư tưởng con người; và (3) sự 
giả định rằng tư tưởng và hành vi con người ở 
mọi nơi và vào bất cứ thời nhất định nào đều 
được tạo thành bởi hoạt động của cùng một tỉnh 
thần hay trí tuệ, tỉnh thần của thời đại cụ thể đó. 
Mặc dù đây là những để tài tổng quát mà triết 
học Hegel làm phát sinh trong đầu óc -Marx, 
những ảnh hưởng khác cũng đi vào trong tư tưởng 
của ông, khiến ông bác bỏ một số phần trong 
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triết học Hegel, và lý giải lại ba để tài trên đây 
của Hegel một cách thích hợp. Đặc biệt, sự xuất 
hiện các tác phẩm của Ludwig Feuerbach một 
thời gian ngắn sau khi Marx hoàn thành luận án 
tiến sĩ, đã có một tác dụng tích cực đối với các 
nhà trí thức trẻ cấp tiến thuộc phái Hegel, và 
đặc biệt đối với Marx. 

Feuerbach có vẻ đưa quan điểm của Hegel 
tới các kết luận cực đoan và từ đó đã phê phán 
chính cơ sở của triết học Hegel. Ông bác bỏ 
chủ nghĩa duy tâm của Hegel, thay thế nó bằng 
quan điểm rằng thực tại cơ bản là vật chất. 
Nói tóm lại, Feuerbach đã làm sống lại chủ 
nghĩa duy vật triết học, và Marx tức thời nhận 
ra rằng quan điểm này là một tiên để ích lợi 
hơn là thuyết duy tâm của Hegel trong việc 
giải thích tư tưởng và hành vi con người. Trong 
khi Hegel nhìn tư tưởng và hành vi của một 
thời đại nhất định như là hoạt động của cùng 
một tinh thần trong mọi con rigười, thì Feuerbach 
bây giờ cho rằng ảnh hưởng phát sinh của tư 
tưởng là tổng số các hoàn cảnh vật chất của 
mỗi thời điểm lịch sử. : 

Quan điểm của Feuerbach đã đảo ngược 
tiên để của Hegel về vị trí tối thượng của Tinh 
thần hay Ý niệm, và thay vào đó là vị trí tối 
thượng của trật tự vật chất. Người ta thấy sự 
“đảo ngược” này được phát triển đặc biệt mạnh 
mẽ trong Bản chất của Đạo Kitô (Essence oƒ 
Christianity), trong đó Feuerbach lý luận rằng 
con người là thực tại cơ bản chứ không phải 
Thượng đế. Feuerbach nói khi chúng ta phân 
tích các ý niệm về Thượng đế, chúng ta thấy 
rằng ngoài các tình cầm và ước muốn của con 
người, không có các ý niệm về Thượng đế. Tất 
cả những gì ta gọi là nhận thức về Thượng đế 
thì chỉ là nhận thức của con người về chính mình. 
Thượng đế, vì vậy, là chính con người. Có nghĩa 
là Tỉnh thần hay các ý niệm của ta về Thượng 
đế chỉ là sự phẩn chiếu các phương thức tổn tại 
của con người. Thượng đế là sản phẩm của tư 
duy con người chứ không phải ngược lại. Bằng 
cách này, Eeuerbach đã đảo ngược thuyết duy 
tâm của Hegel thành thuyết duy vật, và thuyết 
duy vật này đã bừng cháy trong tư tưởng Marx, 
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cung cấp cho Marx một trong số các yếu tố quyết 
định nhất trong triết học của ông. 

Giờ đây Marx nhìn nhận Feuerbach là khuôn 
mặt chủ chốt trong triết học. Quan trọng trên 
hết, Feuerbach đã chuyển đời tâm điểm của sự 
phát triển lịch sử từ Thượng đế sảng con người. 
Nghĩa là, trong khi tư tưởng Hegel nói Tình thần 
tự thể hiện dần dần trong lịch sử, thì Feuerbach 
nói thực ra con người mới là cái đang nỗ lực tự 
thể hiện. Không phải Thượng đế, mà là con người 
một cách nào đó tự tách xa khỏi chính mình (tha 
hóa), và lịch sử chính là nỗ lực của con người để 
khắc phục sự tha hóa của mình. Rõ ràng, nếu 
đây thực sự là tình trạng của con người, thì theo 
Marx, thế giới phải được biến đổi để tạo điều 
kiện cho con người tự thể hiện mình. Đây là 
điều đã dẫn Marx tới chỗ nói rằng từ trước tới 
giờ, “các nhà triết học trước kia chỉ giải thích 
thế giới bằng những cách khác nhau: nhưng vấn 
để là ở chỗ cải tạo thế giới.” Marx đã đặt cơ sở 
tư tưởng ông trên hai cơ sở chính: quan điểm 
biện chứng của Hegel về lịch sử và sự nhấn 
mạnh của Feuerbach về địa vị tối thượng của 
trật tự vật chất. Giờ đây ông đã sẵn sàng để 
triển khai các ý niệm này một cách qui mô thành 
một công cụ phân tích xã hội, và quan trọng hơn 
hết, đi vào một chương trình hành động nghiêm 
túc và thực tiễn. 

Khi 25 tuổi, Marx rời Berlin đi Paris, tại 
đây ông cùng một vài người bạn ra một tập san 
cực đoan với tên gọi Deutsch-Franzosiche 
Jahrbucher (niên giám Đức — Pháp). Tại Paris, 
Marx quen biết nhiều nhà tư tưởng cách mạng 
cấp tiến và không tưởng và đối diện với các ý 
tưởng của các nhân vật như Fourier, Proudhon, 
Sainf-Simon, và Bakunin. Người có ảnh hưởng, 
lâu bên và quan trọng nhất đối với tư tưởng Marx 
là Friedrich Engels, con của một nhà chế tạo 
vải sợi người Đức. Ngoài việc ngày càng dấn 
mình sâu hơn vào hoạt động xã hội thực tiễn 
qua nghề làm báo; ở ở Paris, Marx còn đặc biệt 
quan tâm tới vấn để tại sao Cách mạng Pháp đã 
thất bại. Ông muốn biết có cách nào để khám 
phá ra những qui tắc lịch sử chắc chắn để tránh 
các sai lầm trong hoạt động cách mạng trong 


tương lai hay không. Ông đọc rất nhiều về để 
tài này và phát hiện một số giải đáp khích lệ, 
đặc biệt ông bị ấn tượng mạnh bởi sự giải thích 
của Saint-Simon về xung đột giai cấp, và điều 
này đã khiến Marx tập trung vào các giai cấp 
không chỉ như là các phe xung đột mà cũng như 
là những người mang các thực tại vật chất và 
kinh tế mà đời sống của họ được đặt trong các 
thực tại ấy. Điểu Marx bắt đầu phát hiện ra là 
cách mạng không thành công nếu nó chỉ gồm 
những ý tưởng lãng mạn mà không lưu ý tới các 
thực tại của trật tự vật chất. Nhưng chỉ một năm 
sau khi đến Paris, Marx bị trục xuất khỏi thành 
phố này, và trong ba năm tiếp theo, từ 1845 tới 
1848, Marx và gia đình tới định cư tại Brussels. 
Tại đây ông cộng tác tổ chức Hội liên hiệp Công 
nhân Đức, và năm 1847, ở một hội nghị tại Lon- 
don, hội liên hiệp này thống nhất với các nhóm 
tương tự khác ở châu Âu để hình thành Liên 
đoàn Cộng sản quốc tế, mà bí thư đầu tiên là 
Engels. Marx được nhóm này yêu cầu soạn ra 


_ một cương lĩnh, được xuất bản năm 1848, một 


thời gian ngắn trước Cách mạng Paris, với tên 


_ gọi Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản. Từ Brus- 
_ sels Marx trở về Paris một thời gian ngắn tiể 


tham gia một số hoạt động cách mạng và lại bị 
yêu cầu rời thành phố, và lần này, mùa thu 1849, 
ông đi London, và ở lại đây cho tới khi qua đời. 

Nước Anh thời kỳ này hoàn toàn chưa chín 
muổi cho các hoạt động cách mạng, vì không 
có tổ chức rộng rãi quần chúng lao động. Marx 
tự biệtlập mình để việc nghiên cứu và viết 
lách không ngời nghỉ. Hằng ngày ông đến phòng 
đọc của Viện Bảo tàng Anh, làm việc tại đây 
từ chín giờ sáng đến bẩy giờ tối rồi tiếp tục 
làm thêm sau khi ông trở về căn hộ hai phòng 
ở khu vực Soho nghèo nàn của London. Trong 
điều kiện sống nghèo túng này, ông luôn luôn 
kiên định trong việc viết ra những cuốn sách 
khổng lồ. Ngoài tình cảnh nghèo khó, ông cồn 
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mắc chứng đau gan và nấm ngoài da. Khoảng 


thời kỳ này, con trai sáu tuổi của ông mất, và 


_ sức khoể vợ ông cũng suy sụp. Một số trợ giúp 
tài chính đến từ Engels và từ các bài viết thường 


kỳ của ông về các vấn để châu Âu cho tạp chí 
New York Daily Tribune (Diễn đần hàng ngày 


New York). Trong những hoàn cảnh khó khăn 
ghê gớm này, Marx đã sản sinh nhiều tác phẩm 
quan trọng, trong đó có tác phẩm có hệ thống 
đầu tiên của ông về kinh tế học, với tựa để 
Phê phán về kinh tế chính trị học (1859) và bộ 
sách khổng lỗ Das Kapiial (Tư bản), quyển đầu 
tiên được ông xuất bản năm 1867 và các quyển 
hai và ba được sưu tập từ các bản thảo của ông 
sau khi ông qua đời và được Engels xuất bản 
năm 1885 và 1894. Tuy Marx cung cấp cơ sở 
lý thuyết cho phong trào Cộng sản, ông dân 
dẫn ít tham gia hơn vào các hoạt động thực 
tiến mà ông đã để xướng. Thế nhưng ông tin 
tưởng mãnh liệt rằng cuộc cách mạng vĩ đại sẽ 
đến và hi vọng rằng lời tiên tri của ông về sự 
sụp đổ của chú nghĩa tư bản sẽ trở thành sự 
thực. Nhưng trong thập niên cuối đời, khi tên 
tuổi ông được khắp thế giới biết đến, hoạt động 
sáng tạo của ông yếu dần. Hai năm sau khi vợ 
ông mất và chỉ hai tháng sau cái chết của con 
gái lớn của ông, Karl Marx qua đời vì bệnh 
viêm màng phổi ở London ngày 14 tháng 3, 
năm 1883, thọ 65 tuổi. ị 

Marx thường phần đối việc người ta gọi 
ông là một người “Mác xít,” và không phải 
mọi ý tưởng hay chiến lược mà chủ nghĩa cộng 
sản thế giới sử dụng đều phát xuất từ ông. Tuy. 
nhiên, cốt lõi tư tưởng của ông tạo thành bản 
chất của triết học Mác xít và cốt lõi này đã 
được Marx hình thành trong bầu không khí trí 
thức sâu đậm của châu Âu vào giữa thế kỷ 
XIX, thời đại mà ông trải qua. Cốt lõi tư tưởng 
Mác xít là ở sự phân tích ba yếu tố cơ bản, đó 
là (1) các thời kỳ lớn của lịch sử, (2) lực nguyên 
nhân của trật tự vật chất, và (3) nguồn gốc và 
vai trò các ý tưởng. Phân tích này không chỉ 
nhắm mục đích khám phá ý. nghĩa của ba yếu 
tố trên, mà quan trọng hơn, cho thấy mỗi yếu 
tố quan hệ với nhau thế nào. 


‡# CÁC THỜI KỲ CỦA LỊCH SỬ: PHÉP 

BIỆN CHỨNG CỦA MARX 
Ngay trong Tuyên ngôn Cộng sản; Marx 

đã phát biểu lý thuyết cơ bản của ông mà ông 
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cho là độc đáo về nhiều phương diện. Ông nói: 
“Cái mới của tôi là chứng minh rằng (1) sự rồn 
tại của các giai cấp chỉ gắn liền với các giai 
đoạn nhất định của lịch sử trong sự phát triển 
sản xuất; (2) đấu tranh giai cấp tất yếu dẫn tới 
chuyên chính vô sản; (3) chuyên chính vô sản 
tự nó chỉ là bước quá độ dẫn tới việc xóa bỏ 
mọi giai cấp và tới một xã hội không giai cấp. ” 
Về sau, trong khi ở London, ông triển khai luận 
cứ của ông một cách rất tỉ mỉ mà ông nghĩ nó 
cung cấp cơ sở khoa học cho các phát biểu tổng 
quát hơn trong Tuyên ngôn Cộng sản của ông. 
Do đó, ông phát biểu trong lời tựa cho quyển 
Tư bản tằng “mục tiêu cơ bản của tác phẩm 
này là trình bày qui tắc chuyển động của kinh 
tế trong xã hội hiện đại.” Qui tắc chuyển động 
này trở thành lý thuyết về chủ nghĩa duy vật 
biện chứng của ông. 


Năm thời kỳ của lịch sử 

Marx cho thấy đấu tranh giai cấp gắn liền 
với “các giai đoạn lịch sử nhất định. ” Ông phân 
biệt năm giai đoạn như thế, bằng cách chia 
lịch sử thành năm thời kỳ khác nhau. Các thời 
kỳ này ông gọi là các giai đoạn (1l) công xã 
nguyên thủy, (2) nô lệ, (3) phong kiến, (4) tư 
bản, và, ông tiên báo thời kỳ tiếp theo, (5) xã 
hội chủ nghĩa và cộng sản. Nhìn chung, đây là 
lối phân chia ít nhiễu có tính qui ước của lịch 
sử xã hội phương Tây thành các thời kỳ chính. 
Nhưng điều Marx muốn làm là tìm ra “qui tắc 
chuyển động,” những qui tắc này không những 


có thể giải thích rằng lịch sử đã tạo ra các thời. 


kỳ khác nhau này, mà còn giải thích các lý đo 
tại sao các thời kỳ đặc thù này đã diễn ra như 
thế. Nếu ông có thể khám phá qui tắc chuyển 
động của lịch sử, ông không những có thể giải 
thích quá khứ mà còn có thể dự báo tương lai. 
Khi ông phân tích cơ cấu của mỗi thời kỳ lịch 
sử, ông thường đưa sự kiện xung đột giai cấp 
- vào đó hoặc rút ra từ đó để coi đấu tranh giai 
_cấp là động lực quyết định chuyển động của 

lịch sử. Dẫn dần, ông sẽ phân tích chỉ tiết hơn 

bản chất sự xung đột giai cấp này. Bây giờ 

ông nhìn lịch sử như là sản phẩm của xung đột 
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và dựa nhiều vào khái niệm biện chứng của 
Hegel để cắt nghĩa nó. Tất nhiên ông đã bác 
bỏ thuyết duy tâm của Hegel nhưng chấp nhận 
lý thuyết chung về chuyển động biện chứng 
của lịch sử theo Hegel. Hegel lý luận rằng các 
ý tưởng phát triển một cách biện chứng, xuyên 
qua hành động và phản ứng của tư tưởng, ông 
mô tả quá trình biện chứng này như một chuyển 
động từ chính đề tới phản đề và rồi tới hợp đề, 
sau đó hợp để này lại trở thành một chính để 
mới và quá trình cứ tiếp tục đi mãi. Ngoài ra, 
Hegel nói rằng thế giới xã hội, chính trị, và 
kinh tế bên ngoài chỉ là sự thể hiện các ý tưởng 
của con người (và của Thượng đế). Sự phát 
triển hay chuyển động của thế giới bên ngoài 
là kết quả của sự phát triển các ý tưởng trước 
đó. Một lần nữa, Marx coi khái niệm biện 
chứng của Hegel là một dụng cụ quan trọng 
nhất để hiểu lịch sử, nhưng qua ảnh hưởng mạnh 
của Feuerbach, Marx đã cung cấp một cơ sở 
duy vật cho biện chứng này. Vì vậy, Marx nói 
rằng “phương pháp biện chứng của tôi không 
chỉ khác với của Hegel, mà nó đối lập với biện 


chứng của Hegel. Theo Hegel, quá trình tư duy... 


là [tạo hóa] của thế giới hiện thực... theo tôi, 
ngược lại, ý tưởng không là gì khác hơn là thế 
giới vật chất được phản chiếu bởi trí khôn con 
người, và được chuyển thành các hình thức tư 
tưởng.” Theo Marx, lịch sử phải được quan niệm 
như một chuyển động phát sinh bởi các mâu 
thuẫn trong trật tự vật chất, và vì thế lịch sử là 
một quá trình đ„y vật biện chứng. 


Biến đổi: số lượng và chất lượng 

Lịch sử cho thấy các trật tự xã hội và kinh 
tế luôn trong tiến trình biến đổi. Tác dụng của 
thuyết duy vật biện chứng của Marx là chứng 
minh rằng, vì trật tự vật chất là sơ đẳng, vì nó 
là cơ sở của thực tại, nên không có các điểm cố 
định nào trong thực tại vì mọi sự đều ở trong 
tiến trình biến đổi biện chứng. Với quan điểm 
này, Marx đã bác bỏ khái niệm rằng có các cấu 
trúc ổn định, vững bên trong thực tại hay các 
“chân lý vĩnh cửu.” Chủ nghĩa duy vật của Marx 
cho rằng thế giới như chúng ta thấy là tất cả 


Karl Marx (The Granger Gollection) 


* 


những gì tổn tại, và cái nhìn duy vật về thế giới 
“chỉ đơn giản là quan niệm về tự nhiên đúng 
theo bản chất của nó, không có bảo lưu.” Ngoài 
ra, Marx đồng ý với Engels rằng toàn thể tự 
nhiên, “từ vật bé nhất đến lớn nhất, từ một hạt 
cất tới mặt trời... tới con người,... không ngừng 
- trong trạng thái chuyển động và biến đổi.” Lịch 
sử là tiến trình biến đổi từ một thời kỳ sang một 
thời kỳ khác theo các qui tắc chặt chế và khắc 
nghiệt của chuyển động lịch sử. 
Theo Marx, biến đổi không chỉ là tăng 
trưởng. Một xã hội không chỉ tăng trưởng giống 


như một cậu bé lớn lên thành người lớn. Cũng 
vậy, thiên nhiên không chỉ chuyển động trong 
một chu kỳ lặp đi lặp lại vĩnh cửu và đồng 
nhất. Nó trải qua một lịch sử thực sự. Biến đổi 
có nghĩa là xuất hiện các cơ cấu mới, các hình 
thức mới. Nguyên nhân của sự biến đổi chính 
là các biến đổi về số lượng dẫn tới biến đổi về 
chất lượng, tạo ra một cái gì mới. Ví dụ, khi 
tăng nhiệt độ của nước, nó không chỉ trở nên 
ấm hơn, nhưng cuối cùng nó đạt tới điểm mà 
sự thaÿ đổi về lượng này làm chơ nó biến đổi 
từ một chất lỏng sang hơi nước. Đảo ngược 
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quá trình, bằng cách giảm nhiệt độ của nước, 
cuối cùng người ta đổi nó từ chất lỏng thành 
một chất đặc, nước đá. Tương tự, khi làm rung 
một khung kính lớn, tần số rung tăng khi lực 
.ấp dụng vào nó tăng. Nhưng sau cùng, khi lực 
được tăng thêm nữa, sự gia tăng này không 
còn tăng thêm lực rung nữa mà ngược lại, tạo 
nên một biến đổi về chất, tình trạng kính vỡ. 


Marx nghĩ rằng lịch sử cho thấy loại biến đổi. 
này, đó là một số yếu tố biến đổi về lượng. 

trong trật tự kinh tế tất yếu dẫn tới một biến ˆ 
đổi về chất trong trật tự xã hội: Đây là tiến. 


trình đã làm cho lịch sử đi từ thời kỳ công xã 
nguyên thủy sang thời kỳ nô lệ, rồi tới thời kỳ 
phong kiến và thời kỳ tư bẩn. Trong thực tế, 
lời tiên báo của Marx tằng trật tự tư bản chủ 
nghĩa sẽ sụp đổ là dựa'trên khái niệm rằng 
các biến đổi về lượng trong chủ nghĩa tư bắn 
sẽ tất yếu xóa bỏ chủ nghĩa tư bản. Marx viết 
trong 7 bản rằng “trong khi có sự suy giảm 
dân dần con số những nhà tư bẩn giàu có, thì 
tất nhiên có sự gia tăng trong quần chúng tình 
trạng nghèo khó, nô lệ, thoái hóa và bóc lột, 
nhưng đồng thời cũng gia tăng một cách vững 
chắc vai trò của giai cấp công nhân.” Rồi “sự 
tập trung các phưởng tiện sản xuất và sự xã 
"hội hóa lao động đạt tới điểm mà chúng tỏ ra 
không thích hợp với cái vỏ tư bản của chúng 
nữa. Cái vỏ này bị phá vỡ. Quyên tư hữu cáo 
chung. Người bóc lột trở thành người bị bóc 
lột.” Trên bình diện xã hội, điều này được Marx 
mô tả là bước nhảy vọt về lượng, là “bước nhẳy 
sang một tính trạng kết hợp mới... khiến cho 
lượng được biến đổi thành chất.” 


Tính tất định hay Qui tắc tốt yếu 

Có sự khác biệt cơ bản giữa sự biến đổi 
của nước thành hơi nước trong phòng thí nghiệm 
và sự biến đổi của xã hội từ chế độ phong kiến 
sang tư bản và từ chế độ tư bản sang xã hội 
chủ nghĩa. Sự khác biệt là ở chỗ người ta có 
thể chọn tăng hay không tăng nhiệt độ của nước. 
Nhưng không có những lựa chọn giả thiết giống 
_- như thế liên quan tới lịch sử. Mặc dù người ta 
có thể nói, “sếu nhiệt độ được tăng lên,” nhưng 
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người ta không thể nói “#ếu trật tự của xã hội 
là thế này thế kia.” Chủ nghĩa Marx cho rằng 
có một sự “mâu thuẫn cơ bản ở trong chính 
bắn chất của các sự vật” tạo nên chuyển động 
biện chứng, và mặc dù có các cách khác nhau 
để làm chậm hay tăng nhanh chuyển động này 
trong bản chất các sự vật, người ta không có 
cách nào ngăn cần nó sẽ diễn ra. Mọi sự vật 


có tương quan nhân quả với nhau; không có gì 
._ “trôi nổi” tự do. Vì vậy không có sự kiện độc 


lập nào dù là trong thiên nhiên hay trong hành 
vi con người hay trong lịch sử. Có một tiến 


- trình chuyển động và biến đổi nhất định và tất 


yếu hoạt động tạo ra “lịch sử,” điều này là 
chắc chắn giống như chúng ta chắc chắn rằng 
thiên nhiên tổn tại. 

Khái niệm khoa học này rằng mọi sự hoạt 
động theo một nguyên tắc điều tiết và có thể 


. đoán trước, phù hợp với “các định luật của khoa 


học,” đòi hỏi chủ nghĩa Marx phải có một số 
phân biệt cẩn thận. Ví dụ, các định luật vật lý 
mô tả “tính tất định máy móc.” Ngược lại, lịch 
sử diễn tả một qui luật tất định nhưng không 
theo kiểu hoàn toàn máy móc. Chuyển động 


. của một quả bi-a bởi một quả bi-a khác là một 
ví dụ điển hình về phương thức tất định máy 


móc. Nếu người ta có thể xác định vị trí của 
một vật trong không gian và đo được khoảng 
cách của nó với một vật khác mà tốc độ của 
nó cũng có thể đo được, thì người ta có thể 
đoán trước được thời gian của chuyển động và 
lộ trình tiếp theo cũng như các tốc độ của chuyển 
động. Kiểu tất định máy móc này không thể 
ấp dụng cho một hiện tượng phức tạp như trật 
tự xã hội, vì xã hội không có cùng loại vị trí 
xác định như thế trong không gian và thời gian. 
Nhưng xã hội cũng là kết quả của tính nhân 
quả tất yếu và tính tất định, và các hình thức 
mới của nó có thể đoán trước được giống như 
các hạt cực nhỏ được xác định trong khoa cơ 
học lượng tử, mặc dù chỉ có sự tiên đoán “xác 
suất” về từng hạt cụ thể. Như thế, mặc dù lịch 
sử riêng của một cá nhân không thể tiên đoán 
được một cách đích xác, nhưng tình trạng tương 
lai của một trật tự xã hội có thể dự báo được. 


Do đó, dựa trên cơ sở phân tích các thời kỳ lịch 
sử, Marx nghĩ rằng ông đã khám phá ra qui 
tắc biến đổi tiểm ẩn trong thiên nhiên, một 
loại lô gíc nội tại tất yếu trong các biến cố, 
làm cho lịch sử chuyển từ một thời kỳ sang 
một thời kỳ khác với một tính chất tất định 
chặt chẽ. Trên cơ sở này, ông tiên đoán rằng 
xã hội tư bản chủ nghĩa sẽ tất yếu biến mất và 
sẽ được thay đổi bởi trào lưu của tương lai, 
nhường chỗ tạo ra một trật tự xã hội khác về 
phẩm chất, đó là xã hội xã hội chủ nghĩa và 
xã hội cộng sản chủ nghĩa. 


Sự kết thúc của lịch sử 

Theo Marx, lịch sử sẽ kết thúc với sự xuất 
hiện của chủ nghĩa xã hội và sau cùng, là chủ 
nghĩa cộng sản. Theo Hegel, tiến trình biện 
chứng sẽ kết thúc khi Ý tưởng tự do được thể 
hiện hoàn toàn, vì theo định nghĩa, điều này có 
nghĩa là sự chấm đứt mọi mâu thuẫn và đấu 
tranh. Marx ngược lại cho rằng quá trình biện 
chứng, hay sự đấu tranh của các mặt đối lập, 
là ở trong trật tự vật chất và vì vậy trong sự 
đấu tranh giữa các giai cấp, do đó ông tiên 
đoán rằng khi các mâu thuẫn nội tại này giữa 
các giai cấp được giải quyết, thì nguyên nhân 
của chuyển động và biến đổi sẽ biến mất, một 
xã hội không giai cấp xuất biện trong đó mọi 
lực lượng và mọi lợi ích sẽ hoàn toàn cân bằng, 
và thế cân bằng này sẽ tổn tại vĩnh viễn. Vì 


vậy sẽ không còn sự phát triển hơn nữa trong - 


lịch sử, bởi vì sẽ không còn sự mâu thuẫn nào 
để thúc đẩy lịch sử tiến tới một thời kỳ mới 
nào khác trong tương lai. 

Lý thuyết của Marx về sự phát triển biện 
chứng của năm thời kỳ lịch sử là dựa trên sự 
phân biệt giữa trật tự của thực tại vật chất và 
trật tự-của tư tưởng con người. Ông tin chắc 
` rằng cách duy nhất để hiểu lịch sử một cách 
thực tế, và để tránh sai lầm trong chương trình 
thực tiến của hoạt động cách mạng, là xác định 
.thích đáng các vai trò của trật tự vật chất và 
trật tự tư tưởng con người. Vì thế, Marx phân 
biệt rõ ràng giữa cơ sở hạ tâng và kiến trúc 
thượng tổng của xã hội. Cơ sở hạ tầng là trật 


tự vật chất, gồm động lực làm cho lịch sử 
chuyển động, trong khi kiến trúc thượng tầng 
là các ý tưởng của con người và chỉ phản ánh 
các hình trạng của trật tự vật chất. 


š# CƠ SỞ HẠ TẦNG: TRẬT TỰ VẬT CHẤT 

Theo Marx, chủ nghĩa duy vật muốn nói 
đến tổng số toàn thể của môi trường tự nhiên, 
và điều này bao gỗm toàn thể trật tự vô cơ, 
thế giới hữu cơ, đời sống xã hội, và ý thức của 
con người. Khác với Democritus định nghĩa vật 
chất là các nguyên tử, những hạt nhỏ xíu không 
thể phân chia, Marx định nghĩa vật chất là “thực 
tại khách quan tổn tại bên ngoài trí khôn (ý 
thức) con người. ” Hơn nữa, khác với Democritus 
coi các nguyên tử như những “viên gạch của 
vũ trụ,” chủ nghĩa duy vật Mác xít không tìm 
cách khám phá ra một dạng vật chất duy nhất 
trong mọi sự vật. Đặc trưng chủ yếu của chủ 
nghĩa duy vật Mác xít là nó nhìn nhận một sự 
đa dạng trong thế giới vật chất mà không giản 
lược nó vào một hình thức vật chất duy nhất 
nào. Trật tự vật chất chứa mọi sự trong thế 
giới tự nhiên tổn tại ở ngoài trí khôn chúng ta; 
chủ nghĩa Marx phủ nhận khái niệm rằng có 
một thực tại tỉnh thần nào đó, ví dụ. Thượng 
đế, tổn tại bên ngoài trí khôn và khác với thế 
giới tự nhiên. Nói rằng con người có trí khôn 
chỉ có nghĩa rằng vật chất hữu cơ đã phát triển 
tới mức vỏ não đã trở thành cơ quan có khả 
năng thực hiện quá trình hoạt động phản xạ 
phức tạp được gọi là tư duy con người. Hơn 
nữa, trí khôn con người bị chỉ phối bởi lao động 
của con người xét như là những thực thể xã 
hội. Vì vậy, dựa trên khái niệm Darwin về sự 
tiến hóa của con người, chủ nghĩa Marx khẳng 
định vị trí ưu việt của trật tự vật chất và coi 
hoạt động tinh thân như là một sản phẩm phụ 
của vật chất. Các đạng sinh vật xuất hiện sớm 
nhất không có hoạt động tỉnh thần cho tới khi 
các tổ tiên của loài người biết sử dụng. các chỉ 
trước của họ, biết đi thẳng người, và bắt đầu 
sử dụng các đổ vật tự nhiên làm công cụ để 
cung cấp lương thực và tự vệ chống lại các 
thiệt hại. Sự biến đổi lớn từ động vật sang 
người xây ra cùng với khả năng chế tạo và sử 


327 


dụng các công cụ và điều khiển các sức mạnh 
như lửa, và đến lượt điều này làm cho có thể 
có nhiều loại lương thực khác nhau và làm não 
phát triển thêm. Cho tới ngày nay, trật tự vật 
chất phức tạp vẫn là thực tại cơ bắn, trong khi 
lĩnh vực tinh thần thì phát sinh từ đó. Nói riêng, 
trật tự vật chất gồm (1) các yếu tố (hay lực 
lượng) sản xuất và (2) các quan hệ sản xuất. 


Các yếu tố sản xuất 

Sự kiện cơ bản của đời sống con người là 
để sống, con người phải bảo đắm lương thực, 
quần áo, và chỗ ở; và để có những thứ vật 
chất này, con người phải tạo ra chúng. Mỗi khi 
có một xã hội con người nào, thì luôn luôn có 
.sẵn các yếu tố sản xuất, các nguyên vật liệu, 
các dụng cụ cũng như kỹ năng lao động thành 
thạo, nhờ đó các vật được làm ra để duy trì sự 
sống. Nhưng những yếu tố hay lực lượng lạo 
động này biểu thị chủ yếu cách thức con người 
quan hệ với các sự vật vật chất này. Cái quan 
trọng hơn chính là con người có quan hệ với 
nhau trong quá trình sản xuất. Điều Marx muốn 
nhấn mạnh là việc sản xuất luôn luôn xẩy ra 
như một hành vi xã hội, ở đó con người tranh 
đấu chống lại thiên nhiên và sử dụng nó trong 
tư cách không phải như là những cá nhân mà 
như những tập thể, những xã hội. Theo Marx, 
phân tích tĩnh về những yếu tố sản xuất không 
quan trọng bằng các quan hệ động giữa con 
người với nhau như là một xã hội sản xuất. 
Chắc chắn các yếu tố sản xuất được Marx quan 
niệm như tác động trên các quan hệ sản xuất, 
bởi vì các điều kiện như sự thiếu nguyên vật 
liệu hay quyển làm chủ các công cụ sắn xuất 
của một số người có thể có ảnh hưởng đáng kể 
đối với các quan hệ của người ta với nhau trong 
quá trình sản xuất. Bất cứ thế nào, Marx tập 
trung phân tích của ông về trật tự vật chất vào 
cách người ta thực hiện việc sản xuất, vào các 
quan hệ sẵn xuất. 


Các quan hệ sản xuất 
¿ Marx coi phân tích của ông về các quan 
hệ sản xuất gần như là cốt lõi của phân tích xã 
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hội của ông. Chính ở đây ông nghĩ rằng ông đã 
tìm ra lực phát sinh của quá trình biện chứng. 
Chìa khóa cho các quan hệ sản xuất là tình 
trạng của cải hay sự chiếm hữu của cải; nghĩa 
là, cái xác định sự quan hệ của con người với 
nhau trong quá trình sản xuất là sự quan hệ 
của họ với của cải. Ví dụ trong chế độ nô lệ, 
người chủ nô chiếm hữu các tư liệu sản xuất, 
thậm chí chiếm hữu nô lệ, mà ông ta có thể 
mua hay bán. Chế độ nô lệ là một sản phẩm 
tất yếu của quá trình biện chứng, vì nó phát ' 
sinh khi các hình thức công cụ tiến bộ được ổn 

định hơn và giúp cho hoạt động nông nghiệp 

và một bộ phận lao động. Nhưng trong thời kỳ 

nô lệ, cũng như trong các thời kỳ lịch sử tiếp 

theo, người lao động, nô lệ hay làm thuê, bị 

“bóc lột” theo nghĩa là người lao động không 

được chia quyển chiếm hữu tài sản hay kết 

quả của lao động. Sự đấu tranh cơ bản giữa 

các giai cấp đã bắt đầu chế độ nô lệ, vì sự 

chiếm hữu tài sẩn phân chia xã hội thành những 

người “có” và những người “không có ”. Trong 

chế độ phong kiến, các địa chủ sở hữu các tư 
liệu sản xuất: các nông nô đã có địa vị cao hơn 

các nô lệ thời trước, cũng được chia quyển sở 

hữu một số công cụ, nhưng vẫn phải làm việc 

cho người địa chủ, và cảm thấy bị bóc lột và 

tranh đấu chống lại kẻ bóc lột họ. Trong chế 
độ tư bản, người lao động được tự do so với các 

nô lệ và nông nô trước kia, nhưng họ không sở 

hữu tư liệu sản xuất, và để sống, họ phải bán - 
lao động của họ cho nhà tư bản. : 

Sự chuyển đổi các quan hệ sản xuất từ 
chế độ nô lệ sang nông nô rổi sang tư bắn 
không phải là kết quả của một dự tính hợp lý 
nào mà là sản phẩm của chuyển động và lô 
gíc nội tại trong-trật tự vật chất. Đặc biệt, động 
cơ sinh tổn làm người ta chế tạo các dụng cụ, 
và rồi những loại công cụ được chế tạo tác 
động trên cách thức con người quan hệ với nhau. 


._ Như thế, trong khi một số công cụ, như cung và 


tên, cho phép người ta sống độc lập, thì các 
công cụ khác như cái cày chẳng hạn, lại đòi 
hỏi một sự phân công lao động. Tương tự, trong 


_ khi khung cửi dệt vải có thể được sử dụng trong 


gia đình hay trong các tiệm rhỏ, thì các máy 
móc nặng lại đòi hổi các nh: máy lớn và sự 
tập trung công nhân ở một địa phương nhất 
định. Đó là khảo sát của Marx về sự phát triển 
các thời kỳ lịch sử, ông nhấn mạnh rằng tiến 
trình này xẩy ra một cách tất yếu, được thúc 
đẩy bởi các động cơ kinh tế cơ bẩn mà hướng 
đi của nó được quyết định bởi các đòi hỏi kỹ 
thuật của giai đoạn đó. Các tư tưởng và hành 
vi của mọi người được quyết định bởi các quan 
_ hệ giữa họ với nhau và với các tư liệu sản 
xuất. Mặc dù trong mọi thời kỳ đều có mâu 
thuẫn và đấu tranh giai cấp, nhưng đấu tranh 
giai cấp trở nên ác liệt đặc-biệt dưới chế độ tư 
bản chủ nghĩa. 

Đấu tranh giai cấp dưới chế độ tư bản có 
ít nhất ba đặc tính. Thứ nhất, các giai cấp được 
chia cơ bản thành hai, những người làm chủ, 
hay giai cấp tư sản, và những người lao động, 
hay giai cấp vô sản. Thứ hai, các quan hệ của 
các giai cấp này với nhau dựa trên một sự mâu 
thuẫn cơ bản, đó là, mặc dù cả hai giai cấp 
đều tham gia vào hoạt động sản xuất; cách 
phân phối các kết quả sản xuất không tương 
xứng với sự đóng góp của mỗi giai cấp. Lý do 
của sự chênh lệch này là giá lao động trong hệ 
thống tư bẩn được quyết định bởi các lực cung 
và cầu, và lượng cung lớn các công nhân tạo 
khuynh hướng hạ tiền công xuống mức chỉ đủ 
sống khổ sở. Nhưng sản phẩm do lao động làm 
ra có thể bán với giá cao hơn tiền công trả cho 
lực lượng lao động. Phân tích của Marx nêu ra 
lý thuyết về giá trị lao động, đó là giá trị sản 
phẩm được tạo ra bởi lượng lao động bổ vào 
đó. Từ quan điểm này, vì sản phẩm của lao 
động có thể được bán với giá cao hơn chỉ phí 
lao động, nhà tư bản có thể cướp mất số tiên 
chênh lệch đó, mà Marx gọi là giá trị thặng 

. dư. Sự tổn tại của giá trị thặng dư tạo nên mâu 
thuẫn trong hệ thống tư bản. Vì vậy, Marx lý 
luận rằng trong hệ thống tư bản, sự bóc lột 

. không chỉ là những sự kiện đơn lẻ ở chỗ này 

hay chỗ khác, lúc này hay lúc khác, mà luôn 
luôn và khắp nơi, vì cách thức hoạt động của 
luật tiền công dã man. Nhưng Marx không đưa 


ra phán đoán đạo đức nào về tình trạng này, 
khi ông nói rằng trong thực tế người lao động 
nhận được điều họ đáng được nếu lấy nguyên 
tắc xác định tiền công theo mức cung và cầu 
của lao động làm cho. 

Theo một nghĩa nào đó, Marx không “qui 
lỗi” cho nhà tư bản vì sự sắp đặt này, cũng 
không coi họ là nguyên nhân tổ chức những 
người lao động thành một nhóm mạnh tự ý 
thức về mình. Đúng ra đây là những hệ quả 
của các lực lượng vật chất của lịch sử, là 
các lực lượng đã quyết định sự tổn tại của 
các kiểu sắp đặt này. Lao động trở thành 
một nhóm gắn kết chỉ vì hệ thống máy móc 
qui mô đồi hỏi các nhà máy lớn, và đột 
nhiên đám đông công nhân được thuê chạy 
các máy móc đó thấy mình sống gần-gũi 
nhau. Cho rằng lịch sử tạo ra hệ thống tư 
bản là một chuyện, nhưng nói rằng nó dựa 
trên một sự mâu thuẫn lại là chuyện khác. 
Vì vậy, Marx “chữa lỗi” cho nhà tư bản nhưng 
lý luận rằng vì “lý do khoa học,” ông phải 
nói rằng sự xung đột giai cấp do sự mâu thuẫn 
về giá trị thặng dư này tạo ra có thể đẩy 
chuyển động biện chứng sang giai đoạn tiếp 
theo trong lịch sử, đó là chủ nghĩa xã hội và 
cộng sản chủ nghĩa. 


Đặc tính thứ ba của đấu tranh giai cấp là 
sự tiên đoán rằng thân phận của người lao động 
trong chủ nghĩa tư bản sẽ ngày càng trở nên 
khốn nạn hơn, người nghèo càng trở nên nghèo 
hơn và đông hơn trong khi người giầu càng trở 
nên giầu hơn và ít hơn, cho tới khi quần chúng 
giành lấy mọi tư liệu sản xuất. Trong thực tế 
của lịch sử, Marx đã không đúng ở điểm này, 
vì chính là người lao động đã có điều kiện sống 
của họ được cải thiện mạnh trong các nền kinh 
tế tư bản phát triển nhất. Thế nhưng Marx lý 
luận rằng vì phương tiện sản xuất nằm trong 
tay một thiểu số, cuộc đấu tranh giai cấp sẽ 
vẫn tiếp diễn một cách khốc liệt cho tới khi 
mâu thuẫn được giải quyết, chấm dứt chuyển 
động biện chứng. Đồng thời, đời sống người 
lao động sẽ trở thành tôi tệ một cách ghê gớm 
bởi cái mà Marx gọi là sự “tha hóa lao động.” 
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+ SỰ THA HÓA LAO ĐỘNG 


- Khi còn ở tuổi 20, Marx đã sản sinh một 
loạt bắn thảo gọi là Các bản thảo kinh tế và 
triết học của năm 1844, được xuất bản lần đầu 
năm 1932. Khái niệm chìa khóa của các tập 
bản thảo này là khái niệm /ha hóa, một chủ 
để xuyên suốt hệ tư tưởng của Marx. Mặc dù 
Marx hoàn toàn không phải là người đầu tiên 
để xướng lý thuyết về sự tha hóa, các quan 
điểm của ông về để tài này là độc đáo vì chúng 
dựa trên các giả định kinh tế và triết học riêng 
biệt, tạo thành cơ sở phê phán của ông về chủ 
nghĩa tư bản. ' ⁄ 

Nếu người ta bị tha hóa, nghĩa là trở nên xa 
lạ và bị cách ly, họ phải bị tha hóa với xa lạ khỏi 
một cái gì đó. Như từ thuở ban đầu trong Kinh 
thánh, con người bị coi là xa lạ tha hóa với Thượng 
đế bởi sự “sa ngã.” Theo nghĩa pháp luật, tha 
hóa có nghĩa là bán đi hay từ bổ một cái gì, hay 
như Kant nói, “sự chuyển nhượng tài sản cho một 
người khác được gọi là sự tha hóa.” Theo dòng 
thời gian, hầu như cái gì cũng có thể bán được. 
Kant từng nói về tiến trình mà một người có thể 
bị sử dụng như một đổ vật. Rousseau cũng nhấn 
ranh đến một số giới hạn cho sự tha hóa. Ông 
nói rằng mặc dù khi đi vào Khế ước Xã hội, có 
sự chuyển nhượng hoàn toàn của mỗi phía... cho 
toàn thể cộng đồng,” nhưng ông cho rằng người 
ta không thể chuyển nhượng tự do của mình. Hơn 
nữa, Rousseau tố cáo tác dụng phi nhân đối với 
con người của một số giá trị xã hội, của “nền văn 
minh,” khi ông nói rằng sự suy đổi xã hội đã đưa 
vào “từ bên ngoài” một số tật xấu “xa lạ với bản 
chất con người” và phá hoại “tính thiện nguyên 
thủy của con người.” Theo Marx, có một cái gì 
nơi con người là cốt yếu đối với bản chất của họ 
và họ có thể trở thành xa lạ tha hóa với nó. Điều 
mới trong khái niệm tha hóa của Marx là cách 
ông xác định các nguyên nhân của sự tha hóa lao 
động trong chế độ tư bản. 

“Marx kêu gọi chú ý tới bốn khía cạnh của 
sự tha hóa. Ông nói người ta bị tha hóa (1) với 
thiên nhiên, (2) với chính mình, (3) với hiện hữu 
loài của mình, và (4) với người khác. Ông bắt 
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đầu với sự quan hệ cơ bản của người lao động 
với sản phẩm lao động của họ. Ban đầu, quan 
hệ của con người với sản phẩm lao động của họ 
đồng nhất với quan hệ của họ với zhế giới khả 
giác bên ngoài, với các sự vật của thiên nhiên. 
Sự quan hệ với thiên nhiên này là gắn bó bởi vì 
con người sống nhờ thiên nhiên vô cơ, vì như 
Marx nói, “thiên nhiên là thể xác của họ mà họ 
phải có sự trao đổi liên tục với nó để không 
chết.” Nói rằng quan hệ của một người, cả thể 
xác và tinh thần, là gắn bó với thiên nhiên, với 
các sự vật của tH†ên nhiên, có nghĩa là thiên 
nhiên có sự tương thuộc với chính nó, vì con 
người là thành phần của thiên nhiên. Sự quan 
hệ mật thiết này giữa con người với thiên nhiên, 
giữa hoạt động của con người và các sự vật của 
thiên nhiên, là sự quan hệ “đúng” giữa con người 
và các sự vật của thiên nhiên. Người lao động. 
không thể sáng tạo nếu không có thiên nhiên, 
nghĩa là, nếu không có thế giới khả giác bên 
ngoài. Thế giới ấy là vật liệu mà họ đầu tư lao 
động của họ vào, nhờ đó họ làm ra các sản 
phẩm, và không có nó họ không thể sống. Nhưng 
trong chế độ tư bản mối quan hệ này bị phá vỡ, 
người ta bị tha hóa với thiên nhiên, với các sản 
phẩm của hoạt động hay lao động của họ. 

Sự kiện kinh tế thời nay cho thấy sản phẩm 
do lao động tạo ra giờ đây trở thành một “vật 
xa lạ” với người lao động. Lao động con người 
được hiện thân trong một sự vật và được biến 
đổi thành một món đổ; sản phẩm này là một 
“sự vật thể hóa lao động.” Sự vật thể hóa lao 
động biểu thị một sự mất mát cho người lao 
động và là một sự “nô lệ đối với đồ vật.” Nói 
tóm lại, đó là. sự tha hóa của người lao động 
với cái mà họ làm ra. Hơn nữa, trong quá trình 
sản xuất, lao động con người trở thành một đổ 
vật chẳng khác gì vật liệu mà họ sử dụng, vì 
bây giờ lao động được mua bán. Người lao động 
càng làm ra nhiều đồ vật, bản thân họ càng SỞ 
hữu nó ít hơn và vì thế sự mất mát của họ càng 
nhiễu hơn. Đó là hậu quả của sự kiện người 
lao động có quan hệ với sản phẩm lao động 
của họ giống như quan hệ với một vật xa lạ. 
Cái được hiện thân, được “vật thể hóa,” trong 


sản phẩm, một phần của bản thân họ, tức lao 
động của họ, không còn là của họ nữa. Marx 
nó “người lao động đặt đời sống mình vào đồ 
vật, và đời sống họ vì thế không còn thuộc về 
họ nữa, mà thuộc về đổ vật.” Và để vật bị 
tước đoạt, chiếm hữu bởi một người khác. Như 
thế, quan hệ ban đầu giữa con người và thiên 
nhiêa bị phá vỡ do việc con người bị tha hóa 
với sản phẩm lao động của họ. 

Con người không những bị tha hóa với các 
sản phẩm lao động của họ, mà còn bị tha hóa 
với chính bản thân họ qua q4 trình sẵn xuất. 
Bản chất hoạt động sản xuất của lao động tạo 
nên sự tự tha hóa ở con người. Điều này xẩy ra 
là vì lao động ở bên ngoài người lao động, nghĩa 
là không phải thành phần của bản chất người 
lao động. Lao động không phải là tự nguyện 
mà bị áp đặt trên họ; họ có cảm giác khốn khổ 
thay vì sung sướng; thay vì hoàn thành bản thân 
mình, họ phải chối bổ bản thân; họ không tự 
do phát triển các khả năng thể chất và tỉnh 
thần của họ mà bị tiêu hao thể chất và hạ thấp 
_ tỉnh thần. Vì vậy người lao động chỉ cắm thấy 
mình là con người trong những giờ rảnh rỗi. 
Nhưng quan trọng hơn cả, người lao động bị 
tha hóa với lao động của mình vì đó không 
phải công việc của bản thân họ mà là công 
việc cho một người khác. Theo nghĩa này, người 
lao động không thuộc về chính mình mà thuộc 
về một người khác. 

Con người còn bị tha hóa trên một bình diện 
khác nữa, đó là sự tha hóa với hiện hữu /oài của 
mình, với bản chất con người đích thực của mình. 
Đặc trưng của mỗi loài là ở kiểu hoạt động đời 
sống mà nó diễn tả. Đặc trưng loài của con người 
là “hoạt động có ý thứ và tự do.” Ngược lại, 
một con vật không thể phân biệt bản thân nó 
với hoạt động của nó. Con vật /à hoạt động của 
nó. Nhưng Marx nói: “con người làm cho hoạt 
động đời sống của mình trở thành một đối tượng 
của ý chí và ý thức của mình.” Chắc chắn loài 
vật biết làm tổ và hang ở, như con ong, con 
-kiến, con hải ly. Nhưng việc chúng sản xuất ra 
những đồ vật này được giới hạn vào những gì là 
cốt yếu cho đời sống của chúng và con cái của 


chúng. Ngược lại, con người sản xuất một cách 
phổ quát, nghĩa là theo một cách có thể áp dụng 
và hiểu được cho mọi con người. Cũng thế, trong 
khi loài vật chỉ sản xuất do sự thúc bách của 
một đồi hỏi vật lý chuyên biệt nào đó, con người 
chỉ sản xuất những sản phẩm đặc trưng nhất 
của họ khi họ tự do không bị thúc bách bởi nhu 
cầu thể xác. Loài vật chỉ sinh sản ra loài của 
chúng, còn con người có thể sản xuất ra cả một 
thế giới, một thế giới nghệ thuật, khoa học, và 
văn chương. Các hoạt động của loài vật bị giới 
hạn theo các tiêu chuẩn của loài của chúng, còn 
con người biết cách sản xuất theo các tiêu chuẩn 
của mọi loài. Vì vậy, đối tượng lao động của 
con người là vật thể hóa, nghĩa là áp đặt trên 
thế giới tự nhiên sự sống của loài người, hoạt 
động tự do, tự phát, và sáng tạo của loài người. 
Bằng cách này người ta tự sinh sản chính mình 
trong những sự vật mà họ tạo ra không chỉ bằng 
trí óc, trong lĩnh vực ý tưởng, mà một cách tích 
cực họ còn nhìn thấy chính họ phần ánh trong 
thế giới họ đã tạo nên. Tính chất độc đáo này 
của đời sống loài của con người bị mất đi khi lao 
động bị tha hóa. Cũng như sản phẩm lao động 
không còn là của họ nữa, họ cũng bị tước mất 
hoạt động tự do, tự phát, và sự sáng tạo của họ. 
Ý thức của họ bây giờ bị kéo ra khỏi sự sáng 
tạo và bị chuyển thành một phương tiện thuần 
túy cho sự sinh tổn của họ. Như thế lao động tha 
hóa biến đời sống loài của con người thành một 
hiện hữu xa lạ và làm cho đời sống: tinh thần và 
nhân bản trở thành xa lạ. 

Một cách tất yếu, sự tha hóa con người 
với sản phẩm lao động của họ với hoạt động 
sắn xuất và đời sống của họ và với đời sống 
loài của họ dẫn tới sự tha hóa con người với 
người khác. Sự phá vỡ quan hệ của con người 
với nhau cũng giống như sự tha hóa của con 
người với sản phẩm lao động của họ. Trong 
một bầu không khí tha hóa lao động, mọi người 
nhìn người khác từ quan điểm của những người 
lao động nhìn những người lao động khác như 
là những đỗ vật mà lao động của họ được mua - 
bán, chứ không nhìn họ như là những thành 
viên của loài người. Vì vậy, nói rằng bản chất 
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loài người bị tha hóa có nghĩa là “mỗi người 
trở thành xa lạ với người khác, vì mỗi người bị 
tha hóa với bản chất loài người.” 

Marx hỏi: “nếu sản phẩm lao động trở 
thành xa lạ đối với tôi... vậy nó thuộc về ai?” 


Thời trước, khi các ngôi đến được xây dựng ở Ai. 


Cập và Ấn Độ, người ta nghĩ sẵn phẩm thuộc 
về các vị thần. Nhưng Marx nói, sản phẩm lao 
động chỉ có thể thuộc về chính con người. Nếu 
nó không thuộc về người lao động, nó phải thuộc 
về một người không phải là người lao động. Như 
thế, do hậu quả của sự tha hóa lao động, người 
lao động tạo ra một quan hệ mới giữa một người 
khác và lao động, người khác này là nhà tư bản. 
Sản phẩm cuối cùng của sự tha hóa lao động là 
tư hữu. Tư hữu vừa là một sản phẩm của lao 
động bị tha hóa vừa là phương tiện làm cho lao 
động bị tha hóa. Trong hệ thống tiền công bị chỉ 
phối bởi tư hữu, lao động không còn là một mục 
đích mà là tôi tớ của tiền công. Ngay cả sự bắt 
buộc gia tăng tiễn công cũng không trả lại ý 
nghĩa hay giá trị nhân bản cho người lao động 
hay công việc của họ. Marx kết luận rằng sự 
giải phóng xã hội khỏi tư hữu đòi hồi sự giải 
phóng người lao động từ đó dẫn tới sự giải phóng 
con người toàn diện. 

Phân tích có giọng điệu thực tế tổng quát 
của Marx về chế độ tư bản tương phản hẳn với 
giọng điệu gay gắt của chủ nghĩa cộng sản quốc 
tế. Bản thân Marx đôi khi cũng có thể lên án 
những điều kiện sống của chủ nghĩa tư bản mà 
ông phải hứng chịu. Hơn nữa, ông tin chắc rằng 
tiến trình biện chứng tất yếu bao gồm những 
xung đột bi thảm, chiến tranh, và cách mạng. 
Ông nhìn thấy trong lịch sử sự căng thẳng giữa 
các lực lượng mâu thuẫn nhau, mỗi lực lượng 
thể hiện sức mạnh của mình để lấn lướt lực 
lượng khác. Việc sử dụng vũ lực để làm cách 
mạng là không thể tránh, nhưng vũ lực không 
thể tạo nên một hệ thống không tưởng mong 
muốn được. Chỉ có các mối quan hệ sản xuất 
mà lô gíc nội tại của trật tự vật chất quả quyết 
hướng tới mới có thể là mục tiêu của cách mạng. 
Cả khi một xã hội ý thức được cái gọi là “các 
qui luật tự nhiên của chuyển động xã hội,” thì 


332 


theo Marx, xã hội ấy “cũng không thể loại bổ 
bằng sự đột phá mạnh bạo, hay dọn sạch bằng 
các đạo luật, những chướng ngại vật gây ra do 
sự phát triển bình thường của các giai đoạn kế 
tiếp nhau.” Vậy thì đâu là vai trò của các hoạt 
động cách mạng của giai cấp công nhân? Marx 
trả lời, đó là “rút ngắn thời gian và giảm bớt 
sự đau đớn của cơn đau đẻ.” 

Với quan niệm chặt chế này về bản chất 
của đấu tranh giai cấp, Marx rõ ràng đã gán 
cho cơ sở hạ tầng, hay trật tự vật chất, vai trò 
tối thượng trong quá trình biện chứng của lịch 
sử. Vậy thì đâu là địa vị và vai trò của tư tưởng 
con người? Các ý tưởng có sức mạnh và hậu 
quả gì không? Theo Marx, các ý tưởng chỉ là 
sự phản chiếu thực tại vật chất cơ bản, và vì 
thế, ông mô tả hoạt động của tư tưởng con người 
như là kiến trác thượng tâng. 


# KIẾN TRÚC THƯỢNG TẦNG: NGUỒN 
GỐC VÀ VAI TRÒ CỦA TƯ TƯỞNG 

Marx nói, mỗi thời kỳ có các ý tưởng (tư 
tưởng) thống trị của nó. Người ta hình thành 
các ý tưởng trong các lĩnh vực tôn giáo, đạo 
đức, và luật pháp. Hegel từng lý luận rằng người 
ta đa số nhất trí với nhau trong tư tưởng tôn 
giáo, đạo đức, và pháp luật bởi vì có một Tỉnh 
thần phổ quát, hay Ý tưởng, hoạt động trọng 
họ. Ngược lại, Marx nói rằng các ý tưởng của 
mỗi thời kỳ đều phát sinh từ các điều kiện vật 
chất của thời kỳ lịch sử đó và phần chiếu các 
điều kiện vật chất ấy. Vì vậy, tư duy đến sau 
khi trật tự vật chất đã ảnh hưởng vào trí khôn 
con người. Như vậy, Marx cắt nghĩa lý do sự 
tương quan giữa đời sống ý thức của con ñÿ HỘI 
với môi trường vật chất bằng cách nói rằng 
“không phải ý thức của con người quyết định 
tôn tại của họ; mà ngược lại, tổn tại xã hội 
của họ quyết định ý thức của họ.” 


Nguồn gốc các ý tưởng là ở trong trật tự 
vật chất. Các ý tưởng. như công lý và cái thiện 
và thậm chí sự cứu rỗi trong tôn giáo đều chỉ 
là các cách thức lý giải khác nhau về trật tự 
tôn tại. Công lý phần lớn biểu thị ý chí của 


giai cấp thống trị về kinh tế và ước muốn của 
nó là “đóng băng” các quan hệ sản xuất ở tình 
trạng hiện tại của chúng. Hồi còn là sinh viên 
trẻ học luật, Marx từng rất ấn tượng với những 
lời giảng dạy của nhà luật học Savigny, người 
từng định nghĩa luật pháp là “tinh thần” của 
mỗi thời kỳ. Savigny lý luận rằng luật pháp 
cũng giống như ngôn ngữ và vì thế mỗi xã hội 
có một luật pháp khác nhau. Giống như Savigny, 
nhưng vì những lý do khác, Marx bác bỏ khái 
niệm về một luật phổ quát và một tiêu chuẩn 
vĩnh cửu về công lý. Thực vậy, ông nghĩ kết 
luận lô gíc là nếu các ý tưởng chỉ là sự phản 
chiếu trật tự nội tại của các quan hệ sản xuất, 
thì mỗi thời kỳ tiếp theo nhau sẽ có bộ ý tưởng 
riêng của nó, triết lý chỉ phối riêng của nó. 
Sự xung đột các ý tưởng trong một xã hội 
vào một thời điểm nhất định là do bản chất 
năng động của trật tự kinh tế. Quá trình biện 
chứng, tức là sự đấu tranh giữa các mặt mâu 
thuẫn, có mặt vật chất của nó, nhưng cũng có 
mặt ý thức của nó. Vì các thành phần của một 
xã hội có liên quan với quá trình biện chứng 
bằng cách thuộc về những giai cấp khác nhau, 
nên các lợi ích của họ khác nhau, và vì thế các 
ý tưởng của họ đối chọi nhau. Hơn nữa, theo 
Marx, sai lầm lớn nhất là không nhận ra rằng 
các ý tưởng vốn phản ánh chính xác trật tự vật 
_ chất của một thời kỳ trước thì không còn như 
thế đối với thời kỳ sau, vì trong lúc đó, cơ sở 
hạ tầng của thực tại đã biến đổi. Những người 
bám víu vào các ý tưởng cũ không nhận ra 
rằng không còn có thực tại nào tương ứng với 
các ý tưởng đó nữa, và ước muốn đảo ngược 
thực tại để thích ứng với các ý tưởng ấy khiến 
họ trở thành “phần động.” Ngược lại, một người 
quan sát tỉnh tường có thể khám phá ra huớng 
đi của lịch sử và sẽ thích ứng tư tưởng và hành 
vi của mình với hướng đi ấy. " 

Vì tin rằng các ý tưởng là sự phần ánh thực 
tại vật chất, Marx gán cho chúng một vai trò 
hạy chức năng giới hạn. Các ý tưởng sẽ đặc biệt 
là vô ích khi chúng không có quan hệ gì với thực 
tại kinh tế. Marx không thể chịu đựng được những 
nhà cải cách làm việc thiện, những nhà không 


tưởng. Ông lý luận rằng các ý tưởng không thể 
quyết định hướng đi của lịch sử, chúng chỉ có 
thể cẩn trở hay gia tăng tốc độ của quá trình 
biện chứng mà thôi. Vì vậy, Marx nghĩ rằng các 
ý tưởng của ông về chủ nghĩa tư bản không phải 
là một sự kết án về đạo đức. Ông không nói chủ 
nghĩa tư bản là xấu hay do sự điên rổ của con 
người; nó là sản phẩm của “qui tắc chuyển động 
của xã hội.” Cuối cùng, Marx cho rằng phân 
tích của ông được tiến hành với tư cách một nhà 
khoa học, bằng cách giới hạn tư tưởng của ông 
vào thực tại khách quan, và trừu tượng hóa qui 
tắc chuyển động từ thực tại Ấy. 

Hầu như mọi khía cạnh của tư tưởng Marx 
đều làm nầy sinh những câu hỏi phê bình nghiêm 
trọng. Trước hết, ông có vẻ không ý thức rằng 
vào lúc ông viết Tư bản, thì bản chất của chế độ 
tư bản Anh đang có những thay đổi. Phong cách 
khoa học của ông không được hỗ trợ đầy đủ bằng 
những quan sát thực nghiệm. Rõ ràng Marx bộc 
lộ một niễm tin siêu hình học rằng toàn thể lịch 
sử có một mục đích định trước. Lý thuyết nhận 
thức của ông giải quyết được một số vấn để nhưng 
lại tạo ra những vấn để mới, đặc biệt vấn đề giải 
thích sự đa dạng của các ý tưởng và của các ý 
tưởng sai lầm. Nếu các ý tưởng là phẩn ánh thực 
tại, thì thực tại và tư tưởng phải tương ứng với 
nhau. Nhưng làm thế nào giải thích sự xuất hiện 
của tư tưởng không tưởng? Hơn nữa, nói rằng bạo 
lực là yếu tố cần thiết của cách mạng chứng tỏ 
rằng Marx đã không hiểu rằng một xã hội có thể 
tiến lên qua sự tự phê bình và biến đổi, và thậm 
chí qua cách mạng, mà không cần bạo lực. Đóng 
góp đích thực của Marx là ở kiến giải của ông 
rằng trật tự kinh tế có khả năng tạo ra một hệ tư 
tưởng để người ta tin rằng nguyên trạng (stafus 
quo) là dựa trên những nguyên tắc vĩnh cửu và 
bất biến. Nhấn mạnh của ông về sự tự ý thức để 
khám phá ra tính chất ngụy trang tỉnh vi của tư lợi 
là một khía cạnh quan trọng của phân tích xã hội ' 
học của ông. Dù sao, quả là điều kỳ lạ khi triết 
học Mác xít đã lan rộng chủ yếu tại các nước 
kém phát triển hơn tại các nước tư bản phát triển, 
là những nước mà lẽ ra triết học này phải có ảnh 
hưởng lớn nhất. _ 
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# TIỂU SỬ 
yriedrich Nietzsche qua đời ngày 25 
+ tháng 8 năm 1900 ở tuổi 55, để lại một 
di sản các tác phẩm nổi tiếng mà tác dụng và 
ảnh hưởng của chúng chỉ bộc lộ ở thế kỷ XX. 
Cuộc đời ông chứa đầy tương phản. Là con trai 
một mục sư giáo phái Luther, ông lại là người 
hô hào “Thượng đế đã chết” và khởi xướng 
một “chiến dịch chống lại đạo đức.” Được nuôi 
dạy trong môi trường chủ yếu là nữ giới, nhưng 
ông đã chủ trương một triết học nam tính nhất 
của siêu nhân. Ông kêu gọi sự biểu hiện đầy 
đủ nhất của sinh lực con người với danh nghĩa 
là ý muốn quyền lực, nhưng lại tin rằng sự 
thăng hoa và kiểm chế là đặc trưng đích thực 
của con người. Các tác phẩm của ông thuộc 
loại văn phong sáng sủa nhất, nhưng ông lại 
kết thúc cuộc đời trong tình trạng mất trí không 
thuốc chữa. 


` Friedrich Wilhelm Nietzsche sinh tại 
Rocken, thuộc tỉnh Saxony, ngày 15 tháng 10, 
năm 1844. Tên ông được đặt theo tên của vị vua 
đang cai trị nước Phổ thời ấy. Cha ông mất khi 
ông 4 tuổi, và ông được nuôi dạy trong một gia 
đình gồm mẹ ông, chị ông, bà nội, và hai bà dì 
của ông. Năm 14 tuổi ông được gửi theo học tại 
trường nội trú nổi tiếng ở Pforta, tại đây trong 6 
năm ông trải qua một thời kỳ đào luyện học 
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thức gắt gao, vượt trội đặc biệt về các môn văn 
học cổ điển, tôn giáo, và văn học Đức. Chính 
tại đây ông bị cuốn hút bởi trí tuệ Hi Lạp, đặc 
biệt được phát hiện ở Aeschylus và Plato. Tháng 
10 năm 1864 ông đến Đại học Bonn nhưng chỉ ở 
lại đây một năm vì ông nhận thấy trình độ các. 
sinh viên tầm thường và ông quyết định theo 
học với vị thầy lỗi lạc của ông về văn học cổ 
điển và ngữ văn, Friedrich Ritschl, lúc này đã 
được mời giảng dạy ở Đại học Leipzig. Trong 
khi ở Leipzig, ông được đọc tác phẩm chính của 
Schopenhauer, mà thuyết vô thần và thuyết phi 
lý của tác giả này đã ảnh hưởng sâu sắc tới 
Nietzsche một thời gian, và xác nhận sự nổi 
loạn của ông chống lại nền văn hóa châu Âu 
đương thời, mà ông phê phán là đổi trụy. Cũng 
tại đây Nietzsche bắt đầu bị mê hoặc bởi nhạc 
của Wagner. “Tôi đã không thể chịu đựng nổi 
tuổi trẻ của tôi nếu không có nhạc Wagner,” 
Nietzsche đã nói thế sau này. “Khi người ta muốn 
giải thoát mình khỏi áp lực không chịu đựng 
nổi, người ta cần thuốc lá hashish (một loại ma 
túy). Tôi, tôi cần 'Wagner.” 

Khi Đại học Basel tìm người vào ghế giáo 
sư triết học, tên của Nietzsche xuất hiện hàng 
đầu. Ông chưa có bằng tiến sĩ, nhưng những 
bài báo xuất bản của ông đã thu hút sự chú ý 


Friedrich Nietzsche (The Bettmann Archive) 


vì tính chất uyên bác của các bài viết ấy, cộng 
thêm với sự giới thiệu đầy uy tín của giáo sư 
Ritschl của ông, nên Nietzsche được bổ nhiệm 
làm giáo sư triết học ở tuổi 24. Sau khi Đại 
học Basel xác nhận việc bổ nhiệm này, Đại 


học Leipzig cấp bằng tiến sĩ cho Nietzsche mà , 


_ không cần sát hạch. Tháng 5, năm 1869 ông 
- giảng bài đầu tiên của ông về Homer và Ngữ 
văn cổ điển. Trong những năm ở Basel, ông 
thường xuyên đến thăm Wagner tại biệt thự 


của ông này ở hồ Lucerne. Tuy tình bạn này . 


không kéo dài được lâu, Wagner đã thực sự 
_ ảnh hưởng tới tư tưởng của Nietzsche trong cuốn 
sách đầu tiên của ông (1872), Khởi nguyên bi 
kịch từ tỉnh thần âm nhạc. Ông có tình bạn lâu 
dài hơn với người đồng nghiệp lớn tuổi của 
ông, Jacob Burckhardt, một nhà sử học lỗi lạc, 
- mà ông chia sẻ cùng một sự say mê đối với Hi 
Lạp cổ đại và nước Ý thời Phục hưng. Sức 
- khoẻ yếu kém của ông cộng với việc chán ghét 
các bổn phận ở đại học khiến ông từ chức giáo 
sư năm 1879 khi ông 34 tuổi. Trong thập niên 


tiếp theo, ông đi rảo khắp nước Ý, Thụy Sĩ, và 
Đức để tìm kiếm một nơi có thể phục hồi sức 
khoẻ của mình. Tuy sức khoẻ yếu kém, ông đã 
viết nhiễu sách trong thời kỳ sáu năm 1881- . 
1887, trong số đó có Bình minh của ngày, Niềm 
vui của khôn ngoan, tác phẩm nổi tiếng 
Zarathustra đã nói thế, Bên kia bờ thiện ác, và 
Phổ hệ của đạo đức. 

Năm 1888, khi ông 44 tuổi, Nietzsche cầm 
thấy một thời kỳ khoẻ khoắn hơn sau những 
chu kỳ bệnh hoạn và hồi phục, và trong khoảng 
sáu tháng ông đã cho ra đời với một tốc độ 
chóng mặt năm cuốn sách, trong đó một số 
được coi là hay nhất của ông, Vụ Wagner, Hoàng 
hôn của các thần tượng, Phân Kitô, Ecce Homo, 
và Nietzsche chống lại Wagner. Sau đó một 
thời gian ngắn, tháng 1 năm 1889, Nietzsche 
gục ngã trên một đường phố ở Torino. Ông 
được đưa về một trung tâm ý tế ở Basel, từ đó 
ông được chở tới một dưỡng đường ở Jena và 
sau cùng được đưa về cho mẹ và chị ông săn 
sóc. Trong 11 năm cuối đời, Nietzsche hoàn 
toàn bị mất trí do hậu quả của một căn bệnh 
truyền nhiễm ảnh hưởng tới não của ông. Vì 
thế ông không thể hoàn tất tác phẩm lớn đã dự 
định, Đánh giá lại mọi giá trị Các sách của 
Nietzsche có văn phong rất sinh động và được 
viết với một niễm đam mê sâu sắc; mặc dù 
một số sách sau này của ông cho thấy các dấu 
hiệu chịu ảnh hưởng của bệnh tật, người ta 
thường nhất trí rằng không thể gạt bỏ chúng vì 
sự suy sụp tỉnh thân sau đó của ông. 


# “THƯỢNG ĐẾ ĐÃ CHẾT” 


Nietzsche viết triết học với đụng ý kích 
thích tư duy nghiêm túc hơn là cống hiến những 
câu trả lời dứt khoát cho các vấn đề. Về phương 
diện này, ông giống với Socrates và Plato hơn 
là Spinoza, Kant, hay Hegel. Ông không làm 
ra một hệ thống hình thức nào vì ông nghĩ việc: 
xây dựng hệ thống giả định người ta đã có sẵn 
những chân lý hiển nhiên để xây dựng trên đó. 
Ông quan niệm rằng xây dựng một hệ thống là 
thiếu sự nhất quán, vì tư tưởng trung thực phải 
thách đố chính những chân lý hiển nhiên mà 
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hầu hết các hệ thống được xây dựng trên đó. 
Người ta phải đi vào biện chứng và phải luôn 
sẵn sàng tuyên bố mình chống lại các ý kiến 
trước kia của mình. Hơn nữa, ông nghĩ hầu hết 
các nhà xây dựng hệ thống triết học đều tìm 
cách giải quyết mọi vấn để ngay lập tức bằng 
cách hành động như là “người tìm ra manh mối 
của vũ trụ.” Nietzsche tin rằng nhà triết học 
phải ít tự phụ hơn, để ý nhiễu hơn tới các vấn 
để về các giá trị của con người hơn là các hệ 
thống trừu tượng, và quan tâm tới các vấn để 
trực tiếp của con người với một thái độ thực 
nghiệm sinh động và không bị ràng buộc bởi 
các giá trị đang chi phối nên văn hóa. Vì ông 
có những quan điểm khác nhau về các vấn để 
quan trọng, tất nhiên các ý niệm của Nietzsche 
sẽ bị cắt nghĩa bằng những cách mâu thuẫn 
nhau. Hơn nữa, ông phát biểu các quan điểm 
của ông về các vấn để một cách ngắn gọn dưới 
hình thức các châm ngôn thay vì phân tích chi 
tiết, để lại ấn tượng về sự mơ hồ và mập mờ. 
Thế nhưng Nietzsche đã phát biểu nhiễu quan 
niệm nổi bật, có thể thấy trong các tác phẩm 
của ông với sự sáng sủa tuyệt vời. 
- Trong khi những người khác nhìn châu Âu 
ở thế kỷ XIX như là biểu tượng của quyển lực 
và sự an toàn, thì Nietzsche đã cảm nhận trước 
được sự sụp đổ gần kể của các cột chống đỡ 
các giá trị truyền thống mà con người hiện đại 
tin tưởng. Quân đội Phổ đã biến nước Đức thành 
một thế lực hùng mạnh ở châu Âu, và thái độ 
lạc quan còn được kích thích hơn nữa bởi những 
tiến bộ đáng kinh ngạc của khoa học và kỹ 
thuật, nhưng Nietzsche đã bạo dạn tiên đoán 
rằng các thế lực chính trị hùng mạnh và các 
cuộc chiến ghê tổm đang ngấp nghé ngoài cửa. 
Ông linh cảm một thời kỳ mà ông gọi là chế 
độ hủy diệt, mà những mầm mống của nó đã 
có mặt. Sự kiện lớn nhất đối với ông không 
phải là thế lực quân sự của nước Đức, cũng 
không phải là những tiến bộ mau lẹ của khoa 
học, mà là sự kiện không thể đảo ngược rằng 
niềm tin vào Thượng đế đã suy tần tới mức 
ông có thể nói rằng “Thượng đế đã chết.” 
Mặc dù Nietzsche bản chất là con người 


336 


vô thần, ông suy nghĩ về “cái chết của Thượng 
đế” với những phần ứng lẫn lộn. Ông kinh sợ 
trước những hậu quả có thể xẩy ra khi mọi 
người ý thức hết những hệ quả của cái chết 
của Thượng đế, một sự kiện văn hóa mà ông 
nói là con người hiện đại chưa biết rõ. Khi suy 
nghĩ về sự sụp đổ của đức tin tôn giáo đồng 
thời với sự gia tăng niềm tin vào khái niệm 
Darwin về sự tiến hóả tất yếu của các loài, 
ông có thể thấy biến mất sự phân biệt cơ bản 
giữa con người và con vật. Nếu đây là điều mà 
loài người được yêu cầu phải tin, ông nói, thì 
không ai sẽ ngạc nhiên nếu tương lai sẽ có 
những cuộc chiến tranh mà thế giới chưa từng 
biết đến. Đồng thời, cái chết của Thượng đế 
đối với Nietzsche có nghĩa là mở ra một ngày 
mới, một ngày mà đạo đức học của Kitô giáo 
về cơ bản phủ nhận sự sống sẽ được thay thế 
bằng một triết học khẳng định sự sống. “Cuối 
cùng,” ông nói, “biển khơi, biển khơi của chúng 
a mở ra trước mắt chúng ta. Có lẽ chưa từng 
có biển nào rộng mở như thế.” Phần ứng mập 
mờ của Nietzsche trước-các hậu quả hủy diệt 
của cái chết cửa Thượng đế đưa tâm trí 
Nietzsche quay sang vấn để trọng tâm là các 
giá trị con người: Trong việc tìm kiếm một cơ 
sở mới cho những giá trị của cái ngày mà Thượng 
đế không còn là mục tiêu và sự thưởng phạt 
hành vi con người, Nietzsche quay sang chiều 
kích thẩm mỹ của bản chất con người như là 
chọn lựa hứa hẹn nhất thay cho tôn giáo. Ông 
nói: sự tổn tại và thế giới chỉ có thể biện minh 
vĩnh viễn khi được xét như là một hiện tượng - 
thẩm mỹ. Ông tin chính trí tuệ Hi Lạp đã lần 
đầu tiên khám phá ra ý nghĩa và hình thái đích 
thực của nỗ lực con người. Bước đầu, ông rút 
ra các kiến giải cơ bẩn về con người từ các 
khái niệm Hi Lạp về Apollo và Dionysus. 


# APOLLO ĐỐI LẠI DIONYSUS 


Điều mà Nietzsche quan tâm trước tiên là 
liệu trong viễn ảnh chủ nghĩa hư vô, có tất yếu là 
người ta phải trở nên bi quan về đời sống và vì 
thế từ chối nó như Schopenhauer đã làm, hay có 


một lý do nào để khẳng định sự sống, như Goethe, 
một thần tượng của Nietzsche đã làm trong sự 
nghiệp của ông hay không. Nietzsche khám phá 
trong câu truyện của Homer về Apollo và Dionysus 
rằng sự khai sinh của bị kịch, nghĩa là sự xuất 
hiện của nghệ thuật và sự phát triển sung mãn 
nhất của yếu tố thẩm mỹ nơi con người, là kết 
quả của sự phối hợp giữa hai nguyên lý mà các 
thần này là những biểu tượng. Dionysus đối với 
_ Nietzsche biểu trưng cho dòng sinh lực cuỗn cuộn, 
không biết đến sự kiểm chế hay rào cần, và thách 
thức mọi giới hạn. Khi thờ cúng Dionysus, người 
ta rơi vào tình trạng say khướt cuồng loạn, và vì 
thế làm mất bản ngã mình trong biển đời mênh 
mông. Apollo, ngược lại, là biểu tượng của trật 
tự, kiểm chế và hình thức, năng lực tạo ra cái đẹp 
qua nghệ thuật. Nếu phong cách Dionysus được 
diễn tả hay nhất bằng tâm trạng buông trôi trong 
một số loại hình âm nhạc, thì sức sống Apollo 
tìm được biểu hiện cao nhất trong nghệ thuật điêu 
khắc Hi Lạp. Như thế Dionysus là biểu tượng cho 
sự thống nhất của nhân loại với đời sống trong đó 
cá nhân được hòa vào với thực tại rộng lớn hơn 
của sinh lực, trong khi Apollo là biểu tượng của 
“nguyên lý cá thể hóa”, là sức mạnh kiểm soát 
và hạn chế tiến trình năng động của đời sống để 
tạo ra một tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo hay 
một cá tính kiểm chế. Trên một quan điểm khác, 
phong cách Dionysus biểu thị các sức mạnh tiêu 
cực và hủy diệt của linh hỗn, mà khi không được 
kiểm chế, nó đạt tới tột đỉnh là “sự pha trộn của 
nhục dục và sự tàn bạo,” đặc trưng của những 
“con thú man rợ nhất của thiên nhiên.” Còn phong 
cách Apollo biểu thị sức mạnh đương đầu với sự 
thôi thúc mãnh liệt của sinh lực, để kiểm chế các 
sức mạnh hủy diệt, và biến đổi chúng thành một 
hành vi sáng tạo. 
'Theo Nietzsehe, bị kịch Hi Lạp là một công 
trình nghệ thuật vĩ đại. Nó biểu thị cuộc chỉnh 
phục Dionysus bởi Apollo. Nhưng từ phân tích 
này Nietzsche rút ra kết luận rằng người ta không 
phải đối điện với một sự chọn lựa giữ Dionysus 
và .Apollo. Thậm chí chỉ giả thiết mà thôi rằng 
_ phải có một sự chọn lựa như thế là ngộ nhận bản 
chất đích thực của con người. Sự thật là đời sống 


con người tất yếu bao hàm các lực lượng tối tăm 
và mãnh liệt của đam mê. Điều mà bi kịch Hi 
Lạp diễn tả chính là, theo Nietzsche, thay vì để 
mình buông trôi vào đòng thác bản năng và đam 
mê, sự ý thức về các động cơ này trở thành cơ hội 
để sáng tạo các tác phẩm nghệ thuật. Nietzsche 
coi sự khai sinh của bị kịch hay sự sáng tạo nghệ 
thuật như là một phản ứng của yếu tố cơ bản lành 
mạnh nơi con người, yếu tố Apollo, để đối lại với 
thách thức của sự cuồng loạn bệnh hoạn của 
Dionysus. Theo quan niệm này, nghệ thuật không 
thể có nếu không có sự kích thích của Dionysus; 
đồng thời, nếu coi yếu tố Dionysus như là yếu tố 
duy nhất hay trội vượt của bản chất con người, 
người ta có thể trở thành thất vọng và cuối cùng 
đi tới thái độ tiêu cực đối với cuộc đời. Nhưng 
theo Nietzsche, sự thành tựu cao nhất của bản 
chất con người xây ra trong văn hóa Hi Lạp với 
sự hòa nhập hai yếu tố Dionysus và Apollo. Nêu 
câu hỏi là liệu đời sống phải thống trị tri thức hay 
tri thức phải thống trị đời sống là khơi dậy câu 
hỏi yếu tố nào trong hai yếu tố này là cao hơn và 

có sức mạnh quyết định hơn. Theo Nietzsche, chắc 
chắn sự sống là sức mạnh cao hơn và thống trị, 

nhưng rốt cuộc sinh lực cơ bản sẽ chiến thắng sự 
sống. Vì vậy, Nietzsche tìm đến với công thức Hi 

Lạp là sự hòa nhập các yếu tố Dionysus và Apollo, 

nhờ đó đời sống con người được biến đổi thành 

một hiện tượng nghệ thuật. Một công thức như 
thế có thể cung cấp cho nền văn hóa hiện đại một 
tiêu chuẩn hành động có giá trị và khả thi vào 

thời mà đức tin tôn giáo không có khả năng cung. 
cấp cho con người một quan điểm thuyết phục về 

số phận con người. Theo Nietzsche, cái đã vộ 

hiệu hóa đức tin tôn giáo chính là tính tiêu Cực. 
phủ nhận đời sống của đạo đức học Kitô giáo. 


+ ĐẠO ĐỨC ÔNG CHỦ ĐỐI LẠI ĐẠO 
ĐỨC NÔ LỆ VÀ Ý MUỐN QUYỀN LỰC 
Nietzsche bác bỏ khái niệm rằng có một 

hệ thống đạo đức phổ quát và tuyệt đối mà 
mọi người phải tuân phục. Ông nghĩ người ta 
không ai giống ai, và quan niệm đạo đức học” 
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s 
ai 


Dionysus, biểu tượng cho sức mạnh của các đam mê mãnh liệt, mà các tín đồ uống rượu của nó và đi vào 
cuộc truy hoan cuông loạn (L1 trữ ảnh Hừmer, Munich). : 


theo các phạm trù phổ quát là không biết đến 
các khác biệt cơ bản giữa các cá nhân. Quả là 
không thực tế khi giả thiết rằng chỉ có một loại 
bản chất con người, mà một bộ qui tắc có thể 
vạch ra các hướng đi cho nó. Tuy nhiên, 
Nietzsche nói, có một yếu tố đặc trưng chung 
cho mọi con người, đó là bản năng thống trị 
môi trường. Bản năng nầy là ý muốn quyền 
lực, tâm điển của bản chất con người, Ý muốn 
quyền lực này không chỉ là ý chí sinh tổn. Đúng 
hơn, nó là một bắn năng nội tại để diễn tả sự 
khẳng định mạnh mẽ về mọi năng lực của một 
người. Như Nietzsche nói, “Ý muốn sinh tổn 
mạnh và cao nhất không phải được biểu hiện 
trong một cuộc đấu tranh tầm thường để sinh 


. tổn, mà trong ý muốn chiến tranh. Một ý muốn 


quyền lực, một ý muốn siêu quyền lực!” Mỗi 
khi một người để nghị một qui tắc đạo đức phổ 
quát, họ thực sự thường tìm cách phủ nhận sự 
biểu hiện các sinh lực cơ bản của con người. 
Làm thế nào con người lại có thể để ra 
những hệ thống đạo đức phần tự nhiên như thế? 
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Nietzsche nói: “có lịch sử từ ngàn xưa về hai 
nguyên lý tốt và xấu,” cho thấy sự phát triển 
của hai loại đạo đức chính, đó là đạo đức ông 
chủ và đạo đức nô lệ. Trong đạo đức ông chủ, 
tốt luôn luôn có nghĩa là “cao thượng”, “quí 
tộc,” theo nghĩa là “có một tâm hồn cao cả,” 
và xấu có nghĩa là “thô thiển” hay “hạ lưu.” 
Người quí tộc coi mình là người sáng tạo và 
quyết định các giá trị. Họ không tìm ở bên 
ngoài họ sự tán thành các hành vi của họ. Họ 
tự phán đoán chính họ. Đạo đức học của họ là 
sự tự tán dương. Các cá nhân quí tộc này hành 
động dựa theo tình cẩm quyển lực. Họ có thể 
cứu giúp người khốn khổ, nhưng không phải vì 
lòng thương xót, mà vì động cơ quyền lực muốn 
tuôn tràn ra ngoài. Ngược lại, đạo đức học nô 
lệ phát sinh với những yếu tố thấp kém nhất 
trong xã hội, những người bị lạm dụng, bị đần 
áp, nô lệ, và những người không chắc chắn về 
bản thân mình. Đối với nô lệ, “tốt” là biểu 
tượng cho tất cả những đức tính giúp làm nhẹ 
đời sống đau khổ của họ, như “sự cảm thông, 


'Agollg và cỗ xe với các giờ giắc, tác phẩm của John Singer Sargent, biểu tượng chó sự kiềm chế, trật tự, và 
sự kiểm soát bằng lý trí các đam mê. mãnh liệt (Báo tàng Mỹ thuật, Boston). 


sấn sàng giúp đỡ, sự nồng nhiệt, kiên nhẫn, 
_ chăm chỉ, khiêm nhường và thần thiện...” 
Nietzsche nói đạo đức nô lệ này cơ bản là một 
đạo đức học vị lợi, theo đó cái gì tốt là cái có 
lợi cho những kẻ yếu đuối và không có quyển 
lực. Trong khi đối với đạo đức học nô lệ, người 
gây nên sợ hãi là „ cái xấu, ” thì đối với đạo 
đức học ô ông chủ, người “tốt” là người gây nên 
sự sợ hãi. 


 -Thách thức đối với đạo đức học ông chủ ' 


là kết quả của một sự bấ? mãn thâm căn cố đế 
nơi các “nô lệ,” một sự bất mãn “cắm nghiệm 
bởi các tạo vật bị tước mất hành động chính 
- đáng của họ, bị bắt buộc tìm sự bù trừ bằng sự 


trả thù tưởng tượng.” Sự trả thù này được diễn. 


tả bằng việc coi các đức hạnh của giới quí tộc 
-_ là những điều xấu. Nietzsche phần đối đạo đức 
- học thỉnh hành ở phương Tây vì nó để cao các 
giá trị thô thiển của “bẫy đoàn” “không biết gì 
về những xung lực tích lũy sức mạnh như là 
một điểu gì cao cả, hay có thể như là chuẩn 
mực của mọi sự.” Điều khó tin là “tỉnh thần 
bầy đàn” có lúc khuất phục được đạo đức học 
_ ông chủ bằng cách thành công trong việc làm 
cho các đức hạnh quí tộc trở thành những tật 
xấu và những đức tính yếu đuối trở thành những 
đức hạnh. Sự khẳng định tích cực về sự sống 
trong đạo đức học ông chủ bị làm cho trở thành 
“điều xấu” và trở thành cái khiến người ta cảm 
thấy “ý thức tội lỗi.” Kẻ yếu đuối đã tạo ra 


một thái độ tâm lý tiêu cực đối với những bản 
năng tự nhiên nhất của con người. Đạo đức 
học nô lệ này, Nietzsche nói, “là ý muốn ứừ 
chối sự sống, một nguyên lý phân hóa và hủy 
diệt.” Nhưng một phân tích tâm lý khéo léo về 
sự bất mãn của bây đoàn và ước muốn trả thù 
của nó chống lại ý chí mạnh cho thấy phải làm 
gì, đó là người ta phải “kháng cự mọi tình cảm 
yếu đuối: đời sống cơ bản là chiếm hữu, làm 
hại, chỉnh phục cái xa lạ và yếu đuối, đàn áp, 
nghiêm khắc, bắt buộc điễểu kỳ dị... và nói nhẹ 
nhất là sự bóc lột...” Nietzsche đặc biệt muốn, 
nhấn mạnh rằng sự bóc lột không phải là một 
hành vi xấu, nó không có trong một xã hội bất 
toàn hay xã hội sơ khai. Nó thuộc “bản chất 
của sinh vật như một chức năng cơ bản.” Ông 
nói sự bóc lột là “hậu quả của ý muốn quyền 
lực nội tại, cũng chính là ý muốn sinh tổn -một 
sự kiện cơ bản của toàn thể lịch SỬ... “ 
—Nietzsche sấn sàng muốn những kẻ yếu 
đuối và bầy đoàn có đạo đức học riêng của họ, 
miễn là họ không áp đặt nó cho các giai cấp 
cao hơn của nhân loại. Tại sao những con người 
có sức mạnh sáng tạo to lớn nhất phải bị hạ 
xuống ngang tâm với sự thô thiển của đám 
đông (bây đoàn)? Khi Nietzsche nói về sự “vượt 
lên trên thiện và ác,” ông chỉ có ý nói đến sự 
vượt lên trên đạo đức học bây đoàn thống trị 
của thời ông. Ông hình dung ra một ngày mới, 
khi một lần nữa con người hoàn hảo sẽ đạt 
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những mức hoạt động sáng tạo mới và vì thế 
trở thành một loại người cao hơn. Con người 
mới này sẽ không bác bổ đạo đức; họ sẽ chỉ 
bác bỏ thứ đạo đức tiêu cực của bầy đoàn. 

Loài người được phân chia thành những 
cấp hạng khác nhau, và Nietzsche nói, “chính 
mức độ quyền lực quyết định và phân biệt 
các hạng người.” Vì vậy theo ông, các lý tưởng 
.như bình đẳng giữa con người đều là vô nghĩa. 
Không thể có bình đẳng khi trong thực tế tổn 
tại sự khác biệt về lượng quyên lực. Bình đẳng 
chỉ có nghĩa là cào bằng mọi người xuống 
mức thô thiển của bây đoàn.Nietzsche muốn 
duy trì sự phân biệt tự nhiên giữa hai hạng 
người, đó là giữa “hạng người biểu trưng cho 
sự sống vươn lên và hạng người biểu trưng 
cho sự suy đổi, phân hóa, yếu đuối.” Chắc 
chắn một nên văn hóa cao hơn sẽ luôn luôn 
đòi hỏi một bầy đoàn tầm thường được củng 
cố mạnh mẽ để làm cơ sở cho nó, nhưng chỉ 
là để làm cho phát triển và xuất hiện một 
loại người cao hơn, đó là “siêu nhân.” Nếu 
siêu nhân xuất hiện, họ phải vượt lên trên 
cái thiện và ác theo quan niệm của tầng lớp 
con người hạ lưu... 


t# ĐÁNH GIÁ LẠI MỌI THỨ ĐẠO ĐỨC 


Nietzsche muốn lấy gì thay thế cho đạo 
đức học truyền thống mà ông tin chắc là đang 
hấp hối? Các chỉ dẫn tích cực của ông không 
rõ ràng như sự phân tích phê bình của ông. 
Tuy nhiên phần lớn nội dung các giá trị mới 
của ông có thể được suy diễn từ việc ông bác 
bổ đạo đức học nô lệ. Nếu đạo đức học nô lệ 
phát sinh từ sự bất mãn và trả thù, thì một lần 
nữa lại phải có sự đánh giá lại mọi giá trị. 
Nietzsche hiểu sự đánh giá lại này không phải 
là tạo ra một bảng các giá trị đạo đức học mới. 
Đúng ra ông muốn tuyên chiến với các giá trị 
đang được chấp nhận, giống như Socrates, “dùng 
- đảo mổ xẻ chính các đức hạnh của thời đại...” 
Vì đạo đức học truyền thống là sự tha hóa đạo 
đức học tự nhiên nguyên thủy, nên việc đánh 
giá lại phải nhằm vào việc bác bỏ đạo đức học 
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truyển thống nhân danh sự trung thực và chính 
xác. Theo Nietzsche, đánh giá lại đòi hỏi rằng 
“mọi động cơ mạnh hơn vẫn còn tổn tại, nhưng 
bây giờ chúng xuất hiện dưới những tên gọi 
sai và những giá trị sai, và chưa trở thành ý 
thức về chính chúng.” Không cần phẩi đặt ra 
những giá trị mới mà chỉ cần đảo lộn các giá 
trị trở lại. “Cũng như Kitô giáo đã đánh giá lại 
mọi giá trị của thời cổ đại,” thì bây giờ phải 
loại bỏ đạo đức học tổn tại để đi theo bản chất 
nguyên thủy và sâu xa nhất của con người. Vì 
vậy kế hoạch đánh giá lại của Nietzsche về cơ. 
bắn là một phân tích phê phán về các lý tưởng 
hiện đại của con người. Ông cho thấy cái mà 
người ta gọi là “tốt” hoàn toàn không phải là 
đức hạnh, và cái người ta coi là chân lý chỉ là 
sự ngụy trang của tính ích kỷ và sự yếu đuối, 
và tôn giáo của người ta là sự sáng tạo khéo 
léo các vũ khí tâm lý để giúp các người lùn 
thuần hóa các gã khống lỗ của tự nhiên. Một 
khi sự ngụy trang này bị gỡ bỏ khỏi nền đạo 
đức hiện đại, ông nghĩ, các giá trị đích thực sẽ 
xuất hiện. : 

Cuối cùng, các giá trị đạo đức phải được 
xây dựng trên bản chất đích thực của con người 
và môi trường của nó. Khác với Darwin nhấn 
mạnh đặc biệt trên các hoàn cảnh ngoại tại 
khi mô tả sự tiến hóa của các loài, Nietzsche 
tập trung vào sức mạnh nội tại trong một cá 
nhân, có khả năng hình thành và sáng tạo các 
biến cố, “một sức mạnh sử đựng và khai thác 
môi trường.” Giả thuyết to lớn của Nietzsche 
là mọi nơi và trong mọi sự, ý muốn quyển lực 
luốn tìm cách thể hiện mình. Ông nói, “thế 
giới này là ý muốn quyển lực - không là gì 
khác.” Đời sống tự nó là một tập hợp các lực 
lượng khác nhau, “một hình thức lâu dài của 
các quá trình khẳng định sức mạnh. .” Cơ cấu 
tâm lý của người ta chứng tỏ rằng sự quan tâm 
của họ về sướng và khổ phần ánh một cố gắng 
ngày càng có thêm quyển lực hơn. Đau khổ có 
thể là động cơ thúc đẩy việc thi hành quyển 
lực để khắc phục chướng ngại, trong khi sự vui 
sướng có thể biểu hiện một cảm giác quyền 
lực đã gia tăng. 


‡## SIÊU NHÂN 


Ý muốn quyển lực có ý nghĩa lớn nhất 
cho triết học của Nietzsche trong khái niệm 
của ông về siêu nhân. Như đã thấy ở trên, 
Nietzsche bác bồ khái niệm về bình đẳng. Ông 
cũng cho rằng đạo đức phải phù hợp với mỗi 
hạng người. Cả sau khi có sự đánh giá lại các 
giá trị, “bầy đoàn hạ lưu” cũng vẫn không có 
khả năng tri thức để đạt tới các đỉnh cao của 
“các tinh thần tự do.” Tóm lại, không thể có 
“cái tốt chung.” Các điều vĩ đại là dành cho 
người vĩ đại, “mọi cái hiếm có là đành cho 
người hiếm có.” Siêu nhân sẽ hiếm, nhưng 
họ là giai đoạn tiến hóa tiếp theo của loài 
người. Lịch sử không tiến tới một “nhân loại” 
phát triển trừu tượng, mà là sự xuất hiện một 
số người phi thường: “$/êu nhân là mục tiêu,” 
NÑietzsche nói. Nhưng siêu nhân sẽ không phải 
là sản phẩm của một quá trình tiến hóa máy 
móc. Chỉ khi các cá nhân siêu việt có can 
đảm đánh giá lại mọi giá trị và đáp ứng một 
cách tự do với ý muốn quyển lực nội tại trong 
họ, khi đó giai đoạn tiếp theo mới đạt được. 
“Con người là một cái gì phải được vượt qua,” 
và siêu nhân chính là người biểu trưng cho 


mức phát triển cao nhất và là biểu hiện của: 


sức mạnh thể chất, tinh thần, và cẩm xúc. 
Siêu nhân sẽ là con người đích thực không bị 
điều gì cấm đoán ngoại trừ những gì cần trở ý 
muốn quyền lực. Họ sẽ là hiện thân của sự 
khẳng định tự phát về đời sống. 


* 


Nietzsche không quan niệm siêu nhân của 
ông là một kẻ độc tài. Chắc chắn có rất nhiều 
yếu tố Dionysus ở siêu nhân. Nhưng các đam 
mê của họ sẽ được kiểm soát và bản chất động 
vật của họ được hòa hợp với trí khôn của họ, 
tạo phong cách cho hành vi của họ. Nietzsche 
coi mẫu mực siêu nhân của ông là người hùng 
Goethe. Khi tư tưởng của Nietzsche chín mui, 
mẫu người lý tưởng của ông sẽ phải có sự thống 
nhất quân bình giữa các yếu tố Dionysus và 
Apolo. Trước kia, khi tư tưởng ông chịu ảnh 
hưởng của Wagner và Schopenhauer, Nietzsche 
đã phê bình Socrates là đã làm cho con người 
châu Âu rẽ vào một lối ngoặt sai trong lịch sử, 
lối ngoặt hướng về lý tính. Cho tới cùng, 
Nietzsche vẫn tin rằng tri thức và lý tính phải 
được sử dụng để phục vụ sự sống và không thể 
hi sinh sự sống cho tri thức. Thế nhưng Socrates 
quan trọng đối với lịch sử chính là vì ông đã cứu 
con người khỏi sự tự hủy diệt. Việc cần trang bị 


'cho con người những năng lượng sống đã hàm ý 


một khuynh hướng suy đồi cơ bản nơi con người, 
nhưng khuynh hướng này đã bị chặn đứng chỉ vì 
nhờ có ảnh hưởng của Socrates. Socrates quan 
trọng đối với Nietzsche chính là vì nhà triết học 
cổ đại này là người đầu tiên nhìn ra mối quan 
hệ giữa tư tưởng và đời sống. Nietzsche nói, 
Socrates đã nhận ra rằng tư tưởng phục vụ đời 
sống, trong khi đối với các nhà triết học thời 
trước, đời sống phục vụ tư tưởng và tri thức. 
Đây chính là lý tưởng của Nietzsche: con người 
đam mê biết kiểm soát các đam mê của mình. 
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Hai nhà siêu hành học thế kỷ XX: 
_ Begsơn uà Whiiehad - 


úng vào lúc khoa học hiện đại đang 
P) đạt tới những đỉnh cao ấn tượng nhất 
trong các thành tựu của nó, thì hai nhà siêu 
hình học mạnh bạo đặt câu hỏi về các giả định 
cơ bản của phương thức tư duy khoa học. Cả 
Bergson lẫn Whitehead đều không có ý phủ 
nhận rằng phương pháp khoa học đã giúp con 
người rất nhiều trong việc làm chủ thiên nhiên 
và về phương diện này, nó là một thành công 
tuyệt vời. Quan tâm chủ yếu của họ là một 
vấn để triết học, đó là, liệu thực tại, bản chất 
cơ bản của sự vật, có phải đúng như khoa học 
giả thiết không? Cho tới tận hậu bán thế kỷ 
XIX và các thập niên đầu thế kỷ XX, tiên để 
chính của khoa học là thiên nhiên gồm các vật 
thể vật chất chiếm chỗ trong không gian. Vật 
chất, theo khoa học, là chất liệu cơ bản không 
thể giản lược từ đó mọi vật được cấu thành. 
Khuôn mẫu để tư duy về nội dung và hoạt động 
của thiên nhiên là khuôn mẫu một cái máy. 
Mọi vật đặc thù trong thiên nhiên được người 
ta nghĩ như là các bộ phận của một bộ máy 
lớn. Có nghĩa là hoạt động của từng bộ phận 
rồi đây sẽ có thể được mô tả với sự chính xác 
của toán học, vì các vật thể chuyển động trong 
không gian hợp với các qui tắc chính xác. Hơn 
nữa, là các bộ phận của một chiếc máy, các 
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vật thể tương quan với nhau theo chuỗi nhân 
quả chặt chế. Bản chất con người cũng được 
nhìn theo nhãn quan vật chất và máy móc này. 
Như những thành phần của bộ máy vũ trụ được 
tổ chức chặt chẽ, con người ta không còn được 
coi là “tự do,” là có tự do ý chí nữa.. 

Mỗi tiên để trên đây đều đặt ra các vấn 
để triết học nghiêm túc cho Bergson và White- 
head. Họ tự hỏi có thực là thiên nhiên gồm các 
vật thể bất động chiếm chỗ trong không gian 
và có thực là trí tuệ có khả năng khám phá ra 
“có đó ở bên ngoài” một sự sắp xếp trật tự và 
máy móc các sự vật theo như lý luận và lô gíc 
toán học của khoa học mô tả không. Ngoài ra, 
làm thế nào có thể có cái mới thực sự trong 
thiên nhiên nếu thực tại cơ bản là vật chất và 
các phần khác nhau của nó được tổ chức một 
cách máy móc chặt chế? Thế giới được cấu 
thành bởi các vật thể có bao giờ có thể trở 
thành những vật gì khác hơn chỉ là cùng những 
sự vật được sắp đặt khác nhau mỗi lúc không? 
Tóm lại, vật chất bất động có thể nào vượt 
qua tình trạng tĩnh của chúng và “tiến hóa” 
không? Làm thế nào kinh nghiệm cụ thể của 
đời sống có thể giải thích bằng một thiên nhiên 
không có sự sống? Và làm thế nào giải thích 
tự do con người trong một vũ trụ hoàn toàn 


Henri Bergson (New York Public Library Picture Collection) 


máy móc? Chính khoa học gần đây đã triển 
khai những khái niệm mới, ví dụ lý thuyết tiến 
hóa, làm cho mẫu thiên nhiên máy móc của 
khoa học ngày càng kém hợp lý hơn. 
Whitehead vạch ra rằng trong nửa sau thế 
kỷ XIX, các “nhà khoa học đã không ý thức 
rằng các ý tưởng họ đưa ra ngày càng nhiều 
rốt cuộc sẽ tạo thành một tập hợp ý tưởng mâu 
thuẫn với các ý tưởng Newton vốn chỉ phối các 
tư tưởng của họ và làm nên các cách diễn tả 
của họ.” Như thế Whitehead đã đi từ trong lĩnh 
vực khoa học để đến siêu hình học của ông, 
bằng cách rút ra nhiễu hệ lụy của khoa vật lý 
học vừa mới xuất hiện. Tương tự, Bergson không 
có ý bác bỏ khoa học, nhưng ông nghĩ rằng 
siêu hình học và khoa học có thể làm giàu lẫn 


cho nhau. Quan điểm của ông là “triết học phải 


theo sau khoa học, để đặt lên chân lý khoa học 
một loại nhận thức khác, có thể gọi là chân lý 
siêu hình học. Và khi mọi tri thức của chúng ta 
_ được kết hợp như thế, cả tri thức khoa học và 
siêu hình học, nó sẽ được nâng cao.” Tuy nhiên, 
điêu mà Bergson và Whitehead thách thức khoa 
học là giả định rằng phương pháp tư duy của 


khoa học có thể là nguồn nhận thức đây đủ 
duy nhất. Do đó, họ tìm cách chứng minh những 
giới hạn của khoa học là gì và siêu hình học có 
thể cung cấp những kiến giải độc đáo nào. 


‡¿ BERGSON 


Henri Bergson sinh tại Paris năm 1859, là 
con trai xuất sắc của một ông bố người Ba Lan 
và một bà mẹ người Anh. Cùng năm này xuất 
hiện tác phẩm của Darwin Về nguồn gốc các 
loài thông qua sự chọn lọc tự nhiên và John 
Dewey ra đời. Bergson thăng tiến rất nhanh 
trong giới hàn lâm. Ở tuổi 20 ông đã là giáo sư 
triết học ở trường trung học Angers, và năm 
1900 ông được bổ nhiệm làm giáo sư môn triết 
học hiện đại ở Collège de France. Với một sự 
sáng sủa phi thường và văn phong lôi cuốn, 
Bergson viết một loạt các tác phẩm gây được 
sự chú ý rộng rãi và kích thích nhiều cuộc tranh 
luận, các tác phẩm này gồm Thời gian và ý chí 
tự do (1889), Vật chất và trí nhớ (1897), Dẫn 
nhập vào Siêu hình học (1903), Tiến hóa sáng 
tạo (1907), và Hai nguôn của đạo đức và tôn 
giáo (1932). Ba tác phẩm cuối này nổi tiếng 
đặc biệt và chứa đựng các ý niệm nổi bật nhất 
của ông. Việc xuất bản các tác phẩm này làm 
ông nổi tiếng khắp thế giới và thu hút các thính 
giả từ nhiễu quốc gia đến nghe ông giảng tại 
Paris, nơi ông sống cho tới khi qua đời năm 
1941, thọ 82 tuổi. 


Phên tích đối lại trực giác 

Tâm điểm triết học của Bergson là sự tin 
chắc rằng có “hai cách khác nhau để hiểu biết 
một vật.” Cách thứ nhất, ông nói, “là chúng ta 
đi quanh sự vật,” và cách thứ hai, “chúng ta 
vào trong sự vật.” Tri thức nhận được theo cách 
thứ nhất tùy thuộc chỗ chúng ta đứng để quan 
sát sự vật, và vì thế cách nhận thức này khác 
nhau đối với mỗi người quan sát, cho nên nó 
tương đối. Hơn nữa, trì thức do quan sát được 
diễn tả bằng các ký hiệu (biểu tượng), và các 
ký hiệu được dùng không những chỉ về vật cụ 
thể này, mà còn có thể chỉ về mỗi một và tất 
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cả các vật tương tự. Còn loại tri thức thứ hai, 
Bergson nói, thì /„yệ: đối, vì trong trường hợp 
_ này, bằng cách “vào trong” sự vật, chúng ta 
khắc phục được những giới hạn của một phối 
cảnh cụ thể nào đó và lĩnh hội được sự vật 
đúng theo thực chất của nó. 


Cách phân tích 

Bergson minh họa hai cách nhận thức này 
bằng nhiều ví dụ khác nhau. Trước hết là ví dụ 
về chuyển động của một vật trong không gian. 
Ông nói, quan sát của tôi về vật này sẽ thay 
đổi tùy theo tôi ở vị trí nh hay động để quan 
sát nó. Khi cố gắng mô tả chuyển động này, 
cách diễn tả của tôi sẽ thay đổi theo điểm qui 
chiếu mà tôi sử dụng với vật. Cả trong lúc 
quan sát lẫn mô tả, tôi đứng ở ngoài vật. Khi 
_ mô tả vật, tôi nghĩ đến một đường thẳng được 
chia thành nhiều đơn vị và tôi diễn tả điề:: này 
bằng ký hiệu của một đổ thị với các trục, một 
loạt các điểm mà tôi nghĩ là vật đi qua. Tương 
phản với việc tôi m cách ấn định vị trí các 
điểm và vẽ ra chuyển động bằng những đơn vị 
gián cách của không gian, Bergson nói là có 
một chuyển động thực, một dòng chuyển động 
liên tục, trong đó thực tế không có điểm nào 
phải đi qua. Giả sử bạn ở bên trong vật đang 
chuyển động ấy. Bạn sẽ biết vật ấy đúng như 
nó thực sự là gì và thực sự chuyển động chứ 
không phải nhờ được chuyển đổi thành ngôn 
_ ngữ ký hiệu cửa các điểm và các đơn vị khoảng 
cách, vì “cái tôi kinh nghiệm sẽ không tùy thuộc 
quan điểm của tôi đối với vật, vì tôi ở bên 
trong chính vật ấy, cũng không dựa vào các ký 
hiệu để có “bản dịch” về chuyển động, vì tôi 
đã gạt bỏ mọi bản dịch để lấy bản gốc.” Thay 
vì tìm cách hiểu chuyển động từ chỗ tôi đứng, 
từ vị trí đứng yên của tôi, tôi phải cố gắng 
hiểu chuyển động một vật từ chỗ nó đứng, từ 
bên trong nó, hiểu chuyển động từ chính sự 
vật. Khi người ta giơ tay lên, họ có tri giác đơn 
_ §đ và duy nhất về chuyển động do chính họ tạo 
ra; họ có một nhận thức “tuyệt đối” về chuyển 
động này. Nhưng Bergson nói, đối với tôi, “nhìn 
chuyển động đó từ bên ngoài, cánh tay của 
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bạn đi qua một điểm, rồi qua một điểm khác, 
và giữa hai điểm này còn có những điểm khác 
nữa... Vì vậy, nhìn từ bên trong, cái tuyệt đối 
là một sự vật đơn giản; nhưng nhìn từ bên ngoài, 
nghĩa là trong tương quan với các sự vật khác, 
trong tương quan với các ký hiệu diễn tả chúng, 
nó trở thành đồng tiền vàng mà chúng ta hình 
như có thể đổi mãi thành các đồng tiền lẻ mà 
không bao giờ hết”. 

__ Trường hợp cũng giống như thế khi chúng 
ta phân tích một nhân vật trong tiểu thuyết. 
Tác giả cố gắng hết sức mô tả diện mạo của 
nhân vật này và cho nhân vật vào hành động 
và đối thoại. Nhưng Bergson nói, “tất cả những 
điều này không bao giờ tương đương được với 
cái cảm giác đơn sơ và duy nhất mà tôi có thể 
cảm nghiệm nếu tôi chỉ cần một giây lát đồng 
hóa mình với nhân vật trong truyện.” Lý do 
khiến các nét mô tả không giúp tôi biết được 
nhân vật cụ thể này là vì các nét mô tả đó chỉ 
là các ký hiệu, “chúng chỉ cho tôi biết về anh 
(ta qua các so sánh với những người hay vật mà 
tôi đã biết rồi.” Các ký hiệu như thế đặt tôi ở 
bên ngoài anh ta, và “chúng chỉ cho tôi biết 
cái mà anh có chung với những người khác chứ 
không cho tôi biết cái gì mà chỉ mình anh có 
mà thôi.” Theo Bergson, không thể nào biết 
cái gì tạo thành “bản chất” của một người từ 
bên ngoài, vì bản chất của người ấy là cái nội 
tại và vì vậy không thể diễn tả bằng ký hiệu. 
Mô tả và phân tích đòi phải dùng ký hiệu, 
nhưng ký hiệu luôn luôn “không hoàn hảo so 
với sự vật mà các ký hiệu đó được dùng để 
diễn tả.” Mọi tấm ảnh về Paris, chụp từ mọi 
phối cảnh, thậm chí phim ảnh về Paris, đều 
không thể nào tương đương với Paris thực tế 
mà chúng ta sống và hoạt động trong đó. Mọi 
bắn dịch một bài thơ đều không lột được ý nghĩa 
bên trong của bản gốc. Trong mọi ví dụ đều có 
“bản gốc” mà chúng ta chỉ có thể biết tuyệt 
đối nếu chúng ta vào trong nó, so với “bản 
dịch,” hay bản sao, là cái chúng ta chỉ biết một 
cách tương đối, tuỳ vào quan điểm của chúng . 
ta và các ký hiệu chúng ta dùng để diễn tả. 


Chính xác hơn, “đi xung quanh” một vật 


và “vào trong vật ấy” có nghĩa là gì? Đi xung 
quanh một vật theo Bergson là hoạt động đặc 
biệt của trí tuệ mà Bergson gọi là phân tích. 
Ngược lại, vào trong vật là hoạt động mà ông 
gỌI là frực giác. Trực giác theo Bergson có 
nghĩa là “một thứ đồng cảm trí tuệ nhờ đó người 
ta đặt mình vào trong một vật để đồng hóa với 
cái gì là duy nhất trong nó và vì thế không thể 
diễn tả được.” Sự tương phản cơ bản giữa khoa 
"học và siêu hình học là dựa trên sự khác biệt 
giữa phân tích và trực giác. 

Bergson cho rằng khoa học vì dựa trên 
phân tích, nên rốt cuộc nó làm sai lạc bản chất 
của bất cứ sự vật nào mà nó phân tích. Đây là 
điểu suy từ sự việc “phân tích... là hoạt động 
giản lược sự vật vào các yếu tố đã biết, nghĩa 
là, vào các yếu tố mà sự vật ấy có chung với 
các sự vật khác.” Vì vậy, “phần tích... là điễn 
tả một sự vật bằng cách qui chiếu về một cái 
gì khác với chính sự vật ấy.” Phân tích một 
bông hồng là lấy riêng nó ra và khám phá các 
thành phần cấu tạo của nó. Từ sự phân tích 
này, trên thực tế chúng ta có được nhận thức 
về bông hồng ấy, nhưng trong tình trạng phân 
tích như thế, bông hồng không còn là một vật 
sống động như khi nó còn ở trong vườn hoa. 
Cũng vậy, ngành y khám phá nhiều hiểu biết 
về giải phẫu cơ thể con người bằng cách cắt nó 
ra thành từng phần. 

Trong mọi trường hợp, trí tuệ phân tích 
đạt nhận thức bằng chính việc tiêu diệt bản 
chất của đối.tượng. Bản chất của nó là sự tổn 
tại năng động, mạnh mẽ, sống động, liên tục - 
sự tôn tại kéo dài trong thời gian của nó. Thế 
mà phân tích cắt đứt chính sự tổn tại kéo dài 
này; nó làm ngưng sự sống và chuyển động; 
nó chia cắt thực tại duy nhất, hữu cơ, và năng 
động - sự sống thực sự - thành những phần tnh 
tại và độc lập. 

Hơn nữa, ngôn ngữ của khoa học phân tích 
có khuynh hướng cường điệu hóa thêm khái 
niệm tĩnh tại và độc lập này về sự vật bằng 
việc nó dùng các ký hiệu. Mỗi vật mới được 
khoa học mô tả bằng cách sử dụng thật nhiều 
ký hiệu tùy theo các cách nhìn khác nhau về 


sự vật. Và nội dung của mỗi nhận thức này 
được trừu tượng hóa, nghĩa là rút ra hay lẤy từ 
sự vật. Theo cách này trí tuệ hình thành một 
chuỗi khái niệm về một vật, “chia cắt thực tại 
theo các đường ranh phải theo để có thể hành 
động thích hợp trên đó.” Vì chúng ta suy nghĩ 
bằng ngôn ngữ, nghĩa là bằng các khái niệm 
duy nhất, chúng ta có khuynh hướng phân tích 
sự vật thành những khái niệm tùy theo các cách 
nhìn khác nhau của chúng ta về sự vật. Đây là 
vai trò thông thường của phân tích khoa học, 
đó là làm việc với các ký hiệu. Thậm chí các 
khoa học về sự sống “cũng tự giới hạn vào 
hình thức có thể thấy được của các sinh vật, 
các cơ quan và các yếu tố giải phẫu của chúng. 
Các khoa học này so sánh giữa các hình thức 
với nhau, chúng giản lược cái phức tạp về cái 
đơn giản; tóm lại, chúng ầm hiểu hoạt động 
của sự sống chỉ trong các ký hiệu có thể nhìn 
thấy.” Bergson nói, xem ra có một sự “đối 
xứng, hòa hợp và nhất trí” giữa trí tuệ chúng 
ta và vật chất, như thể trí tuệ chúng ta được 
làm ra để phân tích và sử dụng vật chất. Thực 
vậy, “trí năng chúng ta là sự nối dài của các 
giác quan chúng ta”; cả trước khi có khoa học 
hay triết học, “vai trò của trí năng đã là những 
dụng cụ chế tạo và hướng dẫn hành động của 
cơ thể chúng ta về các vật thể xung quanh.” 
Do đó, nếu trí tuệ được làm ra để sử dụng vật 
chất, “cơ cấu của nó chắc chắn được rập theo 
cơ cấu của vật chất.” Nhưng cũng chính vì lý 
do này mà trí tuệ có một chức năng giới hạn; 
chính cơ cấu và chức năng của nó làm nó thích 
hợp cho phân tích, cho việc tách rời cái thống 
nhất thành những phần của nó. Cả khi nó nghiên 
cứu về cái thực tại cụ thể nhất, đó là bản ngã, 
trí tuệ khi sử dụng phân tích cũng không bao 
giờ có thể khám phá ra bản ngã đích thực. 
Giống như mọi khoa học khác, tâm lý học phân 
tích bản ngã thành các “trạng thái” riêng biệt 
như cẩm giác, tình cảm, và ý niệm, và nó fìm 
hiểu riêng biệt từng thứ. Điều này cũng giống 
như cố gắng tìm hiểu Paris bằng cách nghiên 
cứu các phác thảo đủ loại về Paris. Các nhà 
tâm lý học tuyên bố họ tìm ra cái “tôi” trong 
các trạng thái tâm linh khác nhau, nhưng họ 
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không nhận ra rằng “họ chỉ lĩnh hội được các 
trạng thái này... bằng cách chuyển dời chúng 
ra bên ngoài cái “tôi”... “ Và “cho dù họ có 
đặt các trạng thái của cái tôi bên cạnh nhau 
bao nhiêu, nhân lên nhiều điểm tiếp xúc và 
khai thác nhiều thời điểm khác nhau bao nhiêu, 
thì cái tôi vẫn vuột ra khỏi họ...” 


Cách trực giác 

Nhưng còn có một cách khác để biết bản 
ngã, đó là bằng /rực giác. Bergson nói: “có ít 
là một thực tại mà tất cả chúng ta có thể nắm 
bắt được từ bên trong, bằng trực giác chứ không 
chỉ bằng phân tích. Đó là bản ngã - cái tôi của 
chúng ta tổn tại qua thời gian.” Như Descartes, 
Bergson xây dựng triết học của ông trên nhận 
thức trực quan về bản ngã. Nhưng trong khi 
Descartes xây dựng một hệ thống duy lý dựa 
trên sự tự nhận thức, thì Bergson đưa ra phương 
pháp trực giác, đối chọi hẳn với thuyết duy lý. 
Theo lý luận của Bergson, trực giác là một 
loại đồng cảm trí tuệ. Nó cho phép ý thức của 
chúng ta đồng hóa với một đối tượng; trực giác 


“có nghĩa là ý thức trực quan, một cái nhìn 


không phân biệt với vật được nhìn, một nhận 
thức tiếp xúc sự vật, thậm chí trùng hợp với sự 
vật.” Quan trọng hơn hết, “suy nghĩ trực giác 
là suy nghĩ trong thời gian.” Đây là sự khác 
biệt giữa tư duy phân tích và tư duy trực giác. 


-Phân tích bắt đầu với sự vật tĩnh và xây dựng 


lại chuyển động bằng cách đặt kế cận nhau 
các sự vật bất động. Ngược lại, “trực giác bắt 
đầu từ chuyển động, đặt nó trước trí tuệ, trực 
giác nó như là chính thực tại, và nhìn sự vật 
bất động như chỉ là một giây lát trừu tượng, 
một tấm hình do trí tuệ thu được...” Thông 
thường, tư tưởng phân tích thu hình cái mới như 
chỉ là một sự sắp đặt lại những cái đã có; tuy 
không có gì bị mất đi, nhưng không có gì mới 
được tạo ra. Nhưng “trực giác, vì gắn liền với 
thời gian tức là sự tăng trưởng, nó nhận thức 
được trong đó một sự liên tục không đứt quãng 
của một cái mới không thể biết trước; nó thấy, 
nó biết rằng trí tuệ tự rút ra nơi mình nhiều 
hơn những gì nó có, và tỉnh thần chính là ở đó, 
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và thực tại thấm nhuân tỉnh thần là một sáng 
tạo.” Vì vậy trực giác khám phá ra rằng bản 
ngã là một sự tổn tại trong thời gian, một dòng 
chảy liên tục. 

Sự sống nội tại của bản ngã được Bergson 
so sánh với một sự cuốn trôi liên tục, “giống 
như một sợi chỉ cuốn vào quả bóng, vì quá khứ 
của chúng ta đi theo chúng ta, nó không ngừng 
căng phổng lên với cái hiện tại mà nó nhặt 
được trên đường; và ý thức có nghĩa là trí nhớ. ” 
Bergson nói: một cách còn tốt hơn nữa để nghĩ 
về bản ngã, đó là tưởng tượng ra một hạt chất 
dẻo cực nhỏ, dần dẫn được kéo dãn ra để trở 
thành một sợi dây cứ dài thêm mãi. Bergson 
cho rằng đây là một sự loại suy về bản ngã 
con người, như một sự kéo dài mãi một hạt 
chất dẻo, biểu thị sự tổn tại kéo dài của cái tôi 
trong thời gian, sự chuyển động thuần túy của 
bản ngã. Nhưng dù dùng bất cứ hình ảnh nào 
để mô tả nó, “đời sống ý thức là tất cả các 
điểu này cùng một trật: đa dạng về tính chất, 
liên tục tiến bộ, và duy nhất trong hướng đi. 
Nó không thể biểu trưng bằng hình ảnh... không 
hình ảnh nào có thể thay thế trực giác về sự 
tổn tại trong thời gian.” 


Tính kéo dài 

Bergson tập trung chú ý vào quá trình trong 
mọi sự vật mà ông gọi là /ứnh kéo đài, tức là sự 
tôn tại trong thời gian. Ông phê bình các nhà 
triết học cổ điển rằng họ đã không phân tích 
nghiêm túc tính kéo dài, hay sự hóa thành. Phần 
lớn các nhà triết học như Plato, Descartes, và 
Kant tìm cách cắt nghĩa thế giới qua các cơ cấu 
tư tưởng cố định. Nhất là với Plato, khái niệm 
các hình thức của ông cho chúng ta một cơ cấu 
tĩnh của thực tại. Ngay cả các nhà duy nghiệm, 
tuy quan tâm tới kinh nghiệm, nhưng đã phân 
tích kinh nghiệm thành những yếu tố tĩnh, như 
trong trường hợp Hume mô tả nhận thức như là 
những “ấn tượng” cá thể. Cả các nhà duy lý hay 
duy nghiệm đều không giải thích nghiêm túc 
vấn đề chuyển động, phát triển, hóa thành, và 
kéo đài trong thời gian. Còn việc khái niệm về 
tính kéo dài có thể được sử dụng thế nào trong 


khoa học thì Bergson không giải thích rõ ràng. 
Nhưng ông chắc chắn rằng “suy nghĩ trong thời 
gian” là lĩnh hội thực tại thực sự. Tư tưởng này 
cũng cho chúng ta một khái niệm chính xác hơn 
về thời gian, thời gian thực, liên tục, so với thời 
gian “bị không gian hóa” bởi trí tuệ. 

Chỉ khi chúng ta suy nghĩ về thời gian và 
chuyển động theo nghĩa “không gian hóa,” 
chúng ta mới phải đối diện với các nghịch lý 
mà Zeno nói tới. Chúng ta còn nhớ, Zeno nói 
rằng một mũi tên bay thực sự không chuyển 
động, vì tại mỗi thời điểm mũi tên chiếm một 
điểm duy nhất trong không gian, có nghĩa là ở 
mỗi thời điểm mũi tên đều đứng yên; nếu 
không, nó sẽ không chiếm một chỗ trong không 
gian vào một thời điểm. Bergson nói, lý luận 
của Zeno sẽ không thể bị bẻ gãy nếu giả thiết 
- của ông về không gian và thời gian là đúng. 

Nhưng Bergson cho rằng Zeno đã sai lầm khi 
giả thiết rằng có những vị trí thực trong không 
gian và những đơn vị gián cách trong thời gian; 
những cái được gọi là vị trí này, Bergson nói 
đó chỉ là những giả :hiết của trí tuệ, và các đơn 
vị thời gian chỉ là những đoạn giả tạo do trí tuệ 
cắt nhỏ dòng chảy liên tục của thực tại. Điều 
mà các nghịch lý Zeno cho thấy, đó là không 
thể nào xây dựng chuyển động từ các điểm 
đứng yên hay xây dựng thời gian thực từ các 
thời điểm riêng rẽ. Mặc dù trí tuệ có thể lĩnh 
hội được các thành phần, nó không thể lĩnh hội 
được chuyển động hay sự tổn tại trong thời gian. 
Chỉ trực giác có thể lĩnh hội được sự tổn tại 

trong thời gian. Và thực tại là tổn tại trong thời 
gian. Bergson nói, thực tại không phẩi gồm 
các sự vậi, mà chỉ gồm “các sự vật đang hình 
thành, không gồm các trạng thái tự duy trì, mà 
chỉ gồm các trạng thái thay đổi...” Trạng thái 
tĩnh chỉ là vẻ bể ngoài, vì mọi thực tại “là 
khuynh hướng, nếu chúng ta hiểu khuynh hướng 
là một sự bắt đầu thay đổi hướng đi.” 


-_ Elan Vital hay “đà sống” 

__ Phải chăng thuyết tiến hóa là một ví dụ 
-_ cho thấy khoa học có thể thành công trong việc 
hiểu biết tính kéo đài trong thời gian và sự hóa 


thành? Sau khi xem xét những khát niệm chính 
của thuyết tiến hóa, Bergson trả lời rằng không 
một lý thuyết khoa học nào là đây đủ và vì thế 
ông đưa ra lý thuyết của chính ông. Điểm thiếu 
sót đặc biệt trong các lý thuyết khác là ở chỗ 
chúng không thể giải thích cho chúng ta một 
cách thuyết phục làm thế nào vượt qua được 
hố ngăn cách từ một cấp độ sang một cấp độ 
cao hơn. Darwin giải thích đó là sự biến thể 
giữa các thành viên của một loài, và DeVries 
nói về sự đột biến như là điều kiện giúp một 
số thành viên có những sự biến thể thích hợp 
để sinh tổn. Nhưng cả Darwin lẫn DeVries đều 
không giải thích các sự biến thể đó trong một 
loài có thể xẩy ra như thế nào; cả hai đều suy 
diễn rằng có thể có một sự biến đổi xảy ra 
hoặc từ từ hay đột ngột trong một bộ phận nào 
của một sinh vật. Giải thích này bỏ qua sự 
thống nhất chức năng của một sinh vật, sự thống 
nhất chức năng này đòi hồi rằng bất cứ sự biến 
thể nơi một bộ phận phẩi kèm theo sự biến thể 
trong toàn thể sinh vật. Điều này xấy ra thế 
nào thì cả Darwin lẫn DeVries đều không giải 
thích, và vì thế không c6 câu trả lời cho câu 
hỏi làm thế nào có sự liên tục về chức năng 
mặc dù có sự thay đổi liên tiếp về hình dạng. 
Thuyết Lamarck mới giải thích sự tiến hóa 
bằng một “cố gắng” đặc biệt mà một số sinh 
vật sử dụng, giúp chúng phát triển những khả 
năng để sinh tồn. Nhưng các tính chất đạt được 
này có thể truyển sang cho thế hệ tiếp theo 
không? Bergson nhấn mạnh rằng mặc dù khái 
niệm “cố gắng” có một số hệ quả triển vọng, 
nhưng cắt nghĩa toàn thể tiến trình tiến hóa 
bằng một khái niệm như thế là quá liều lĩnh. 
Cả lý thuyết của Spencer về sự di truyền các 
tính chất đã đạt được như tập quán cũng không 
là câu trả lời thỏa đáng, vì theo Bergson, nó 
có vẻ là một cố gắng không thành công trong 
việc xây dựng chuyển động hay tiến hóa từ 
những bộ phận không thay đổi. 

Theo Bergson, giải thích tốt nhất về tiến 
hóa là ở một xung lực sinh tổn, gọi là éÍan 
viral (đà sống), là nội lực thúc đẩy mọi sinh 
vật không ngừng hướng tới những phương thức 
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tổ chức phức tạp hơn và cao hơn. Élan viral là 
yếu tố nội tại cơ bản của mọi sinh vật - và là 
lực sáng tạo chuyển động liên tục xuyên suốt 
mọi sự vật. Vì trí tuệ chỉ có thể lĩnh hội được 
các sự vật tĩnh, nó không thể lĩnh hội được 
élan vial, vì élan vital là bản chất của tính kéo 
đài trong thời gian, của chuyển động, và “mọi 
thay đổi, chuyển động, [thì]... tuyệt đối không 
thể phân chia.” Theo Bergson, nhận thức là 
một hoạt động thứ cấp; sống mới là hoạt động 
cơ bản và sơ đẳng. Trực giác và ý thức, chứ 
không phải sự phân tích của trí tuệ, lĩnh hội 
được sự sống sơ đẳng này và thấy rằng nó là 
một tiến trình liên tục và không thể phân chia 
mà mọi sự vật khác là những biểu hiện chứ 
không phải thành phần của nó. Mọi vật được 
- thúc đẩy bởi élan vital này; élan vital là thực 
tại cơ bản. Chúng ta khám phá ra nó trước hết 
qua ý thức trực quan của chúng ta về bản ngã 
liên tục của chính chúng ta: chúng ta khám phá 
tằng chúng ta tôn tại trong thời gian. 

. Đây chính là điểm mà trực giác phải thách 
thức trí tuệ, vì do chức năng tự nhiên của nó, trí 
tuệ biến đổi chuyển động thành các tình trạng 
tĩnh, và vì thế làm sai lạc chuyển động. Chân lý 
mà trực giác khám phá được về thực tại là nó 
liên tục, nó không thể bị giản lược thành các 
phần, và tiến trình sáng tạo bởi él2n vitan là 
không thể đảo ngược. “Để có khái niệm về tính 
không thể giản lược và không thể đảo ngược 
này, chúng ta phải cưỡng bức trí tuệ chúng ta, 
phải đi ngược lại khuynh hướng của trí tuệ. Nhưng 
đây chính là vai trò của triết học.” 


Đgo đức và Tôn giáo 

Theo Bergson, có hai nguồn phát sinh đạo 
đức. Ñguồn thứ nhất là cảm giác tất yếu về 
nhu cầu liên đới, và để đạt sự liên đới xã hội 
như thế, xã hội đặt ra một số qui tắc bó buộc. 
Nguồn thứ hai nằm ở đáy sâu của tình cẩm, 
_ chạm đến được bởi gương sáng của những người 
. có-đạo đức cao cả mà sự lôi cuốn của họ vượt 
lên trên các tập thể văn hóa nhất định nào. 
Hai nguồn này, áp lực của nhu cầu xã hội và 
sự khát vọng hướng tới các cách sống cao hơn, 
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phản ánh sự khác biệt giữa trí tuệ và trực giác. 
Trí tuệ suy nghĩ theo cách đặc thù, ra các qui 
tắc chuyên biệt cho những hạng người chuyên 
biệt để đạt những mục đích chuyên biệt. Về 
phương diện này, trí tuệ có khuynh hướng giới 
hạn đạo đức vào một xã hội khép kín. Bergson 
biết rằng các nhà triết học khắc kỷ coi lý trí là 
một nguồn đạo đức phổ quát. Thế nhưng lý trí 
lấy trực giác, sự đồng cảm và tình cảm, để 
phát triển một đạo dức vượt ra ngoài một xã 
hội khép kín. Theo Bergson, tiến bộ đạo đức 
chỉ xảy ra khi xuất hiện các nhà thần bí, các 
thánh nhân, các vị anh hùng vô danh của đời 
sống đạo đức, là những người nâng nhân loại 
lên một định mệnh mới, “những người nhìn thấy 
trong con mắt tỉnh thần của họ một bầu không 
khí xã hội, một môi trường sống đáng sống 
hơn... “ Cả khi trí tuệ hình thành các qui tắc 
cho mọi người, trực giác mở ra những nguồn 
phong phú hơn của sức mạnh cẩm xúc, lập tức 
khơi dậy khát vọng và cung cấp lực sáng tạo 
để ôm ấp những lối sống mới. Như thế đạo 
đức không ngừng đi từ sự suy xét về bản ngã 
và về xã hội để mở rộng ra toàn thể nhân loại. 

Sự khác biệt giữa trí tuệ và trực giác cũng 
được phản ánh trong hai kiểu tôn giáo, mà 
Bergson gọi là /ữnh và động. Vì chúng ta thấy 
mọi người đều có tính tôn giáo cách này hay 
cách khác, nên tôn giáo phải là một khía cạnh 
nội tại nào đó trong cơ cấu bản chất con người. 
Hơn nữa, vì trí tuệ là để giúp con người bảo 
tổn sự sống, trí tuệ phải là nguồn của tôn giáo 
vì tôn giáo được giả thiết là đáp ứng một số 
nhu cầu cơ bản của đời sống. Các khái niệm 
tôn giáo tìm cách cống hiến sự an toàn, tin 
tưởng, và bảo vệ chống lại sự sợ hãi. Nhưng 
những khái niệm này sớm bị cơ chế hóa, bị 
biến đổi thành niềm tin để bảo vệ chúng khỏi 
lý trí phê phán, bị bao vây bởi các lễ nghi và 
kỷ luật, và có khuynh hướng gắn vào cơ cấu 
xã hội. Đó là tôn giáo tĩnh, tôn giáo của sự 
rập khuôn theo xã hội. Tôn giáo động, ngược 
lại, có bản chất thần bí hơn. Định nghĩa của 
Bergson về /hẩn bí theo sát khái niệm của ông 
về trực giác khi ông nói rằng “cái đích của 


há 


thần bí là thiết lập sự gặp gỡ, dẫn đến sự đồng 
hóa với cố gắng sáng tạo mà sự sống biểu 
hiện.” Cũng như trực giác lĩnh hội thực tại đầy 
đủ hơn trí tuệ, thì tôn giáo động cũng khám 
phá Thượng đế một cách sinh động hơn. 


‡⁄* WHITEHEAD 

Giống như Bergson, Whitehead phản ứng 
chống lại phương thức tư duy phân tích vì nó 
giả định rằng các sự kiện tổn tại độc lập với 
nhau. Luận để chính của ông là “tính liên kết 
là bản chất của mọi sự vật.” Những gì khoa 
học có khuynh hướng phân rẽ, triết học phải 
tìm cách coi chúng là một thực tại thống nhất 
hữu cơ. Thế nên, “ráng đỏ hoàng hôn cũng 
phải được coi là một phân của thiên nhiên giống 
như các phân tử và sóng điện mà các nhà khoa 
học dùng để giải thích các hiện tượng.” Ông 
nghĩ vai trò của triết học tự nhiên là “phân tích 
xem các yếu tố thiên nhiên khác nhau này liên 
hệ với nhau thế nào.” Khi mô tả phản ứng 
lãng mạn của Wordsworth chống lại tỉnh thần 
khoa học, Whitehead nói: “Wordsworth không 
bị thúc đẩy bởi thái độ đối kháng tri thức nào 
cả. Cái thúc đẩy ông là sự khó chịu về mặt 


-đạo đức.” Ông khó chịu là vì phương pháp phân 


tích khoa học bỏ sót một cái gì đó, “mà cái bị 
bỏ sót lại là tất cả những gì quan trọng nhất,” 
đó là các trực giác đạo đức và chính sự sống. 
Nhất trí với Wordsworth, Whitehead nói tiếp 
rằng “chúng ta không thể hiểu cả thiên nhiên 
lẫn sự sống nếu chúng ta không nối kết chúng 
lại với nhau như những yếu tố cơ bản trong 
thành phần của các sự vật hiện thực mà các 
mối liên kết và các tính chất riêng của chúng 
tạo thành vũ trụ.” Và ông nói, “vì vậy điều 
quan trọng là hỏi Wordsworth đã tìm thấy những 
gì trong thiên nhiên mà không được khoa học 
diễn tả. Tôi hỏi câu hỏi này vì lợi ích của chính 


_ khoa học.” Whitehead tin rằng “địa vị của sự 


sống trong thiên nhiên... là vấn để mới của 


- khoa học và triết học. ” Tuy chia sẻ cùng những 


vấn để này với Bergson, Whitehead đưa ra một 
bối cảnh tri thức khác để giải đáp vấn để và 


đo đó đã tạo ra một khoa siêu hình học khác 
và mới. 

Alfred North Whitehead có ba thời kỳ hoạt 
động sự nghiệp, hai ở Anh và một ở Mỹ. Sinh 
tại làng Kent năm 1861, ông được giáo dục tại 
trường Sherborn và tại Đại học Trinity ở Cam- 
bridge. Ông đạy toán trong 25 năm tại Đại học 
Trinity. Cũng tại đây ông đã hợp tác với Bertrand 
Russell trong tác phẩm chung nổi tiếng Principia 
Mathematica (Những nguyên lý toán học), xuất 
bản năm 1910. Từ Trinity ông sang London, 
cuối cùng trở thành một thành viên thuộc khoa 
khoa học của Đại học London và sau này là 
khoa trưởng khoa này. Trong mười ba năm này 
tại London, ông cũng đã phát triển một mối 
quan tâm sâu sắc về các vấn để giáo dục cao 
cấp, đặc biệt ông quan tâm tới tác động của 
nên văn minh công nghiệp hiện đại đối với 
công việc tri thức. Nhưng các tác phẩm chính 
của ông trong thời kỳ ở London biểu thị một cố 
gắng của ông để thay thế khái niệm về tự nhiên 
của Isaac Newton bằng lý thuyết thực nghiệm 
của chính ông. Các tác phẩm về triết lý khoa 
học này gồm Nghiên cứu về các nguyên tắc của 
khoa học tự nhiên (1919), Khái niệm về tự nhiên 
(1920), và Nguyên lý tương đối (1922). 

Khi Whitehead 62 tuổi và gần nghỉ hưu, 
ông được bổ nhiệm làm giáo sư triết học ở 
Harvard và bước vào giai đoạn thứ ba, cũng là 
giai đoạn quan trọng nhất cuộc đời sự nghiệp 
của ông. Ngoài những thành tựu của ông như 
là nhà lô gíc học, toán học và triết lý khoa 
học, ông còn thêm những thành tựu khác như 
một nhà siêu hình học, với các tác phẩm Khoa 
học và thế giới hiện đại (1925), Quá trình và 
thực tại (1929), và Cuộc phiêu lưu của các ý 
tưởng (1933). Động cơ thúc đẩy ông viết các 
sách này là niềm tin của ông rằng tri thức khoa 
học đã đạt đến một điểm trong lịch sử cần có 
một lược đồ ý tưởng mới để phản ánh cân xứng 
hơn những phát triển mới trong khoa học. Vì tư 
tưởng khoa học luôn luôn dựa trên một lược đồ 
ý tưởng nào đó, nên ông nói, tầm quan trọng 
của triết học là làm rõ những lược đỗ như thế 
để chúng có thể được phê bình và cải thiện. 
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Tuy tác phẩm lý thuyết chính của ông, Quá 
trình và thực tại, là một phát biểu đồ sộ và 
phức tạp, Whitehead nhìn nhận trong lời tựa 
cuốn sách này rằng “còn một suy tư cuối cùng, 
các cố gắng để dò thấu bản chất của sự vật 
quả là nông cạn, nhỏ bé và bất toàn biết bao. 
Trong tranh luận triết học, chỉ gợi ý rằng phát 
biểu của mình là kết luận chung cuộc và chắc 
chấn cũng đủ chứng tổ sự điên rồ.” Phát biểu 


trên đây của ông cho thấy các tác phẩm siêu - 


hình học của ông là sự kết hợp của một trí tuệ 
mạnh bạo và sáng tạo với một sự khiêm tốn tế 
nhị. Năm 1937, Whitehead nghỉ hưu nhưng tiếp 
tục sống gần Harvard Yard cho tới khi ông qua 
đời năm 1947, hưởng thọ 87 tuổi. — 

* 


Sai lầm của khái niệm vị trí đơn thuần 

Whitehead tin rằng vật lý học Newton dựa 
trên một ngụy luận nằm trong:lý thuyết vị zrí 
đơn thuần, và ông gọi nó là ngụy luận đặt sai 
chỗ cái cụ thể. Newton đã theo Democritus khi 
giả định bản chất của sự vật gôm các hạt vật 
chất tổn tại riêng rẽ trong không gian. Lý luận 
sai ở chỗ nào? Whitehead cho rằng “nói một 
hạt vật chất chiếm một chỗ đơn thuần có nghĩa 
- là, khi điễn tả các quan hệ không gian-thời 
-gian, người ta bảo rằng nó ở chỗ nó tổn tại 
trong một vùng không gian nhất định và xuyên 
qua một khoảng thời gian nhất định, mà không 
đối chiếu nó với các quan hệ của nó với các 
vùng không gian khác và các khoảng thời gian 
khác.” Chống lại quan điểm này, Whitehead 
lý luận rằng “trong số các yếu tố sơ đẳng của 
-thiên nhiên mà kinh nghiệm của chúng ta nắm 
bắt được, không có bất cứ yếu tố nào chiếm 


một vị trí đơn thuần.” Khái niệm về một nguyên : 


tử biệt lập là sản phẩm do trí tuệ /rờu tượng 
hóa ra. Ông nhìn nhận rằng nhờ quá trình trừu 
. tượng hóa, chúng ta có thể “đạt tới những khái 
niệm trừu tượng là những hạt vật chất có vị trí 
đơn thuần... “ Nhưng từ định nghĩa của nó, cái 
trừu tượng là cái được lấy ra khỏi sự vật từ 
môi trường cụ thể của nó. Đồng hóa cái trừu 
tượng với cái cụ thể chính là sai lầm mà White- 
head gọi là ngụy luận đặt sai chỗ cái cụ thể. 
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Các khái niệm như khoảnh khắc thời gian, điểm 
trong không gian, hay các phân tử vật chất độc 
lập là các khái niệm hữu ích để tư duy khoa 
học, nhưng khi chúng được dùng để mô tả thực 
tại cơ bản, chúng làm sai lạc thực tại cụ thể. 
Khi phải đưa ra giải thích của chính ông 
về thực tại cụ thể, Whitehead triển khai một 
hình thức mới của thuyết nguyên tử. Ông tìm 
cách-rút ra những hệ luận từ các phát triển 
mới trong khoa vật lý học lượng tử, thuyết tương 
đối, và thuyết tiến hóa. Các đơn vị thực tại của 
ông khác với các nguyên tử của Newton và 
Democritus về hai phương diện, đó là về nội 
dung của chúng và về các quan hệ của chúng 
với nhau. Whitehead gạt bỏ khái niệm nguyên 
tử vì xét theo lịch sử của khái niệm này, nó có 
nghĩa nội dung của nguyên tử là vật chất cứng, 
không sự sống, và vì cứng, các nguyên tử không 
bao giờ thẩm thấu vào nhau được; do đó các 
quan hệ giữa chúng với nhau luôn luôn là ngoại 
tại. Thay cho thuật ngữ nguyên tử, Whitehead 
dùng thuật ngữ các thực thể hiện tính hay các 
cơ hội hiện tính. Không giống các nguyên tử 
vô sinh, các thực thể hiện tính của Whitehead 
là “các mảnh trong đời sống của thiên thiên.” 
Theo nghĩa ấy, chúng không bao giờ tổn tại 
biệt lập nhưng quan hệ mật thiết với toàn thể 
môi trường sống tràn ngập chung quanh chúng. 
Trong khi thuyết duy vật nguyên tử cho chúng 
ta một quan niệm máy móc về thiên nhiên, 
các thực thể hiện tính của Whitehead cho phép 


. chứng ta quan niệm thiên nhiên như một cơ thể 


sống. Như thế, dù chúng ta nói về Thượng đế 
hay về “vật liệu tầm thường nhất của tồn tại,” 
vẫn có cùng một nguyên lý sự sống trong mọi 
vật, vì “các thực thể biện tính - cũng gọi là 
“các cơ hội hiện tính' - là các sự vật thực sự cơ 
bản cấu thành vũ trụ.” 


Ý thức về Bản ngã 

Whitehead coi sự tự ý thức về bản ngã 
của mình là một ví dụ tốt để hiểu về cơ hội 
hiện tính. Ông cảm thấy “chứng cứ trực tiếp 
cho tính liên kết của cơ hội kinh nghiệm trực 
tiếp [của tôi] trong hiện tại với các cơ hội trực 


tiếp [của tôi] trong quá khứ đủ có giá trị để 
gợi ý... về tính liên kết của mọi cơ hội trong 
thiên nhiên.” Vì một cơ hội hiện tính không 
phải là một sự vật vật chất, nó được hiểu đúng 
nhất như là một kinh nghiệm. Các cơ hội này 
không tổn tại, chúng xảy ra. Sự khác biệt là ở 
chỗ “tồn tại” có nghĩa là không thay đổi, trong 
khi 'xảy ra' hàm chứa một sự thay đổi năng 
động. Các cơ hội hiện tính của Whitehead biểu 
thị các thực thể liên tục thay đổi, sự thay đổi 
này diễn ra qua tác động của các thực thể trên 
nhau. Hãy xét điều gì xảy ra khi một người có 
một kinh nghiệm. Chúng ta thường nghĩ rằng 
trong trường hợp này có một chủ thể thường 
xuyên và một cái gì “ở ngoài đó” mà chủ thể 
kinh nghiệm. Whitehead lý luận rằng cả chủ 
thể lẫn đối tượng đều ở trong một tiến trình 
thay đổi liên tục, và mỗi kinh nghiệm của chủ 
thể đều ảnh hưởng đến chủ thể. Nếu đúng như 
Heraclitus nói, không ai tắm hai lần trong cùng 
một dòng sông, thì cũng đúng là không ai có 
thể suy nghĩ hai lần giống nhau, vì sau mỗi 
kinh nghiệm người đó trở thành một người khác 
rồi. Và điều này đúng cho toàn thể thiên nhiên 
vì thiên nhiên bao gồm các cơ hội hiện tính 


hay sự tập hợp của các cơ hội hiện tính. Như. 


thế, nếu toàn thể thực tại được cấu thành bởi 
các cơ hội hiện tính, các giọt kinh nghiệm, thì 
thiên nhiên là một cơ thể sống liên tục ở trong 
tình trạng biến đổi. “Vũ trụ là một sự sáng tạo 
tiến tới cái mới. Đối lại học thuyết này là một 
vũ trụ có cơ cấu tĩnh.” 

Học thuyết các cơ hội hiện tính giúp White- 
head cắt nghĩa sự liên hệ giữa thể xác và tỉnh 
thần và sự tổn tại của tình cảm và mục đích 
trong vũ trụ. Democritus đã không giải thích 
thỏa đáng làm sao có thể có cảm giác, tình 
cẩm, suy nghĩ, mục đích, và sự sống trong một 
vũ trụ được cấu thành chỉ bởi các nguyên tử 
_ vật chất vô sinh. Còn Descartes cũng không 
bao giờ có thể liên kết hai thực thể của ông là 
tư duy và quảng tính. Leibnitz nhìn nhận rằng 
từ vật chất vô sinh thì không thể nào có sự 
sống, cho nên ông đã mô tả thiên nhiên như là 
gồm các đơn tử, tuy phân nào giống các nguyên 


tử của Democritus, nhưng Leibnitz nghĩ là chúng 
có các “hỗn” cá thể, hay các trung tâm năng 
lượng. Mặc dù khái niệm đơn tử của Leibnitz 
có phần thởa đáng hơn nguyên tử cửa 
Democritus, Whitehead coi nó vẫn không thích 
hợp. Leibnitz mô tả các đơn tử như là “không 
cửa sổ,” nghĩa là mỗi đơn tử đều đóng kín hay 
bị nhốt trong chính nó, các quan hệ giữa chúng 
với nhau chỉ là bên ngoài, hoạt động của chúng 
được quyết định bởi một sự hài hòa định trước; 
và mặc đù đơn tử được coi là có sự biến đổi, 
sự biến đổi này không tạo ra cái gì mới, không 
tiến hóa, không sáng tạo, mà chỉ là đi theo lộ 
trình được định trước. Ngược lại, các thực thể 
hiện tính của Whitehead không có sự đồng nhất 
vĩnh hằng hoặc lịch sử. Chúng luôn luôn trong 
quá trình biến đối. Chúng cảm thấy sự tác động 
của các cơ hội hiện tính khác và hấp thụ chúng 
tự bên trong. Trong quá trình này, các cơ hội 
hiện thực xuất hiện, mặc lấy một hình thái hay 
tính chất xác định, và khi đã trở thành các cơ 


- hội hiện tính, chúng tiêu tan đi. “Tiêu tan” có 


nghĩa là tính sáng tạo của vũ trụ tiến tới chu 
kỳ phát sinh tiếp theo và trong quá trình này 


một cơ hội hiện thực mất đi tính chất độc đáo 


của nó nhưng được giữ lại trong, đồng chẩy của 
quá trình. Whitehead nói tiêu tan là cái mà 
chúng ta diễn tả bằng từ trí nhớ hay tính nhân 
quả, là cái mà theo thời gian một điểu gì đó 
trong quá khứ được giữ lại trong hiện tại. 


Lĩnh hội 


Chúng ta không bao giờ kinh nghiệm một 
thực thể hiện tính riêng lẻ mà chỉ kinh nghiệm 
những nhóm các thực thể này; Whitehead gọi 
các nhóm thực thể này lầ một hội hay một liên 
hợp (nexus) trong đó các thực tại được kết hợp 
nhờ sự lĩnh hội (prehension) của chúng. Có một 
số từ mới được Whitehead sáng tạo ra để cắt 
nghĩa các ý niệm mới lạ của ông. “Trong ba 
khái niệm—thực thể hiện tính, lĩnh hội, liên 
hợp - chúng tôi [Whitehead] đã cố gắng đặt cơ 
sở cho tư tưởng triết học trên những yếu tố cụ 
thể nhất trong kinh nghiệm chúng ta... Các sự 
kiện cuối cùng vẫn là các thực thể hiện thực; 
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và các thực thể hiện thực này là những giọt 
kinh nghiệm, phức tạp và tương thuộc.” White- 
head hình dung thực tại như một quá trình liên 
tục trong đó các thực thể hiện tính không ngừng 
biến đổi, một quá trình mà thực thể hiện tính 
biến thành cớ¿ gì là tùy thuộc cách nó biến 
thành /hế nào. Chỗ nhấn mạnh của ông là khái 
niệm về tính sáng ro như là đặc tính cơ bản 
của tiến trình thiên nhiên. Sáng tạo là nguyên 
lý cơ bản theo đó nhiều thực thể được thống 
nhất vào một thực thể phức tạp. Nếu chúng ta 
tách riêng từng thực thể hiện tính, chúng ta sẽ 
có một vũ trụ phân mảnh, nhưng sự thống nhất 
sáng tạo của nhiều thực thể tạo thành một vũ 
trụ kết hợp. Và “sự phát sinh thể kết hợp mới 
mẻ là khái niệm cơ bản được bao hàm trong từ 
“cộng phát” (concrescence)...” Nhưng ý nghĩa 
của từ cộng phái thì gắn liên với hoạt động mà 
Whitehead gọi là lĩnh hội (prehension). 
Whitehead dùng từ lĩnh hội để mô tả cách 
thức mà các yếu tố của các thực thể hiện tính 
liên hệ với nhau và cách thức chúng liên hệ 
với các thực thể khác. Không có gì trong thế 
giới mà không liên hệ với nhau; theo một nghĩa 
nào đó, mọi cơ hội hiện tính hấp thu, hay tương 
quan với, toàn thể vũ trụ. Các thực thể hiện 
tính đều được kết hợp với nhau bởi tiến trình 
sáng tạo để thành các tập hợp, hội, hay liên 
hợp. Trong tiến trình biến đổi này, các thực 
thể hiện tính được hình thành nhờ sự cộng phát 
của các lĩnh hội. Mọi sự lĩnh hội, Whitehead 
nói, gồm ba yếu tố: thứ nhất, “chủ thể” lĩnh 
hội; thứ hai, “dữ kiện được lĩnh hội”; và thứ 
ba, “dạng chủ quan,” nghĩa là cách thức chủ 
. thể lĩnh hội dữ kiện thế nào. Có nhiều loại lĩnh 
hội: các lĩnh hội tích cực, được gọi là cảm giác, 
và các lnh hội tiêu cực, được nói là “loại bỏ 
khỏi cảm giác.” Các dạng chủ quan hay các 
cách cách thức lĩnh hội dữ kiện có nhiều loại, 
gồm cảm giác, đánh giá, mục đích, và ý thức. 
- Như thế, theo Whitehead, các cảm xúc là đặc 
trưng cơ bản của kinh nghiệm cụ thể. Trong 
ngôn ngữ vật lý cũng có thể nói đến các cảm 
giác, vì các cảm giác vật lý là ý tưởng của nhà 
vật lý rằng năng lượng được biến đổi. Cả các 
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cảm giác vật lý lẫn cảm giác khái niệm đều là 
các sự lĩnh hội tích cực, hay là các quan hệ nội 
tại của các yếu tố của các thực thể hiện tính. 

Sự phân biệt giữa các cảm giác vật lý và 
các cảm giác khái niệm không có nghĩa là quay 
trở về với thuyết nhị nguyên của tinh thần và 
thể xác. Đương nhiên chúng ta vẫn có thể dùng 
các từ /hể xác và tính thân. Nhưng Whitehead 
nhấn mạnh rằng nếu giả thiết các từ này có một 
sự khác biệt siêu hình học cơ bản như Descartes 
nói về sự khác biệt giữa thuật ngữ / duy và 
quảng tính của ông, là lại mắc vào ngụy luận 
đặt sai chỗ cái cụ thể. Người ta mắc ngụy luận 
này khi lấy cái trừu tượng làm cái cụ thể. Theo 
Whitehead, thể xác và tinh thần là các hội, hay 
liên hợp - chúng là các tập hợp của các thực thể 
hiện tính. Chỉ có thực thể hiện tính là thực tại 
cụ thể, nhưng các thực thể hiện tính có thể được 
tổ chức thành các loại hội, như thể xác và tỉnh 
thần. Nhưng trong mỗi trường hợp, các thực thể 
hiện tính có cùng một tính chất, đó là khả năng 
để lĩnh hội, để cảm giác, và để quan hệ. Thể 
xác và tỉnh thân đều là những khái niệm trừu 
tượng theo nghĩa là cách tôn tại của chúng, thực 
tại của chúng, tùy thuộc cách tổ chức cụ thể của 
các thực thể hiện tính; vì thế thể xác và tỉnh 
thần không khác nhau một cách cơ bản và thường 
hằng. Whitehead nhấn mạnh rằng “các sự kiện 
cơ bản là, tất cả đều là những thực thể hiện 
tính,” và tất cả các thực thể hiện tính này đều 
có thể liên kết với nhau trong một dòng chẩy 
của kinh nghiệm. 


Các vật vĩnh cửu 

Đến đây người ta có thể hỏi Whitehead 
giải thích thế nào về quá trình của thực tại, 
quá trình của sáng tạo, là quá trình làm cho 
các thực thể hiện tính xuất hiện và tổ chức 
chúng thành các hội và duy trì kinh nghiệm 
của chúng ta rằng các-sự vật tổn tại trong thời 
gian. Ở đây tư tưởng của Whitehead tỏ ra chịu 
ảnh hưởng mạnh của tư tưởng Plato. Cái làm 
cho một thực thể hiện tính tổn tại là sự kiện 
thực thể đó được in một tính chất nhất định bởi 
một số vật vĩnh cửu. Các vật vĩnh cửu, giống 


như các hình thức của Plato, là vĩnh cửu và 
không phải được khởi tạo; chúng là các mẫu 
và tính chất, như tròn hay vuông, xanh hay đỏ, 
can đảm hay hèn nhát. Một cơ hội hiện tính 


đón nhận một tính chất nhất định chứ không . 


phải bất kỳ tính chất nào khác bởi vì nó chọn 
lọc các vật vĩnh cửu này và loại bố các vật 
vĩnh cửu kia. Cho nên, một biến cố hiện thực 
được cấu tạo bởi sự hợp chung các vật vĩnh 
cửu vào một mẫu đặc thù. 

Các vật.vĩnh cửu là các khả thể (possibili- 
ties), chúng giống như các hình thức của Plato, 
duy trì tính đồng nhất của chúng bất chấp sự 
biến đổi liên tục của sự vật. Quan hệ giữa vật 
vĩnh cửu và một thực thể hiện tính được mô tả 
như là sự xâm nhập (ingression), nghĩa là một 
khi thực thể hiện tính đã chọn một vật vĩnh 
. cửu, vật vĩnh cửu này in dấu tính chất của nó 
vào thực tại hiện tính. 

Nói về các vật vĩnh cửu như là những khả 
thể đòi hỏi Whitehead mô tả rằng các khả thể 
này tổn tại thế nào và ở đâu, và chúng tương 
quan thế nào với các cơ hội hiện tính. Vì chỉ có 
các cơ hội hiện tính tổn tại, nên địa vị của các 
vật vĩnh cửu là gì? Whitehead nêu lên một thực 


thể hiện thực có tính vĩnh cửu, và ông gọi thực 
thể này là Thượng đế. Đối với ông, Thượng đế 
không phải tạo hóa, ngài “không tổn tại trước 
mọi tạo thành, mà với mọi tạo thành.” Bản 
chất của Thượng đế là lĩnh hội bằng khái niệm 
mọi khả thể cấu thành thế giới các vật vĩnh 
cửu. Cái làm cho quá trình sáng tạo thế giới 
trở thành có trật tự và có mục đích là sự có 
sẵn các vật vĩnh cửu, có sẵn các khả thể. 
Thượng đế không áp đặt các vật vĩnh cửu vào 
các thực thể hiện tính. Đúng hơn, Thượng đế 
giới thiệu các khả thể này như là những cám 
dỗ của những cái có thể tổn tại. Đặc tính của 
hoạt động sáng tạo của Thượng đế là sự thuyết 
phục. Khi sự cám dỗ thuyết phục của Thượng 
đế được chấp nhận, lúc đó có trật tự, hài hòa, 
và sự tiến bộ mới mẻ. Khi nó bị từ chối, kết 
quả là sự bất hòa và cái xấu. Whitehead nói: 
“Vai trò của Thượng đế là ở hoạt động kiên trì, 
của lý tính toàn năng của sự hòa hợp khái niệm 
của ngài. Ngài không sáng tạo thế giới, ngài 
cứu rỗi nó: hay nói chính xác hơn, ngài là thi sĩ 
của thế giới, với sự kiên nhẫn dịu dàng hướng 
dẫn thế giới bằng viễn ảnh chân, thiện, mỹ 
của ngài.” 


đen 
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Z4 
C3 
Triết học phân tích 


Yx rào lưu triết học nổi bật nhất trong thế 

- giới nói tiếng Anh thời hiện đại là triết 

học phân tích. Gọi nó là trào l⁄u mà không 
gọi là rường phái để nhấn mạnh sự kiện triết 


_ hợc phân tích tuy có một số nét phân biệt rõ 


ràng, nhưng các nguồn từ đó nó phát sinh, các 
thay đổi nó trải qua, và các cách thức triển 
khai của nó thì rất đa dạng. Điểm qui tụ tất cả 
các nhà triết học phân tích lại với nhau là sự 
nhất trí của họ về nhiệm vụ trọng tâm của 
triết học. Theo các nhà triết học phân tích, 
nhiệm vụ của triết học là làm sáng tỏ ý nghĩa 
của ngôn ngữ. Trong tác phẩm thời kỳ đầu của 
mình nhan để, Tracfatus Logico-Philosophicus 
(Khảo luận triết học lô gíc), Ludwig 
Wittgenstein nói rằng “đối tượng của triết học 
là làm sáng tỏ lô gíc của tư tưởng” khiến cho 
“kết quả của triết học không phải là một số 


. mệnh đề triết học, mà là làm sáng tỏ các mệnh 


đề.” Chúng ta có thể thấy tầm quan trọng đầy 
đủ của cách làm triết học mới này trọng các 
khía cạnh tiêu cực và tích cực của nó. _ 

Về mặt tiêu cực, đối với các nhà triết học 
phân tích của thời kỳ đầu, nói rằng nhà triết 
học không hình thành “các mệnh đề triết học ” 
có nghĩa là triết học phải tự đặt ra những giới 
hạn cho phạm vi hoạt động triết học của nó. 
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Đặc biệt, điều này có nghĩa là, tương phần với 
truyển thống duy tâm của thế kỷ XIX trước đó, 
đặc biệt chủ nghĩa Hegel, trong đó các nhà 
triết học lo xây dựng các hệ thống tư tưởng 
hoàn bị về toàn thể vũ trụ, bây giờ các nhà 
triết học phân tích sẽ để ra cho mình một nhiệm 
vụ khiêm tốn hơn, đó là phân tích các vấn để 
riêng. Không những các vấn đề này là duy nhất 
và có thể xử lý, tất cả chúng có thể thuộc về 
một loại vấn để duy nhất: tất cả chúng sẽ là 
những vấn để xoay quanh các ý nghĩa và các 
cách sử dụng ngôn ngữ. Vì vậy, nhiệm vụ của 
nhà triết học không còn là nghiên cứu bản chất 
của thực tại, xây dựng các hệ thống hoàn bị 
nhằm giải thích vũ trụ, hay hình thành các triết 
lý đạo đức, chính trị, và tôn giáo về hành vi 
con người. Trong trào lưu mới này, triết học 
“không phải một học thuyết mà là một hoạt 
động” và như thế, theo Wittgenstein, triết học 
không thể làm ra “các mệnh đề đạo đức. ” Các 
nhà triết học không còn tự coi mình có thể khám 
phá ra các loại thông tin độc đáo về thế giới 
và con người. Khám phá sự kiện là nhiệm vụ 
của nhà khoa học. Không còn sự kiện nào dành 
cho nhà triết học sau khi mọi khoa học đã làm 
công việc của chúng. 


Về mặt tích cực, tiên để mới là nhà triết 


học có thể cống hiến một dịch vụ đích thực 
bằng cách cẩn thận mở ra các vấn để phức tạp 
mà nguồn gốc của nó là ở việc sử dụng ngôn 
ngữ không chính xác. Người ta cảm thấy chính 
các nhà khoa học đã trình bày các khám phá 
của họ bằng thứ ngôn ngữ thường gây ngộ nhận 
và mơ hồ. Nghĩa là ngôn ngữ khoa học chứa 
nhiều sự mập mờ mơ hồ về lô gíc, không phải 
về khám phá vật lý, và vì thế việc làm sáng tỏ 
các mơ hồ lô gíc này là cần thiết. Người ta 
cũng nghĩ rằng sự phân tích ngôn ngữ nghiêm 
túc có thể øgăn ngừa việc sử dụng hay lạm 


dụng ngôn ngữ làm chúng ta, như A. J. Ayer 


nói, “rút ra những kết luận sai lạc, hỏi những 
câu hồi vô lý, hay đưa ra những giả thiết vô 
nghĩa.” Điều khiến Ayer lo ngại là chúng ta 
thường sử dụng các mệnh để nói về các quốc 
gia như thể các quốc gia là những con người, 
chúng ta nói về các sự vật vật chất như thể 
chúng ta tin vào một thế giới vật lý “ở bên 
dưới” hay “ở đàng sau” các hiện tượng hữu 


hình, và chúng ta sử dụng từ /à trong tương 


quan với các sự vật mà có thể chúng ta không 
kết luận được chúng tổn tại. Ayer nói, triết 
học được mời gọi gỡ bổ những nguy hiểm này 
khỏi cách sử dụng ngôn ngữ của chúng ta. Một 
cách tương tự như Ayer, Gilbert Ryle viết về 
“các lối diễn tả gây ngộ nhận một cách có hệ 


thống” bằng cách nói rằng mặc dù ông cũng . 


muốn gán cho triết học “một nhiệm vụ cao 
siêu hơn việc phát hiện các nguồn sử dụng trong 
các thành ngữ sai lạc và các lý thuyết vô lý 
hiện nay,” thế nhưng phân tích triết học là ở 
việc tìm hiểu xem “nói thế này hay thế kia có 
nghĩa thực sự là gì.” Bằng cách này, triết học 
mới trở nên có liên quan với công việc của 
khoa học, không phải như một môn học cạnh 
tranh để đưa ra các mệnh để về thực tại là gì, 
mà như là người hiệu đính các lối diễn tả của 
' các nhà khoa học, kiểm tra văn phong của khoa 
học để có sự sáng sủa và ý nghĩa lô gíc. Nhiệm 
vụ nhà triết học không còn là triển khai các hệ 
thống tư tưởng to lớn theo kiểu Plato, Aristotle, 
và Hegel, hay bảo người ta biết họ phải cư xử 
thế nào. Thay vì thế, nhà triết học phân tích 
các phát biểu hay mệnh để để khám phá ra 


các nguyên nhân của các sự mơ hỗ và cơ sở 
của ý nghĩa trong ngôn ngữ. 

Điều gì đã tạo nên chuyển biến to tát này 
trong hoạt động triết học? Tại Cambrigde, 
Bertrand Russell và G. E. Moore trong các 
thập niên đầu của thế kỷ XX đã phản ứng lại 
việc xây dựng hệ thống của các nhà triết học 
trường phái Hegel như F. H. Bradley, Bernard 


_ Bosanquet, và J. E. McTaggart, những người 


chủ trương một công trình suy tư siêu hình 
học đầy tham vọng. Russell và Moore phần 
ứng lại sự quá trớn của ngôn ngữ siêu hình 
học mà những nhà triết học Hegel này sử dụng 
và họ tự hỏi các giải thích về toần thể vũ trụ 
này có thể có nghĩa gì không. Mặc dù Moore 
không nhất thiết muốn từ bỏ siêu hình học, 
ông đặc biệt bối rối trước sự tương phần giữa 
ngôn ngữ siêu hình học và cái gọi là sự cảm 
nhận thông thường. Theo ông, một số phát 
biểu, ví dụ khái niệm nổi tiếng của McTaggart 
rằng “thời gian là không hiện thực,” có về là 
“hoàn toàn quái dị.” Moore thấy thích phân 
tích ngôn ngữ, đặc biệt để làm sáng tổ ngôn 
ngữ thường dùng và làm cho ngôn ngữ mang 
ý nghĩa phù hợp với sự cảm nhận thông thường. 
Bertrand Russell, ngược lại, là một nhà toán 
học lỗi lạc, được huấn luyện về tư tưởng chính 
xác, và so với ngôn ngữ toán học, ngôn ngữ 
siêu hình học đối với ông có vẻ lỏng lẻo và 
tối tăm. Giống như Moore, Russell không muốn 
gạt bổ siêu hình học, nhưng ông muốn làm 
cho ngôn ngữ siêu hình học chặt chế hơn. Trong 
khi Moore tìm cách phân tích ngôn ngữ của 
cảm nhận thông thường, Russell cố gắng phân 
tích các “sự kiện” với mục đích phát minh ra 
một ngôn ngữ mới, (huyết nguyên tử lô gíc, có 
sự chính xác và khắt khe của toán học bởi vì 
ngôn ngữ này sẽ phải được làm để tương ứng 
chính xác với các “sự kiện.” Mặc dù cả Moore 
lẫn Russell đều không từ bổ cố gắng tìm hiểu 
thực tại, cách họ tiến hành nhiệm vụ của họ 
nhấn mạnh sự kiện rằng triết học không quan 
tâm tới việc khám phá mà tới việc làm sáng 
tỏ, và vì vậy, theo một nghĩa, không quan tâm 
tới chân lý mà tới ý nghĩa. 
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Bên kia eo biển Anh (La Măngsơ), một 
nhóm nhà toán học, khoa học, và triết học thành 
lập một nhóm ở Vienna vào thập niên 1920, 
họ tự mô tả là những nhà thực chứng lô gíc và 
được biết đến với tên gọi là Nhóm Vienna 
(Vienna Circle). Họ theo hướng thực nghiệm 
khắt khe, và họ bắt đầu bác bỏ toàn bộ công 
trình của siêu hình học. Lý tưởng triết học của 
họ là sự thống nhất các khoa học, với hi vọng 
tạo một hệ thống thống nhất các tri thức có ý 
nghĩa và giá trị. Trong nhóm này có Moritz 
Schlick, Rudolph Carnap, FEriedrich Waismann, 
Herbert Feigl, Otto Neurath, và Kurt Godel. 


Một sinh viên trẻ trước đây của Bertrand , 


. Russell, Ludwig Wittgenstein, sống gần đó, và 
tuy anh không phải là một thành viên cửa 
- Nhóm, anh thường có các cuộc thảo luận với 
họ, vì cuốn sách của anh trước đây, Tractatus 
Logico-Philosophicus (1919) được Nhóm Vienna 
coi là diễn tả rất chính xác quan điểm triết học 
của nhóm. Wittgenstein không chỉ nói rằng “bất 
cứ điểu gì có thể nói ra đều có thể nói ra rõ 
ràng,” anh còn kết luận rằng “về điều gì người 
ta không thể nói, người ta phải im lặng về nó.” 
Nhóm Vienna tự coi mình là những người kế 
thừa ở thế kỷ XX truyền thống duy nghiệm 
của Hume. Bây giờ họ tìm cách đưa phương 
pháp khắt khe của toán học và khoa học áp 
dụng vào truyền thống triết học này. Nếu lý 
tưởng của họ là làm sáng tổ ngôn ngữ của khoa 
học và các khoa học, thì nhiệm vụ đầu tiên 
của họ sẽ là hình thành một chuẩn mực cho sự 
sáng sủa, kết quả là họ cho ra đời nguyên tắc 
kiểm chứng nổi tiếng của họ. VỀ sau, nguyên 
tắc này gặp một số khuyết điểm và cần phải 
SỬa sai. Các khó khăn nội tại trong nguyên tắc 
trọng tâm của họ cũng như các khía cạnh khác 
của các quan tâm triết học của họ, cộng với sự 
tản mát của các thành viên sang các đại học 
Anh và Mỹ ở thập niên 1930, đã khiến Nhóm 
Vienna giải thể và dần dần dẫn tới Sự sủy tần 
của chủ nghĩa thực chứng lô gíc. 

._: Tiếp nối Trong lịch sử triết học phân tích là 
tác phẩm quyết định của Wittgenstein “mới”. Giữa 
lần xuất bản Tractatus Lo§ico- -Philosophieus 
(1919) của ông và lần xuất bản tác phẩm nổi 
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tiếng của ông Philosophical Investigations (Các 
Nghiên cứu Triết học) (1953) sau khi ông mất, tư 
tưởng ông đã có một bản chất mới triệt để, và 
chính đường lối triết học mới này của ông đã trị 
vì nền triết học hiện đại trong thế giới nói tiếng 
Anh. Tóm lại, các khía cạnh chính của triết học 
phân tích được tìm thấy trong thuyết nguyên tử lô 
gíc của Bertrand Russell, ;huyết thực chứng lô gíc 
của Nhóm Vienna, và phân tích triết học của 
Wittgenstein thời kỳ sau. Chúng ta cũng sẽ tìm 
hiểu công trình của Gilbert Ryle và John Austin. 


št BERTRAND RUSSELL 


Thuyết nguyên tử lô gíc 

Điểm xuất phát của Bertrand Russell trong 
triết học là sự ngưỡng mộ của ông đối với tính 
chính xác của toán học. Vì thế ông tuyên bố 
rằng “loại triết học tôi muốn chủ trương, mà 
tôi gọi là thuyết nguyên tử lô gíc, là loại triết 
học đã áp đặt lên tôi trong khi tôi suy nghĩ về 
triết lý toán học.” Ông muốn triển khai “một 
loại học thuyết lô gíc và dựa trên học thuyết 
này, xây dựng một loại siêu hình học.” Russell 
nghĩ rằng vì có thể xây dựng một lô gíc học 
nhờ đó toàn thể toán học có thể được rút ra từ 
một số ít các tiên để lô gíc, như ông đã làm 
chung với A. N. Whitehead trong Principia 
Mathemaiica, vậy thì tại sao lô gíc học này 
không thể làm cơ sở của một ngôn ngữ có khả 
năng diễn tả chính xác tất cả những gì có thể 
phát biểu một cách rõ ràng? Giả thiết của ông 
là thế giới sẽ phải tương ứng với ngôn ngữ lô 
gíc được ông xây dựng cách đặc biệt. Từ vựng 
của lô gíc học mới này phân lớn sẽ tương ứng 
với các sự vật đặc thù trong thế giới. Để hoàn 
thành nhiệm vụ sáng tạo một ngôn ngữ mới, 
Russell trước hết bắt đầu phân tích một số “sự 
kiện,” được ông phân biệt với các “sự vật.” 

Russell nói: “Các sự vật trong thế giới có 
các tính chất khác nhau, và có các quan hệ 
khác nhau giữa chúng. Việc chúng có các tính 
chất và quan hệ là các sự kiện.” Theo Russell, 
các sự kiện tạo thành sự phức tạp của các mối 
quan hệ giữa các sự vật với nhau, và vì thế 


Bertrand Russell (UPI/Bettmann Newsphotos) 


việc chúng ta xem xét vấn để về sự phức tạp 
phải bắt đầu bằng việc phân tích các sự kiện. ” 
Giả thiết cơ bản của Russell là “các sự kiện, 
vì chúng có các thành phần cấu tạo, nên theo 
một nghĩa nào đó chúng phải là phức tạp, và 
vì thế phải có thể phân tích.” Sự phức tạp của 
— các sự kiện được đáp ứng bằng sự phức tạp 
của ngôn ngữ. Vì lý do này, mục tiêu của sự 
'phân tích là bảo đầm rằng mọi phát biểu đều 
_ biểu thị một hình ảnh trung thực về thực tại, về 

các sự kiện, và về thế giới. 

-- Theo Russell, ngôn ngữ bao gồm một sự 
sắp xếp độc đáo của các từ, và ngôn ngữ có ý 
nghĩa hay không là tùy thuộc sự chính xác của 


các từ này để diễn tả các sự kiện. Và rồi, các 
từ làm thành các mệnh để. “Trong một ngôn 
ngữ lô gíc hoàn hảo, các từ trong một mệnh để 
sẽ tương ứng từng từ một với các thành phần 
của các sự kiện tương ứng.” Nhờ phân tích, 
một số từ đơn được khám phá ra. Các từ đơn là 
các từ không thể được phân tích thêm thành 
các từ sơ đẳng hơn nữa và vì thế chỉ có thể 
hiểu bằng cách biết các biểu tượng của chúng. 
Từ đỏ, chẳng hạn, không thể phân tích thêm 
và vì thế được hiểu như là một vị ngữ đơn. Các 
từ đơn khác tương tự như thế cũng chỉ về các 
sự vật éụ thể, và vì được coi như là biểu tượng 
của các sự vật này, chúng là các ểên riêng. Vì 
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vậy, ngôn ngữ bao gồm một phần là các từ, 
các từ này trong hình thức đơn giản của chúng 
chỉ về một sự vật cụ thể và vị ngữ của nó, ví 
dụ một hoa hồng đỏ. Mệnh đề phát biểu một 
sự kiện. Khi sự kiện thuộc loại đơn giản nhất, 
nó được gọi là sự kiện nguyên tử. Các mệnh đề 
phát biểu các sự kiện nguyên tử được gọi là 


_. mệnh đề nguyên tử. Nếu ngôn ngữ của chúng 
_ ta chỉ gồm những mệnh để nguyên tử như thế, 


nó chỉ tạo thành một chuỗi báo cáo về các sự 
kiện nguyên tử. Đây là điều Wittgenstein nói 
tới trong Trac:zf„s khi ông viết rằng “thế giới 
là tất cả mọi cái được nói đến... Cái được nói 
đến, sự kiện, là sự tổn tại của các sự kiện 
nguyên tử.” _. 

Rõ ràng trong ngôn ngữ của chúng ta, các 
mệnh để nguyên tử được đặt vào với nhau 
thành các mệnh để phức tạp hơn. Khi hai hay 
nhiều mệnh để nguyên tử nối với nhau bằng 
các từ như vờ và hoặc, kết quả được Russell 
- gọi là mệnh đề phân tử. Tuy nhiên, không có 
các sự kiện “phân tử,” mà chỉ có các sự kiện 
nguyên tử. Vì vậy, các mệnh để phân tử không 
thể tương ứng với các sự kiện phân tử. Vậy 
làm thế nào kiểm tra được là các mệnh để 
phân tử đúng hay sai? Chúng đúng hay sai tùy 
vào các mệnh để nguyên tử tạo thành chúng 
đúng hay sai. VỀ phương diện này, ngôn ngữ 
gồm một số vô hạn các mệnh để nguyên tử, 
mà sự tương ứng của các mệnh để này với các 
sự kiện hiện thực được quyết định bởi các 
phương pháp và các kỹ thuật thực nghiệm. 
Không thể nói được gì về thế giới nếu nó không 
thể phân tích thành một mệnh để nguyên tử, 
để mệnh để này tương ứng với một sự kiện 
nguyên tử. Sự độc lập về ngữ pháp của mỗi 
mệnh để nguyên tử cho thấy sự độc lập siêu 
hình học của mỗi sự kiện nguyên tử. Ngoài ra, 
trong một ngôn ngữ lý tưởng, các từ và các 
mệnh để sẽ tương ứng với các sự kiện. Hơn 
nữa, người ta còn giả thiết rằng sau khi phân 
tích kỹ lưỡng các từ và mệnh để cùng với sự 
- tưởng ứng của chúng với các sự kiện nguyên 
tử, người ta có thể đạt tới tính chất cơ bản của 
ngôn ngữ và của thế giới, và ngoài các sự kiện 
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này ra thì không còn gì cả. Cho nên, ngôn ngữ 
lý tưởng có thể diễn tả tất cả những gì phải nói 
về thế giới. Dựa trên lý thuyết này, toàn thể 
thực tại có thể được mô tả trong các phát biểu 
như “Cái kia thì xanh.” 

Tư tưởng này về ngôn ngữ lý tưởng để mô 
tả thực tại được Russell triển khai trong công 
trình mới của ông về lô gíc và toán học. Ông 
đã tạo ra nhiều cách ghi ký hiệu để cho ngôn 
ngữ siêu hình tương tự như các ký hiệu làm 
nền tảng cho toán học. Một mệnh để hay một 
phát biểu hoặc là đúng hoặc là sai. Bằng cách 
dùng ký hiệu, một mệnh để đúng có thể gọi là 
p và một mệnh để sai gọi là không-p. Một 
mệnh để phân tử gồm hai hay nhiều mệnh để 
nguyên tử (p, 4, v. v... ) nối với nhau bằng các 
từ nối lô gíc, như và và hoặc. Một mệnh để 
như p và 4 [có thể thay thế các ký hiệu bằng 
các sự kiện, ví dụ () bằng anh ấy cao và (4) 
anh ấy đen] chỉ đúng nếu mỗi mệnh để nguyên 
tử p và ạ đều đúng. Toàn thể mệnh để phân tử 
được Russell gọi là hàm chân lý. Không có sự 
kiện nguyên tử duy nhất nào tương ứng với. 
toàn thể mệnh để. Mệnh để là đúng hay sai 
chỉ có thể được xác định từ sự đúng hay sai của 
mỗi mệnh đề nguyên tử cấu thành nó. Nói rằng 
“anh ấy cao và đen” là một hàm chân lý của 
“anh ấy cao” và “anh ấy đen.” Các mệnh để p 
và z (và một số nø vô hạn được thêm vào) có 
thể có các quan hệ rất khác nhau và rất phức 
tạp. Nhưng tất cả các quan hệ này đều có thể 
được phát biểu bằng ký hiệu, và vì các hình 
thức lô gíc của ngôn ngữ tương ứng với thực 
tại, nên có thể khám phá một bản chất đích 
thực của các sự vật hay của thế giới qua các 
quan-hệ đúng lô gíc của các mệnh để. 

Các khó khăn phát sinh trong chương trình 
của thuyết nguyên tử lô gíc trước tiên khi 
Russell và các tác giả khác tìm cách cắt nghĩa 
các sự kiện ổng quát. Không có vấn để khi 
nói “Đó là một con ngựa trắng,” vì trong mệnh 
để này có thể kiểm tra đúng hay sai bằng cách - 
nối các zừ “trắng” và “ngựa” với các sự kiện 
của màu trắng này và con vật này, con ngựa. 
Nhưng lại là một chuyện khác khi nói. “Mọi 
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con ngựa đều trắng.” Làm cách nào kiểm tra 
phát biểu này là đúng hay sai? Theo thuyết 
nguyên tử lô gíc, người ta phải phân tích phát 
biểu này thành các mệnh để nguyên tử của nó 
và kiểm tra xem các mệnh đề này đúng hay 
sai. Không có các sự kiện nguyên tử tương ứng 
với “mọi con ngựa... ,” vì ở đây không chỉ có 
con ngựa này hay con ngựa kia, mà là mọi con 
ngựa, vì thế là một sự kiện fổng quái. Nhưng 


tất cả lý luận của thuyết nguyên tử lô gíc là - 


chỉ có các sự kiện lô gíc tổn tại, và lý thuyết 
này không có cách nảo để giải quyết thích đáng 
các sự kiện tổng quát trừ khi các sự kiện tổng 
quát được chấp nhận như là một hình thức của 
các sự kiện nguyên tử. Thế nhưng, nếu chúng 
ta sẵn sàng chấp nhận rằng chỉ có các sự vật 
cụ thể được giác quan chúng ta ghi nhận mới 
là cơ sở của ngôn ngữ, như Hume chủ trương, 


. thì các sự kiện nguyện tử cụ thể là những sự 


kiện duy nhất để con người có thể sử dụng 
trong ngôn ngữ, và vì thế ngôn ngữ sẽ chỉ bao 
gồm các mệnh để nguyên tử và phân tử. 

Khi các nhà nguyên tử lô gíc ngày càng 
quan tâm hơn tới thuyết duy nghiệm của Hume, 
họ thấy khó duy trì tính chất siêu hình học của 


lý thuyết của họ. Thêm vào đó, Wittgenstein 


đã vạch ra trong Tracfafus rằng trên quan điểm 


. của thuyết nguyên tử lô gíc, các mệnh để chỉ 


có thể phát biểu một cách có ý nghĩa nếu chúng 
có thể tương ứng với một sự kiện nguyên tử 
hay có thể là hàm chân lý của các mệnh để 
tương ứng với một sự kiện nguyên tử. Vì vậy, 
chỉ các mệnh để nguyên tử hay phân tử có thể 
được phát biểu một cách có ý nghĩa. Nhưng 


phần lớn các mệnh để của thuyết nguyên tử lô 
'gíc có điểm đặc biệt là chúng nói về các sự 


kiện hơn là phát biểu các sự kiện. Nếu chỉ có 
các mệnh để phát biểu các sự kiện mới có ý 
nghĩa hay hợp lý, thì kết luận sẽ là ngôn ngữ 


về sự kiện là vô nghĩa lý. Điều này tất nhiên 


làm cho phần lớn triết học là vô nghĩa, và 


Wittgenstein rất áy náy về kết quả này của - 


_ thuyết nguyên tử lô gíc. Vì lý do đó, ông kết 


^ * Z ^ À ^* ^ + 
luận rằng “các mệnh đề của tôi được làm sáng 
tổ như sau: người hiểu tôi rốt cuộc nhận ra 


chúng là vô nghĩa, sau khi họ đã sử dụng chúng 
để vượt qua chúng. (Có thể nói họ phải vứt bỏ 
chiếc thang, sau khi đã leo lên nó.)” 
Wittgenstein ngày cầng tin rằng triết học phẩi 
vứt bổ các yếu tố siêu hình trong thuyết nguyên 
tử lô gíc. Phương pháp đúng của triết học sẽ là 
“không nói gì ngoài những gì có thể nói, nghĩa 
là, các mệnh để của khoa học...” Đây phần 
lớn chính là điều mà thuyết thực chứng lô gíc 
lấy làm chủ để cơ bản của nó. 


# RUDOLPH CARNAP VÀ W.V.O. QUINE 

Thuyết thực chứng lô gíc 

Do tính khí của họ, các cá nhân hợp thành 
Nhóm Vienna bị thu hút bởi các phương pháp 
của khoa học và toán học. Họ sẵn sàng loại bỏ 
siêu hình học, như các nhà thực chứng trước 
kia từng làm khi họ, như Comte, coi siêu hình 
học như đã trở thành lỗi thời bởi khoa học. 
Bây giờ họ có thêm luận cứ, vì công trình lô 
gíc học của Russell và phát biểu quan trọng 
của Wittgenstein về quan hệ giữa lô gíc học và 
ngôn ngữ trong Trøc/a/us, cho rằng không thể 
có siêu hình học như tính chất cỡ bần và lô gíc 
của ngôn ngữ đã chứng tỏ. Để phân biệt mình 
với các nhà thực chứng theo Comte trước kia 


và để nhấn mạnh rằng họ sẽ phối hợp các kỹ 


thuật nghiêm khắc của khoa lô gíc mới với thái 
độ thực nghiệm của Hume, họ tự gọi mình là 
những nhà (bực chứng lô gíc, hay đôi khi gọi là 
những nhà đuy nghiệm lô gíc. 

Lập trường này kêu gọi loại bổ hoàn toàn 
siêu hình học, và các cơ sở để loại bổ siêu 
hình học được thấy trong nguyên tắc kiểm chứng 
nổi tiếng của Nhóm Vienna. 


Rudolph Carngp 
Trong số những thành viên hàng đầu của 


Nhóm Vienna có nhà triết học thực chứng lỗi 


lạc Rodolph Carnap. Sinh tại Đức năm 1891, 
ông dạy học ở Vienna và Praha từ năm 1926 
đến 1935. Sau khi sang Hoa Kỳ năm 1936, ông 
dạy nhiều năm ở Đại học Chicago, và từ 1954 
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cho tới khi ông qua đời năm 1970, ông là giáo 
sử của Đại học California ở Los Angeles, 
Carnap viết trong Triết học và Cú pháp Lô gíc 
của ;ông: “Nhiệm vụ riêng duy nhất của triết 
học là phân tích lô gíc.” Ông nói: vai trò của 
phân tích lô gíc là phân tích mọi tri thức, mọi 
khẳng định của khoa học và đời sống hằng 
ngày, để làm sáng tổ ý nghĩa của mỗi khẳng 
định ấy và các mối liên hệ giữa chúng. Mục 
đích của phân tích lô gíc là khám phá xem làm 
cách nào Ông ta có thể chắc chắn về chân lý 
hay sự sài lắm của bất cứ mệnh để nào. Cho 
nên, một trong những nhiệm vụ chính của phân 
tích lô gíc về một mệnh để nào đó là khám 
phá ra phương pháp kiểm chứng mệnh để đó. 


Theo Carnap, phương pháp kiểm chứng một - 


mệnh để có thể là trực tiếp hay gián: tiếp. Nếu 
một mệnh đề khẳng định một điểự øì về một 
nhận thức tôi đang có - ví dụ tôi thấy một ngôi 
nhà -mệnh để này được kiểm chứng hay kiểm 
tra bằng tri giác trực tiếp của tôi. Ngược lại, 
có các mệnh để không thể kiểm chứng trực 
tiếp như vậy. Ví dụ, nói “chìa khóa này làm 
bằng sắt” đồi hỏi một sự kiểm chứng gián tiếp. 
Một cách để kiểm chứng xem chiếc chìa khóa 
có làm bằng sắt hay không là đặt nó gần một 
nam châm để có thể:thấy chiếc chìa khóa bị 
hút vào nam châm. Bây giờ có thể xếp đặt 
một loạt các mệnh để vào một chuỗi lô gíc 
dẫn tới sự kiểm chứng như sau: Một định luật 
vật lý đã được chứng minh nói rằng “nếu một 
vật bằng sắt để.gẦn một nam châm, nó bị hút 
vào”; một mệnh để đã được chứng minh khác 
;nói rằng “thanh kim loại này là một nam 
châm”; nó được chứng minh qua quan sát trực 
tiếp rằng “chìa khóa được đặt cạnh thanh ấy.” 
Khi cuối cùng chìa khóa được hút bởi nam 
châm, sự kiểm chứng hoàn tất. Carnap kết luận 
rằng một mệnh để không thể kiểm chứng trực 
tiếp thì chỉ có thể kiểm chứng bằng sự kiểm 
chứng trực tiếp của các mệnh để nào mà, như 
trong ví dụ trên, có thể diễn dịch một cách lô 
gíc và rõ rằng từ mệnh để gốc cùng với các 
mệnh để khác đã được chứng minh. Nếu một 
mệnh để được gọi là một lời dự đoán, ví dụ 
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mệnh để “Chìa khóa sẽ được hút bởi nam 
châm,” sự kiểm chứng nó đòi hỏi sự quan sát 
sau khi sự hút đã xảy ra. Nếu chìa khóa bị hút 
bởi nam châm, mức độ chắc chắn về chân lý 
của mệnh để mô tả chìa khóa là rất cao. Tuy 
nhiên, các phát biểu dự đoán chỉ là các giả 
thuyết vì luôn luôn có khả năng tìm thấy trong 
tương lai một trường hợp phủ định. Vì vậy, mặc 
dù mức độ chắc chắn là đủ cho phần lớn các 
mục đích thực tiễn, mệnh để gốc không bao 
giờ có thể được kiểm chứng hoàn toàn để tạo 
ra sự chắc chắn tuyệt đối. 

Hai hình thức kiểm chứng trực tiếp và gián 
tiếp này là trọng tâm của phương pháp khoa 
học, vì theo Carnap, trong phương pháp khoa 
học, mọi mệnh để đều khẳng định một điều gì 
đó về các nhận thức hiện tại hay tương lai. 
Trong cả hai trường hợp, sự kiểm chứng là quả 
nhận thức trực tiếp hoặc là qua các quan hệ lô 
gíc của các mệnh để khác đã được kiểm chứng. 
Vì vậy, nếu một nhà khoa học đưa ra một khẳng 
định mà từ đó không thể rút ra một mệnh để 
có thể kiểm chứng bằng nhận thức, thì khẳng 
định ấy không có nghĩa gì cả. 

Khi phân tích lô gíc được áp dụng cho siêu 
hình học, Carnap kết luận rằng các mệnh để 
siêu hình học không thể kiểm chứng, hay nếu 
có cố gắng kiểm chứng thì kết quả luôn luôn 
là phủ định. Ví dụ lấy mệnh để do Thales nêu 
ra là “nguyên lý của Vũ trụ là nước,” người ta 
không thể diễn dịch ra một mệnh để nào khẳng 
định một nhận thức nào có thể xẩy ra trong 
tương lai. Một mệnh để như thế không khẳng 
định điều gì cả. Carnap nói các nhà siêu hình 
học tất yếu không thể tránh làm những mệnh 
để của họ không thể kiểm chứng bởi vì nếu họ 
làm chúng có thể chứng minh, chúng sẽ thuộc 
lĩnh vực khoa học thực nghiệm vì chân lý hay 
sự sai lạc của chúng là dựa trên kinh nghiệm. 
Vì vậy Carnap bác bỏ siêu hình học bằng cách 
nói trong Chương I của Triết học và cú pháp lô 
gíc: “Các mệnh đề siêu hình học không đúng 
cũng chẳng sai, vì chúng không khẳng định điều 
gì, chúng không chứa tri thức hoặc sai lâm, 
chúng hoàn toàn nằm ở bên ngoài lĩnh vực tri 


thức, lý thuyết, bên ngoài sự bàn bạc về đúng 
hay sai. Nhưng chúng có tính diễn cảm giống 
như cười, thi ca trữ tình, và âm nhạc. Chúng 
không diễn tả nhiều các tình cảm nhất thời cho 
bằng các cảm xúc thường xuyên và các thiên 
hướng của ý chí... Nguy hiểm của chúng là ở 
tính chất lừa đối của siêu hình học; nó cho ảo 
tưởng về tri thức mà không cho tri thức gì cả. 
Chính vì thế chúng tôi bác bỏ nó.” 

Theo Carnap, đạo đức học chuẩn tắc và 
các phán đoán giá trị nói chung đều thuộc lĩnh 
vực siêu hình học. Khi ông áp dụng phương 
pháp phân tích lô gíc vào các mệnh đề đạo đức 
học chuẩn tắc, các mệnh để này trở thành vô 
nghĩa đối với ông. Tất nhiên, có thể có một 
khoa học đạo đức dưới dạng các nghiên cứu 
tâm lý hay xã hội hay thực nghiệm về các hành 
vi con người và ảnh hưởng của chúng đối với 
con người. Nhưng triết học về các giá trị đạo 
đức hay qui tắc đạo đức không dựa trên sự 
kiện nào vì mục đích của nó là phát biểu những 
qui tắc cho hành vi con người hay đưa ra phán 
đoán về các giá trị đạo đức. Phát biểu về giá 
trị “Giết người là xấu” có dạng ngữ pháp của 
một mệnh để võ đoán. Nhưng Carnap nói: “một 
phát biểu về giá trị chẳng là cái gì khác ngoài 
một mệnh lệnh trong một dạng ngữ pháp làm 
người ta hiểu lầm. Nó có thể có ảnh hưởng đối 
với hành động của con người, và các hệ quả 
của nó có thể hợp với ước muốn của chúng ta 
hay không; nhưng nó không đúng cũng không 
sai. Nó không khẳng định điều gì và không thể 
chứng mỉnh cũng như không thể phủ nhận.” 

Dần dần đã có các phản đối chống lại phát 
biểu ban đầu của Carnap về tiêu chuẩn kiểm 
chứng, như chúng ta sẽ thấy dưới đây. Phản 
ứng lại các phê bình của Reichenbach, Popper, 
Lewis, và Nagel, Carnap chuyển cơ sở lý thuyết 

. của ông từ kiểm chứng sang xác nhận. Carnap 
đồng ý rằng nếu hiểu kiểm chứng như một sự 
thiết lập chân lý một cách hoàn toàn và dứt 
khoát, thì các định luật của khoa học sẽ không 
bao giờ có thể kiểm chứng được. Con số các 
trường hợp để áp dụng các định luật, ví dụ của 
sinh học hay vật lý, là vô hạn; và nếu sự kiểm 


chứng khắt khe đòi hỏi sự quan sát mọi trường 
hợp, thì hiển nhiên không thể có kiểm chứng 
đúng nghĩa được. Mặc dù định luật khoa học 
phổ quát không thể kiểm chứng trong các áp 
dụng phổ quát của nó, từng trường hợp dưới 
dạng các câu cụ thể được rút ra từ định luật và 
từ các mệnh để khác đã được thiết lập trước có 
thể kiểm chứng được. Như thế, sự kiểm chứng 
theo nghĩa hẹp dần dẫn trở thành sự xớc nhận 
các định luật khoa học. 


Nguyên tắc kiểm chứng 
Nếu sự cáo buộc chống lại siêu hình học 
cho rằng ngôn ngữ và các mệnh để của nó vô 
nghĩa, hay vô lý, như Wittgenstein viết trong 
Tractatus, sự cáo buộc này đồi hỏi sử dụng 
một tiêu chuẩn nào đó để kiểm tra xem các 
câu nào có và các câu nào không diễn tả một 
mệnh để đích thực về một sự kiện. Do đó các 
nhà thực chứng lô gíc đã hình thành nguyên 
tắc kiểm chứng để làm tiêu chuẩn cơ bản đánh 
giá ý niệm hay nghĩa đen của một mệnh để. 
Nếu một mệnh để đáp ứng đủ các tiêu chuẩn 
này, nó được coi là có nghĩa, nếu không, nó 
được coi là vô nghĩa. "¬ 
_ Nguyên tắc kiểm chứng là ở khái niệm rằng 
ý nghĩa của một phát biểu là phương pháp kiểm 
chứng phát biểu ấy. Giả thiết đằng sau nguyên 
tắc này là sự kiểm chứng phải luôn luôn dựa 
trên quan sát thực nghiệm, nghĩa là kinh nghiệm 
giác quan. Vì vậy, những mệnh để nào không 
thể kiểm chứng bằng phương pháp quan sát thì 
có thể nói là không có ý nghĩa. Truờng hợp 
các mệnh để tóan học được xét một cách đặc 
biệt, nhưng rõ ràng là với một tiêu chuẩn 
nghiêm khắc như thế, ngôn ngữ siêu hình học 
không thể nào qua được sự kiểm tra về ý nghĩa. 
Đi theo truyền thống của Hume và Kant, 
các nhà thực chứng phân biệt hai loại phát biểu, 
phân tích và tổng hợp. Mỗi loại có một cơ sở 
riêng cho ý nghĩa của nó. Các phát biểu phân 
tích có ý nghĩa dựa trên các định nghĩa về các 
từ hay ký hiệu của chúng. Mệnh để “mọi người 
đều phải chết” có nghĩa đen bởi vì từ người 
được định nghĩa bao gồm ý niệm các sinh vật 
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phải chết. Nói chung, trong phát biểu phân tích, 
chủ ngữ đã chứa hay bao hàm vị ngữ. Đa số 
các mệnh để phân tích không tăng thêm tri 
thức, vì vậy chúng là các phát biểu ¿rùng lặp. 
Hơn nữa, nghĩa của chúng không dựa vào kinh 
nghiệm, mà chỉ dựa vào việc sử dụng chặt chẽ 
các định từ đã định nghĩa rõ ràng. Nếu các hạn 
từ với định nghĩa rõ ràng không được dùng chặt 
chẽ, kết quả sẽ là máu thuẫn. Vì vậy, một 
phát biểu mà tất yếu đúng, do nghĩa của các 
định từ của nó, thì là một trùng lặp, còn một 
mệnh đề tất yếu sai thì gọi là một mâu thuẫn. 


-_ Một mệnh để phân tích vã cũng trùng lặp thì 


tất yếu là đúng luôn luôn và trong mọi trường 
hợp, bởi vì kiểm chứng duy nhất của nó là ý 
nghĩa của các định từ. Tương tự, một mệnh để 
mâu thuẫn thì luôn luôn và bắt buộc là một 
mệnh để sai bởi vì sự sai lâm của nó được xác 
định bởi việc sử dụng không chặt chế các định 
từ. Thế nên, tính đúng hay sai của một mệnh 


để phân tích là dựa trên phân tích lô gíc về ý 


nghĩa của nó. Ngược lại, các mệnh để tổng 
hợp có thể là đúng hay sai trong từng trường 
hợp, và tiêu chuẩn để kiểm chứng nó đúng hay 
sai là dựa vào một sự kiện, tức là không dựa 
trên lô gíc hay ngôn ngữ. Khác với phát biểu 
phân tích thì zấ? yếu là trùng lặp hay là mâu 
KEtEE phát biểu tổng hợp có thể là đúng hay 

. Các phát biểu tổng hợp đòi hỏi kinh 
nghiệm giác quan về đối tượng mà phát biểu 
đó nói tới, để đi từ chỗ nói rằng nó có thể 
đúng tới chỗ nói rằng nó thực sự đúng. 


“Từ sự phân biệt này giữa các mệnh để 


phân tích và tổng hợp, các nhà thực chứng hình 


thành khái niệm của họ về M nghĩa nhận thức 
hay nghĩa đen. Họ nói rằng các mệnh để phân 
tích có một nghĩa hình thức, vì nghĩa của nó 
xuất phát không phải từ các sự kiện mà từ các 
hàm ý lô gíc của các từ và các ý niệm, như 
trong toán học, lô gíc học, và các khoa học 
hình thức. Ngược lại, các mệnh để tổng hợp có 
một nghĩa thực tế, vì nghĩa của nó dựa trên 
quan sát thực nghiệm các đối tượng mà câu 
phát biểu nói tới. Các phát biểu tổng hợp là 
ngôn ngữ của các khoa học thực tế, vật lý học, 
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sinh học, tâm lý học, v. v... Đây là chỗ mà 
việc áp dụng nguyên tắc kiểm chứng có giá trị 
quyết định. Tóm lại, các nhà thực chứng kết 
luận rằng chỉ có thể có hai loại phát biểu có 
thể có ý nghĩa, đó là phân tích và tổng hợp. 
Các phát biểu phân tích thì đúng (hoặc sai) 
một cách phổ quát và tất yếu bởi vì việc sử 
dụng chặt chế các từ không bao giờ cho phép 
nó là khác đi; các phát biểu tổng hợp được 
đánh giá là đúng hay sai bằng cách sử dụng 
nguyên tắc kiểm chứng. Các phát biểu nào 
không phải phân tích cũng không phải tổng hợp 
thì không có nghĩa nhận thức hay nghĩa đen; 
chúng chỉ có nghĩa cẩm xúc. Như thế dễ suy ra 
rằng không chỉ có siêu hình học, mà cả đạo 
đức học, thẩm mỹ học và tôn giáo cũng bị liệt 
kê vào phạm trù ngôn ngữ cảm. xúc hay phi 
nhận thức nầy. 


W.V. O. Quine 

Sự phân biệt giữa các chân lý phân tích và 
tổng hợp đã bị thách thức bởi W. V. O. Quine, là 
người từng có cắm tình đối với lý tưởng nguyên 
thủy của Nhóm Vienna. Trong tiểu luận “Hai 
giáo điều của thuyết duy nghiệm” (Chương II 
của tác phẩm Trên quan điểm lô gíc), Quìne lý 
luận rằng “chưa hễể có một lằn ranh được vẽ ra 
giữa các phát biểu phân tích và tổng hợp. Nói 
rằng có một sự phân biệt như thế hoàn toàn là 
một giáo điều phi thực nghiệm của các nhà duy 
nghiệm, một tín điểu siêu hình học.” Giáo điều 
thứ hai là :huyế! quy giản lược, cho rằng mọi 
phát biểu có ý nghĩa đều có thể chuyển thành 
một phát biểu về kinh nghiệm trực tiếp. Quine ý ý 
thức rằng để bác bỏ các giáo điều này cần phải 
từ bỏ, hay ít là “làm mờ đi lần ranh giới giữa 
khoa siêu hình học thuần lý và khoa học tự 
nhiên.” Không chỉ khái niệm “tính phân tích” 
khó sáng tỏ ngoại trừ một vài phát biểu lô gíc 
giới hạn, mà ngay cả các phát biểu tổng hợp 
cũng không đáp ứng được sự kiểm chứng thực 
nghiệm rõ ràng như chúng phải có. Sau một loạt : 
các phân tích kỹ lưỡng về nhiễu cách khác nhau 
mà những người khác tìm kiếm để xác định chân - 
lý của các phát biểu phân tích cũng như tổng 
hợp, Quine đi đến kết luận là “không phát biểu. 


nào được miễn kiểm chứng.” Kết luận này có 
nghĩa là cả các mệnh để phân tích lẫn tổng hợp 
đều chỉ chứa chân lý tùy thuộc (=không tất yếu) 
và về phương diện này chúng không khác nhau: 

Thậm chí các phát biểu lô gíc, được cho là “đúng 
bất kỳ thế nào,” cũng có thể được xét lại, như 
có lần được để nghị , ví dụ, lầm một phương tiện 
để đơn giản hóa cơ học lượng tử. Quine hỏi: 
“Trên nguyên tắc, có gì khác biệt giữa một sự 
thay đổi [trong lô gíc học] và sự thay đổi của 
việc Kepler thay thế Ptolemaeus, hay Einstein 
thay thế Newton, hay Darwin thay thế Aristotle?” 
Lầ một nhà duy nghiệm, Quine tin rằng các 
khung khái niệm, gồm khoa học và lô gíc, đều 
là những công cụ. Thực vậy, toàn thể phạm vi 
tri thức của chúng ta “là một cấu trúc nhân tạo 
chỉ chạm tới được các mép ngoài của kinh 
nghiệm.” Mọi mâu thuẫn giữa một phát biểu 
mà chúng ta cho là đúng, với một kinh nghiệm 
mới không giống phát biểu đó, đòi phải có một 
sự điều chỉnh không chỉ đối với chính phát biểu 
ấy mà còn đối với tất cả các khái niệm có liên 
- quan. Ở chỗ mà sự chắc chắn có về là cao nhất 
như trong lĩnh vực vật lý, thì cũng cần phải lưu ý 
nghiêm túc rằng các vật thể vật lý cũng chỉ là 
một công cụ khái niệm thuận tiện. Lý luận như 
thế rõ ràng làm suy yếu sự phân biệt giữa phân 
tích và tổng hợp, và giữa siêu hình học và khoa 
học. Cuối cùng, điều này dẫn Quine tới khái 
niệm thực dụng về chân lý khi ông nói: “Mỗi 
người được phú bẩm một di sản khoa học kèm 
theo một rào cần liên tục của các kích thích cảm 
giác; và các phán đoán hướng dẫn họ điều chỉnh 
_ đi sản khoa học của họ để thích ứng với các kích 
thích liên tục của giác quan họ thì mang tính 
thực dụng.” Bên cạnh lý luận chuyên môn của 
Quine chống lại sự phân biệt phân tích-tổng hợp 
này, còn có các phản ứng khác chống lại trào 
lưu thực chứng. Một số cảm thấy không thể tin 


. được sự phủ nhận hoàn toàn ý nghĩa của ngôn 


. ngữ đạo đức. Số khác lạc quan hơn thì cho rằng 
nguyên. tắc kiểm chứng chỉ nêu lên các đòi hỏi 
để một câu nói có thể đáng được gọi là một 

phát biểu, và như thế nó không có hậu quả quan 

_ trọng nào, vì cùng lắm nó chỉ có nghĩa là một số 

câu nói thuộc loại đặc biệt nào được xếp vào 


phạm trù của một phát biểu thôi. Thế nhưng 
không phải vậy. Các nhà thực chứng nêu lên hai 
điểm rất rõ: thứ nhất, việc họ chọn các câu nói 
nào được gọi là phát biểu không phải một sự 
lựa chọn tùy tiện, mà phải là các câu nói có thể 
được kiểm chứng bằng kinh nghiệm; và thứ hai, 
chỉ các phát biểu mới có nghĩa. Đồng thời, sự 
cắt nghĩa khắt khe về nguyên tắc kiểm chứng 
này đã gặp những khó khăn nghiêm trọng, không 
phải từ các nhà phê bình ở bên ngoài, mà từ 
chính các khuyết điểm nội tại mà chính các nhà 
thực chứng cũng đã nhìn nhận. 

Trong số các khó khăn, trước hết là câu 
hỏi sự kiểm chứng được tạo bởi điểu gì. Trả 
lời là “kinh nghiệm giác quan” lại nảy sinh 
câu hỏi “kinh nghiệm của ai?” Giả thiết ẩn 
đằng sau nguyên tắc kiểm chứng là bất cứ điều 
gì có thể nói một cách có nghĩa đều phải được 
phát biểu bằng những phát biểu nguyên tử hay 
sơ đẳng. Ngôn ngữ khoa học có thể giản lược 
vào các phát biểu quan sát. Nhưng một phát 
biểu quan sát nói về “sự kiện” nào? Nó là một 
kinh nghiệm chủ quan về một vật thể vật lý, 
hay nó chỉ là một hình ảnh của vật ấy? Vấn để 
chính là có thể nào chuyển dịch kinh nghiệm 
nội tại của một người thành một phát biểu về 
một vật thể vật lý, hay ngược lại không? Đây 
là vấn đề của thuyết duy ngã, cho rằng chỉ có 
bản ngã là đối tượng duy nhất của nhận thức 
thực sự, và vì thế các kinh nghiệm của một 
người không thể giống như các kinh nghiệm 
của một người khác. Kinh nghiệm mỗi người 
đều không ai giống ai, và mọi kinh nghiệm 


- của họ đều khác với thế giới hiện thực khách 


quan. Nếu là như vậy, rốt cuộc nguyên tắc kiểm 
chứng có giá trị gì không? Các phát biểu kiểm 
chứng đối với người này sẽ có nghĩa khác với 
một người khác. - 

Thứ hai, khó khăn lớn nhất lại nằm trong 
chính lĩnh vực mà nguyên tắc này cho là nó có 
giá trị nhất. Nhận thức khoa học thường được 
diễn tả dưới dạng các định luật phổ quát. Các 
“định luật” này là cơ sở cho sự #ên đoán khoa 
học. Nhưng vấn để các nhà thực chứng phải 
đối diện là có thể coi các phát biểu khoa học 
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là có nghĩa không? Làm sao có thể kiểm chứng 
một phát biểu tiên đoán? Kinh nghiệm hiện tại 
của tôi, hay thí nghiệm, có thể nói cho tôi biết 
điều gì về tương lai không? Hiển nhiên ý nghĩa 
khi tôi kiểm chứng câu phát biểu “Có một con 
bò đen trong vựa thóc của ông A” thì hoàn 
toàn khác hẳn với phát biểu thường được các 
nhà khoa học dùng, ví du, khi một vật đang 
chuyển động mà không bị một lực bên ngoài 
tác động trên nó thì hướng chuyển động của nó 
sẽ không đổi. Trường hợp thứ nhất là cụ thể 
và có thể kiểm chứng. Trường hợp thứ hai bao 
hàm một con số vô hạr, các trường hợp, và 
mỗi một trường hợp trong tương lai đều có thể 
làm cho phát biểu đó sai. Vì không có một sự 
kiện nào có thể kiểm chứng bây giờ cho chân 
lý (tương lai) của một phát biểu tổng quát của 
khoa học, nên một phát biểu như thế nếu đem 
áp dụng nguyên tắc kiểm chứng khắt khe thì 
sẽ là một phát biểu vô nghĩa. Điều này được 
áp dụng cả cho các hình thức ngôn ngữ khoa 
học lẫn các hình thức ngôn ngữ khác. 

Thứ ba, chính nguyên tắc kiểm chứng tự nó 
không thể kiểm chứng được. Các nhà phê phán 
hỏi tại sao tiêu chuẩn về ý nghĩa phải là kinh 
nghiệm giác quan. Nhóm Vienna không trả lời 
được câu hồi này. Tóm lại, các khuyết điểm nội 
tại của nguyên tắc kiểm chứng không những đưa 
nó dần dân đi tới một hình thức kiểm chứng yếu 
hơn, mà còn đưa nó tới chỗ nhìn nhận rằng các 

phát biểu phần ánh nhiều hình thức kinh nghiệm 
khác nhau. Vì vậy, giọng điệu tuyệt đối của 
thuyết thựè chứng ban đâu bị giảm dần. Sự bác 
bỏ tuyệt đối siêu hình học và đạo đức học nay 
được đảo ngược. Thay vào đó, các nhà triết học 

` phân tích bắt đầu hồi xem các nhà siêu hình học 
và đạo đức học nhắm tới loại vấn để nào. Ayer 

mô tả thái độ mới này qua câu nói rằng “nhà 

siêu hình học bây giờ không còn bị coi là một 

tội phạm mà là một bệnh nhân: có thể có lý do 

chính đáng tại sao họ nói những chuyện kỳ lạ 

. như thế.” Theo quan điểm này, đạo đức học 
không còn là vô nghĩa mà là một môn học mà 

_ ngôn ngữ của nó được phân tích cả về quan hệ 
của nó với sự kiện lẫn về giá trị của nó khi nó 
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chỉ ra một vấn để. Kết quả là, như R. M. Hare 
nói, ngôn ngữ đạo đức học không phải là mô rả 
mà là mệnh lệnh. C. L. Stevenson cũng đã triển 
khai lý thuyết đạo đức học cảm xúc, ông cho 
thấy rằng các phát biểu đạo đức diễn tả sự tán 
thành hay không tán thành và được dùng đặc 
biệt vì mục đích thuyết phục. Điều mà cuối cùng 
thuyết thực chứng nói về đạo đức học là không 
thể rút ra các phát biểu chuẩn tắc, phải làm cái 
gì, từ việc mô tả sự kiện, nó /à cái gì. Nhưng 
cho dù nhà triết học phân tích vẫn chủ trương 
rằng chức năng nhà triết học của họ không phải 
là kê đơn hay khuyến khích một hình thức cư xử 
cụ thể nào, họ vẫn chấp nhận nhiệm vụ phân 
tích một cách sáng tạo ngôn ngữ đạo đức học 
với mục đích làm sáng tỏ nó. Tuy thuyết thực 
chứng lô gíc trong hình thức kinh điển của nó tan 
rã vì gánh nặng của các khó khăn nội tại của. 
nó, tác động của nó vẫn còn tiếp tục trong trào 
lưu triết học phân tích, là trào lưu vẫn chú trọng 
đặc biệt về việc sử dụng và phân tích ngôn ngữ, 


#LUDWIG WITTGENSTEIN 


Wittgenstein “Mới” 

Với việc xuất bản Nghiên cứu triết học 
(1953) của Ludwig Wittgenstein, triết học phân 
tích đã tự điều chỉnh theo một quan điểm mới. 
Nó vẫn quan tâm tới ngôn ngữ, giống như các 
thuyết nguyên tử lô gíc và thực chứng lô gíc. 
Nhưng bây giờ nhà triết học phân tích sẽ nhìn 
bẩn chất của ngôn ngữ dưới một ánh sáng 
khác. Wittgenstein, người đã từng cung cấp 
phát biểu hệ thống ấn tượng nhất của thuyết 
nguyên tử lô gíc trong Tractatus Logico- 
Philosophicus (1919), một thời gian ngắn sau 
đó đã từ bỏ phần lớn cuốn sách đó với lý do 
là giờ đây lý thuyết ngôn ngữ làm cơ sở cho 
cuốn sách đã tỏ ra là không thỏa đáng. Nó 
không thỏa đáng là vì nó giả thiết rằng ngôn 
ngữ chỉ có một chức năng phát biểu các sự 
kiện. Nó còn giá thiết rằng các câu nói phần 
lớn lấy ý nghĩa từ việc phát biểu sự kiện. 
Nghiêm trọng hơn, Wittgenstein đã giả thiết 


ì 


Ludwig Wittgenstein 


giống như Rudolph Carnap rằng cái khung của 
mọi ngôn ngữ là một khung lô gíc. Điều làm 
. Wittgenstein bây giờ phải giật mình là hiển 
nhiên ngôn ngữ có nhiều chức năng chứ không 
chỉ là “chụp hình” các sự vật. Ngôn ngữ luôn 
luôn có những chức năng trong một bối cảnh 
và vì thế có bao nhiêu bối cảnh thì cũng có 
bấy nhiêu mục đích. Ông nói, các từ giống 
như “các dụng cụ trong một hộp dụng cụ; có 


búa, kìm, cưa, tua vít, thước, lọ keo, định, và 
đinh ốc. - Các từ có các chức năng khác nhau 
giống như các đồ vật này có những chức năng 
khác nhau vậy.” Điều gì khiến trước đây ông 
tin rằng ngôn ngữ chỉ có một chức năng duy 
nhất? Ông đã bị “giam giữ” bởi một “hình 
ảnh” về ngôn ngữ như là nó dùng để đặt tên 
cho các đổ vật. Ông nói: tất cả chúng ta đều 
là nạn nhân của “sự mê hoặc của trí tuệ chúng 
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ta do ngôn ngữ.” Hình ảnh sai lạc của chúng 
ta về ngôn ngữ là do “các ảo tưởng của ngữ 
pháp tạo rá.” Phân tích ngữ pháp có thể giúp 
chúng ta khám phá một số cấu trúc lô gíc 
trong ngôn ngữ. Nhưng điều đó có biện minh 


được cho kết luận rằng mọi ngôn ngữ đều cơ . 


bản theo cùng các qui tắc, chức năng và ý 
nghĩa không? 

Nhờ nhận ra các chức năng khác nhau 
của ngôn ngữ, Wittgenstein tất yếu có một 
quan niệm khác về nhiệm vụ triết học. Một 
mặt, khác với các nhà thực chứng, 
'Wittgenstein sẽ không thẳng thừng bác bỏ các 
phát biểu của siêu hình học. Vì thái độ mới 
là coi nhà siêu hình học như một bệnh nhân 


thay vì như một tội phạm, chức năng của triết : 


học bây giờ có thể được coi như là “điều trị.” 
Quả thế, ngôn ngữ siêu hình học có thể tạo ra 
sự lẫn lộn, và quan tâm trọng yếu của triết 
học là mổ xẻ các vấn để gây bối rối và lẫn 
lộn do sự thiếu sáng sủa của chúng. Triết học 
'là “cuộc chiến chống lại sự lừa dối của trí 
khôn chúng ta do ngôn ngữ.” Sự lừa dối tạo 
ra lẫn lộn, và vì thế “một vấn để của triết 
học có dạng như sau: “Tôi không biết đi đường 
nào.'” Triết học giúp chúng ta tìm ra đường 
của mình, xem xét cảnh vật. Wittgenstein nói, 
“Điều chúng ta làm là đưa các từ trong lối sử 
dụng siêu hình học trở về với cách sử dụng 
thường ngày.” Mục tiêu triết học của ông là 
“chỉ cho con ruồi lối ra khỏi chai bẫy ruồi.” 
Khi con ruôi đã- ra khỏi chai, các từ đã ra khỏi 
lối sử dụng siêu hình học và trở về lối sử 
dụng thường ngày, và khi người nào trước kia 
không biết lối đi nhưng bây giờ đã biết, thì 
điều gì xẩy ra? Wittgenstein nói triết học “trả 
tất cả về đúng chỗ của nó.” Triết học không 
cho người ta thông tin gì mới, nhưng giúp làm 
sáng tổ nhờ sự mô tả cẩn thận của ngôn ngữ. 
Giống như một người có thể thấy mọi phần 
của một trò chơi lắp hình nhưng không biết 
lắp thế nào cho đúng; người ấy đang thực sự 
nhìn vào tất cả những điểu cần để giải bài 
toán. Bài toán triết học cũng giống nhừ thế 
và có thể giải được bằng cách cẩn thận mô tả 
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ngôn ngữ như chúng ta sử dụng nó trong đời 
sống thường ngày. Cái làm chúng ta mắc kẹt 
giống như con ruồi trong lọ, đó là việc sử dụng 
ngôn ngữ không giống như cách chúng ta sử 
dụng hằng ngày. Vì vậy, “các kết quả của 
triết học là phát hiện ra những điều vô nghĩa 
hiển nhiền nào đớ.” Với từ vồ nghĩa, 
Wittgenstein không nhất thiết có ý chỉ về ngôn 
ngữ siêu hình học, vì ông cơ bản kó một cái 
thiện cảm với những gì một số các nhà siêu 
hình học đang làm. Nếu siêu hình học biểu lộ 
một sự đối kháng hay thành kiến nào đó làm 
lu mờ việc sử dụng ngôn ngữ hằng ngày, ông 
đồng ý rằng đó “không phải là một thành kiến 
ngu ngốc. ” Ông coi những sự lẫn lộn của siêu 
hình học là thuộc số phận sâu xa của con người, 
và ông nói rằng “các vấn để phát sinh do sự 
hiểu sai các hình thức ngôn ngữ của chúng ta 
có tính chất bề sâu. Đó là những mối bất ổn 
sâu xa; gốc rễ của chúng cũng ăn sâu trong 


chúng ta giống như các hình thức ngôn ngữ 


của chúng ta và ý nghĩa của chúng cũng lớn 


_ như tầm quan trọng của ngôn ngữ chúng ta.” 


Nói cụ thể hơn, làm thế nào một người 
không biết lối đi có thể tìm ra nó, làm thế nào 
con ruồi thoát ra khỏi cái chai-bẫy ruồi? Người 
ta không nên trông đợi một câu trả lời duy 
nhất có hệ thống của Wittgenstein cho câu hỏi 
này. Ông quá nhậy cắm trước sự uyển chuyển 
và đa dạng của đời sống và ngôn ngữ để bắt ai 
phải theo một phương pháp duy nhất nào. 
“Không có một phương pháp triết học,” ông 
nói, “mặc dù có các phương pháp đấy, giống 
như các phương pháp điều trị khác nhau.” Nhưng 
các vấn để triết học phát xuất từ ngôn ngữ, 
nên cần có một sự thành thạo cơ bản về các 
lối sử dụng ngôn ngữ mà từ đó mỗi vấn để 
phát sinh. Vì có nhiều loại trò chơi, nên có 
nhiều bộ luật trò chơi. Cũng vậy, vì có nhiều 
ngôn ngữ (nghĩa là, nhiều dạng ngôn ngữ 
thường ngày về lao động, giải trí, tôn giáo, 
khoa học, v. v... ), nên có nhiễu lối sử dụng. 
Trong bối cảnh này, “công việc của nhà triết 
học là ở chỗ :ập hợp lại những lời nhắc nhờ 
cho mỗi mục đích đặc thù.” Trong Wghiên cứu 


triết học của ông, Wittgenstein “làm triết học” 
bằng cách lấy ra nhiều vấn để và tập hợp nhiều 
lời nhắc nhở về cách mà ngôn ngữ được sử 
dụng để làm sáng tỏ các vấn để này. Nhưng 
nhà triết học, ngoài việc tập hợp các lối sử 
dụng ngôn ngữ như thế, còn chọn lựa và sắp 
xếp chúng để có một bức ảnh toàn cảnh. Nói 
:cách khác, triết học không phải là đưa ra những 
câu trả lời trừu tượng cứng nhắc cho các vấn 
để. Trái lại, một người bị lạc đường sẽ thích 
có một tấm bản đồ của khu vực, và bản đồ này 
được cung cấp bởi sự chọn lựa và sắp xếp các 
- ví dụ cụ thể của việc sử dụng ngôn ngữ hiện 
hành trong kinh nghiệm hằng ngày. 

_ Nhưng chỉ nhìn vào các ví dụ của việc sử 
'dụng này mà thôi không đủ, cũng như không 
đủ nếu:chỉ nhìn vào các miếng trong bức hình 
. lắp ghép. Phải có sự chọn lựa và sắp xếp lại. 
Lúc đó, trước mắt chúng ta có mọi cái cần để 
giải quyết vấn để. Thế nhưng, Wittgenstein 
nói, chúng ta thường “không bị đánh động bởi 
cái gì là ấn tượng nhất và mạnh mẽ nhất sau 
khi đã thấy nó.” Những cái quan trọng nhất 
thường giấu ẩn “vì tính chất đơn sơ và quen 
: thuộc của chúng.” Nhưng thế nào là “không 
.. bị đánh động”? Theo Wittgenstein, không có 
một phương pháp chắc chắn bảo đảm chúng 
ta “bị đánh động” và nhờ đó tìm ra lối đi. Rõ 
ràng con ruồi nhiều lần có thể đi qua miệng 
chai mà không thoát ra khỏi cái chai. Bất kể 
thế nào, điểu mà Witigenstein cố gắng làm 
là kéo sự quần tâm của triết học ra khỏi các 
ý nghĩa, ra khỏi giả thiết rằng các từ chất 
chứa vô số các “hình ảnh” của các sự vật 
trong thế giới. Ngược lại, ông hướng chú ý 
vào các lối sử dụng hiện hành của các từ, 
bằng cách thu thập, chọn lựa, và sắp xếp các 
ví dụ có liên quan. Vì đa số các vấn để được 
- giả thiết là phát sinh do sự rắc rối về từ ngữ, 
việc mô tả cẩn thận các cách sử dụng ngôn 
ngữ thường ngày sẽ loại bổ được sự rắc rối 
s° này. Cũng theo cách này, Gilbert Ryle (1900- 
-_ 1976), giáo sư ở Oxford từ 1924, đã định nghĩa 
nhiệm vụ của phong cách triết học mới. 


‡## RYLE VÀ AUSTIN 
Gilbert Ryle 


Một ví dụ rất ấn tượng về phân tích triết 
học là cuốn Khái niệm tỉnh thần của Gilbert 
Ryle, xuất bản năm 1949, bốn năm trước cuốn 
Nghiên cứu triết học của Wittgenstein. Trong 
khi hai cuốn này cơ bắn có cùng mục tiêu, sách 
của Ryle có nét đặc biệt là nó tập trung liên 
tục vào một vấn để tinh thẳn-thể xác, và tác 
giả áp dụng vào đó phương pháp phân tích triết 
học của ông. Ngay từ năm 1932, Ryle đã quyết 
tâm áp dụng phong cách triết học mới này trong 
tiểu luận nghiêm túc của ông “Các lối diễn tả 
gâý hiểu lầm” trong đó ông viết rằng tm hiểu 
xem “nói thế này thế này nghĩa là gì... chính 
là bản chất của phân tích triết học, và... đó 
chính là vai trò duy nhất và toàn diện của triết 
học.” Trong lời dẫn nhập vào Khái niệm tỉnh 
thân, Ryle nói rằng triết học không cho thông 
tin nào mới về tinh thần, hay về bất cứ vấn để 
nào khác. “Các lý luận triết học của cuốn sách 
này,” ông viết, “không có mục đích tăng thêm ¬ 
những gì chúng ta đã biết về trí khôn (hay tỉnh 
thần) chúng ta, nhưng có mục đích uốn nắn lại 
bản đổ lô gíc của tri thức mà chúng ta đã có.” 


Bóng ma trong cói máy 

Ryle cho rằng “học thuyết chính thức” về 
bản chất và vị trí của tỉnh thần chúng ta thì không 
vững và mâu thuẫn với hầu như tất cả những gì 
chúng ta biết về tinh thần. Trong hình thức đơn 
giản nhất của nó, lý thuyết chính thức này dạy 
rằng mỗi người đều có một tỉnh thân và một 
thân xác, hai cái này kết hợp với nhau, nhưng 
khi thân xác chết, tỉnh thần có thể vẫn tiếp tục 
tổn tại và thể hiện năng lực của nó. Ryle nói 
rằng không những lý thuyết cơ bắn này về tỉnh 
thần-thân xác không đúng, mà nó còn dẫn tới 
nhiều sai lâm nghiêm trọng khác khi ta tìm hiểu 
những hệ luận của lý thuyết này. 

Theo lý thuyết chính thức này thì mỗi người 
phải có hai lịch sử đi song song, một gồm những 
sự kiện của thân xác và một gồm những gì 
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Gilher Ryle at Magdalen College, 0xíord 
(Samuel E. Stumpf) 


toát ra ở trong tỉnh thần và đến tỉnh thần. Trong 
khi thân xác con người ở trong không gian và 
bị chỉ phối bởi các định luật vật lý máy móc, 
tỉnh thần không tổn tại trong không gian và 
không chịu sự chi phối của các luật máy móc. 
Đời sống thân xác con người có thể quan sát 
được một cách công khai trong khi các hoạt 
động tỉnh thần thì không thể quan sát từ bên 
ngoài và vì vậy nó là riêng tư. Ở điểm này 
người ta gặp phải một khó khăn nghiêm trọng 
vì sự tương phản giữa đặc tính công khai của 
thân xác và tính chất riêng tư của tỉnh thần 
khiến chúng ta phải nói rằng các hoạt động 
của thân xác là ngoại tại trong khi các hoạt 
động của tinh thần nội tại. Thế là chỉ còn một 
bước ngắn nữa để nói rằng tỉnh thần ở /rong 
thân xác. Mặc dù ngôn ngữ này mô tả vị trí 
của tỉnh thần có thể là một lối nói “ẩn dụ”, vì 
tinh thần không chiếm chỗ trong không gian 
. nên không thể nào nói nó có một chỗ nhất 
định nào, nhưng theo Ryle đa số người ta vẫn 
hiểu sự tương phần giữa lĩnh vực bên ngoài và 
bên trong theo nghĩa đen. Các lý thuyết gia 
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trong các ngành khác nhau coi sự tương phần 
giữa “trong” và “ngoài” này là chuyện đương 
nhiên không cần tranh cãi. Người ta giả thiết 
các kích thích đến từ bên ngoài và từ xa, tạo ra 
các phản ứng trong hộp sọ. Hoạt động của tính 
thần tạo ra các sự kiện bên ngoài như cử động 
của bàn tay hay của mắt; nụ cười biểu thị hoạt 
động của tinh thần. Tất cả những điều này cũng 
gợi ý một số hình thái tương tác giữa tinh thần 
và thân xác, nhưng không có phương pháp nào 
để quan sát hay thuật lại sự tương tác này giữa 
tỉnh thần và thân xác xẩy ra thế nào. Không 
thí nghiệm nào trong phòng thí nghiệm có thể 
khám phá ra mối quan hệ này, và các nhà sinh 
lý học và sinh học khi thì cho rằng thần xác, 
khi thì cho rằng tỉnh thần là cơ bản cho việc 
giải thích làm sao hai thái cực này có thể hòa 
hợp với nhau. Tự phân tích và nội quan là các 
hình thức tri giác đặc biệt không cần đến mắt 
và có tính chất riêng tư khiến cho nó trở thành 
một đặc quyền của tỉnh thần mà không ai khác 
có thể tiếp cận được. Cho dù một người có thể 
giả thiết rằng các tỉnh thần giống như của mình 
cư ngụ trong thân xác của những người khác, 
thì vẫn không có cách nào khám phá được chúng 
làm gì hay trải qua điều gì, và vì thế, Ryle nói: 
“Người ta hoàn toàn cô độc trong việc tìm hiểu 
số phận tất yếu của linh hồn. Chỉ thân xác 
chúng ta có thể gặp nó.” Do đó, ngôn ngữ mà 
người ta nghĩ là diễn tả những hoạt động của 
tỉnh thần - như biết, hi vọng, sợ hãi, hay dự 
định - phải được coi như diễn tả ý nghĩa các sự 
kiện đặc biệt trong các lịch sử bí ẩn của con 
người ta. Không ai tiếp cận trực tiếp được các 
hoạt động tỉnh thân này, dù là nhà viết tiểu 
sử, thày giáo, nhà phê bình, hay bạn thân. 
Nhưng vì chúng ta biết cách sử dụng những từ 
về tinh thần-hành vi và sử dụng chúng một 
cách khá đúng, các nhà triết học trước kia đã 
xây dựng các lý thuyết của họ về bản chất và 
vị trí của tỉnh thần phù hợp với học thuyết chính 
thức. Họ tìm cách xác định bản đồ lô gíc của 
các khái niệm tỉnh thần-hành vi của họ, và từ 
đó phát sinh cái mà Ryle cho là sai cơ bắn, 
“giáo điều con ma trong cái máy.” 


Sai lầm phạm trù 
Cái mà Ryle cho là sai trong học thuyết 
chính thức về con ma trong cái máy không phải 
là một số chỉ tiết này kia mơ hổ, mà là sai ở 
chính nguyên lý làm nền tầng cho lý thuyết 
này. Thậm chí cũng không phải một chuỗi các 
sai lâm cụ thể nào. Ryle nói: đó là một sai 
lầm lớn thuộc loại có một không hai, và ông 
gọi là một “sai lầm phạm trù.” Sai lầm lớn là 
ở chỗ trình bày các sự kiện của đời sống tỉnh 
thần như thể chúng thuộc về cùng một phạm 
trù lô gíc duy nhất trong khi trong thực tế chúng 
thuộc các phạm trù khác hẳn và biệt lập. Học 
'thuyết chính thức vì vậy là một “huyền thoại,” 
-và cần phải “sửa sai cái lô gíc của các khái 

niệm tỉnh thẳn-hành vi.” 
Để chỉ ra sai lầm phạm trù là gì, Ryle mô 
tả cuộc viếng thăm tưởng tượng của một người 
nước ngoài đến Oxford lần đầu tiên. Người khách 
nầy được giới thiệu các sân chơi, nhà bảo tàng, 
phòng thí nghiệm, và một số phân hiệu đại học 
(College). Sau khi xem xong các nơi, người 
khách hỏi: “Nhưng Đại học ở đâu?” Câu hỏi giả 
thiết Đại học là một cơ sở khác, một phần khác 
với các phân hiệu và phòng thí nghiệm, một 
thực thể khác có thể xem cùng một cách như các 
thứ kia. Thật ra, Đại học chỉ là cách thức phối 
hợp tất cả những điều người khách đã xem thấy. 
Như thế, sai lầm của người khách là ở giả thiết 
của anh ta rằng người ta có thể nói về Thư viện 
Bodleian, Bảo tàng Ashmolean, Trường Mọi linh 
hỗn, và Đại học tống hợp, như thể Đại học tổng 
-hợp cũng là một loại phần tử thuộc cùng một 
lớp giống như các thứ kia. Tóm lại, sai lâm của 
người khách là đặt Đại học vào sai phạm trù, 
phạm trù không phải của nó. Sai lầm phạm trù 
cho thấy sự thiếu khả năng sử dụng một số yếu 
tố trong ngôn ngữ cho đúng. Điểu quan trọng 
hơn là, trong cách suy nghĩ trừu tượng của họ, 
` những người hoàn toàn có khả năng áp dụng 
các khái niệm thì lại có khuynh hướng gán các 
- khái niệm này cho các phạm trù lô gíc không 

phải là của chúng. 

Điều Ryle muốn cho thấy qua các ví dụ 
trên đây là “cả một dòng họ các sai lầm phạm 


trù gốc rễ là nguồn gốc cho lý thuyết về đời 
sống đôi.” Khái niệm rằng con người là một 
con ma bí ẩn ngồi trong một cái máy là một 
hậu quả của việc suy nghĩ rằng, vì các hoạt 
động tình cảm, tư duy, và mục đích của một 
người không thể mô tả duy chỉ về phương diện 
vật lý, nên chúng phải được mô tả bằng một 
tập hợp các thành ngữ đối ứng. Hơn nữa, vì 
hành vi tỉnh thần quá khác biệt với các hoạt 


“động của thân xác, nên lý thuyết chính thức 


tìm cách gán cho Ình thần địa vị riêng của nó, 
được làm bằng một chất liệu khác và có cơ 
cấu khác, và có tổ chức phức tạp riêng của nó. 
Thân xác và tinh thần được nghĩ là hai lĩnh vực 
nhân quả biệt lập, thân xác thuộc-lĩnh vực. nhân 
quả máy móc, linh hồn thì không máy móc. 
Sai lầm phạm trù này đã phát sinh như 
thế nào? Mặc dù Ryle coi Descartes là thủ phạm 
chính của sai lầm này, rõ ràng tính nhị nguyên 
đã có một nguồn gốc lịch sử xa xưa hơn thế kỷ 
XVII. Thế nhưng phát biểu đặc biệt cửa 
Descartes về lý thuyết chính thức này cho triết 
học thời cận đại được đưa ra sau khi Galileo - 
tuyên bố rằng các phương pháp khám phá khoa 
học của ông có khả năng cung cấp một lý thuyết 
máy móc có thể áp dụng cho mọi vật thể chiếm 


_ chỗ trong không gian. Trên quan điểm thuần 


túy khoa học, Descartes rất ấn tượng với lối 
mô tả máy móc về thiên nhiên, nhưng trong 
tình cắm tôn giáo và đạo đức, ông không muổn 


- chấp nhận rằng bản chất con người trong khía 


cạnh tỉnh thần của nó chỉ khác với một cái 
máy ở mức độ phức tạp mà thôi. Do đó 
Descartes và các nhà triết học theo sau ông đã 
suy diễn sai những từ chỉ về hành vi tỉnh thần 
để nói về những quá trình không máy móc và 
kết luận rằng các định luật không máy móc 


- phải cắt nghĩa các hoạt động không nằm trong 


không gian của tỉnh thần. Nhưng cái mà lối 
giải thích này giữ lại là giả thiết rằng tinh thần, 
tuy khác với thân xác, cũng là một phần tử của 
các phạm trù “sự vật,” “chất liệu,” “trạng 
thái,” “quá trình,” “nguyên nhân,” và “hậu 
quả.” Như thế, cũng như người khách trong ví 
dụ trên kia nghĩ rằng Đại học tổng hợp là một 
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bộ phận nào khác ngoài những gì ông đã thấy, 
Descartes và các đổ đệ của ông cũng coi tỉnh 
thần là những trung tâm khác, tuy là đặc biệt, 
của quá trình nhân quả. Từ những kết luận 
này phát sinh cả một loạt những khó khăn về 
lý thuyết. Tinh thần quan hệ thế nào với thân 
xác? Chúng tạo những hậu quả gì lẫn cho nhau? 
Nếu tỉnh thần bị chỉ phối bởi những luật máy 
móc tương tự như những định luật chi phối thân 
xác, như thế có phải là theo thuyết tất định 
không, và trong trường hợp này, các khái niệm 
như trách nhiệm, chọn lựa, phẩm giá, và tự do 
còn có nghĩa gì không? Tệ hơn cả, chỉ có các 
thuật ngữ phủ định được dùng để mô tả tính 
thần so với thân xác, vì tinh thần không có chỗ 
không gian, không có chuyển động, không phải 
là các khía cạnh của vật chất, và không thể 
quan sát được. Vì những lý do này và những lý 
do khác nữa, Ryle kết luận rằng toàn bộ lý 
luận của học thuyết con ma trong cái máy bị 
“gấy xương sống.” 

Trong một phân tích dài và cẩn thận một 
số tuyên bố “về tinh thần,” Ryle cố gắng làm 
sáng tổ những lời tuyên bố này bằng cách lý 
luận trong từng trường hợp rằng các từ chỉ hành 


_vi-tinh thần là thực sự chỉ về các hành vi tinh 


thần nhưng không chỉ về chính tỉnh thần. Các 
hành vi biết, sử dụng trí tuệ, hiểu, muốn, cảm, 
tưởng tượng, v. v... tất cả theo lý thuyết chính 
thức đều được coi như là không có liên quan gì 
với thân xác và như là xẩy ra trong tinh thần. 
Bác bỏ lý thưyết này, Ryle cho rằng hầu như 
trong mỗi khẳng định về tỉnh thần, một số sự 
kiện về hành vi của thân xác đều có liên quan. 
Ví dụ, khi nói về cẩm xúc của con người, chúng 
ta không suy diễn hoạt động của các lực bên 
trong và bí ẩn. Trong những trường hợp như 
thế, Ryle nói: “Tôi khám phá ra các khuynh 
hướng và các tâm trạng của bạn trực tiếp hơn 
thế nữa. Tôi nghe và hiểu các lời thú nhận của 
bạn trong câu chuyện, các câu cảm thán của 
bạn và giọng điệu của tiếng nói bạn; tôi thấy 
và hiểu các điệu bộ và các biểu lộ trên khuôn 
mặt bạn.” Ông còn nói: “các thao tác thấy được 


của trí thông minh không phải là những gợi ý 
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về hoạt động của tỉnh thần mà là chính các 
hoạt động tỉnh thần.” VỀ hành vi giác tính, 
Ryle cũng nói: “Trong suốt cuốn sách này, 
chúng tôi luôn nói rằng khi chúng ta mô tả con 
người bằng các thuộc tính tinh thần, chúng ta 
không suy diễn một cách thiếu chứng cứ về 
các quá trình hoạt động bí ẩn nào xẩy ra trong 
dòng ý thức mà chúng ta không tiếp cận đuợc; 
chúng ta mô tả những cách thức mà người ta 
điều khiển các phần hành vi chủ yếu công khai 
của họ.” Vì vậy, các khẳng định rõ rằng về 
tỉnh thần là đúng hay sai không phải do các sự 
kiện riêng tư bên trong, nhưng do cái gì đã hay 
sẽ xảy ra công khai. Nói một.người là thông 
minh có vẻ là một khẳng định về tinh thần của 
người ấy, nhưng Ryle cho rằng đúng ra đó là 
sự hiểu biết của chúng ta về hoạt động công 
khai của người ấy. : 

Điều mà Ryle muốn đạt được qua phân 
tích này là một lý thuyết mới về tinh thần. Có 
vẻ như ông lý luận rằng chỉ có các thân xác 
tổn tại, rằng các từ về hành vi tỉnh thần thực ra 
là các phát biểu về hành vi thân xác và không 
có đời sống riêng tư độc lập. Ý hướng của ông 
trong Khái niệm tỉnh thần là “loại bỗ sự tương 
phản giữa tinh thần và vật chất,” không phải 
bằng cách giản lược cái này vào cái kia, mà 
bằng cách chứng minh rằng có thể giải quyết 
sự đối cực giữa tỉnh thần và vật chất bằng việc 
bác bỏ giả thiết rằng chúng là những định từ 
của cùng một kiểu lô gíc. Dù sao, Khái niệm 
tỉnh thần là một trong những cố gắng có giá trị 
để giải quyết một vấn để cổ điển bằng việc 
phân tích các thành ngữ của ngôn ngữ trong đó 
các cấu trúc sai lạc và các lý thuyết vô lý có 
thể được phát hiện và làm sáng tổ. 


John Austin. 

Một nhà triết học khác quan tâm tới phân 
tích ngôn ngữ là John Austin, người Anh. Trong 
sự nghiệp lỗi lạc nhưng ngắn ngủi của ông, 
Austin đã hình thành một cách lầm triết học 
mới. Ông sinh năm 1911 và được giáo dục tại 
Oxford, sau này trở thành một học giả có ảnh 
hưởng tại Oxford nhờ sức lực hiếm có của trí 


tuệ. Khi ông đột ngột qua đời ở tuổi 49, ông đã 
đạt được một sự kính trọng to lớn như một nhà 
tư tưởng độc đáo dù ông chưa sản sinh ra cái 
mà người khác có thể gọi là một tác phẩm đồ 
sộ. Cuộc đời ngắn ngủi của ông chỉ là một 
phần lý do cắt nghĩa việc ông không xuất bản 
nhiều. Ông có lần nói ông phải quyết định sớm 
là mình nên viết sách hay dạy người ta làm 
triết học theo cách mà ông thấy là rất có ích 
và thỏa mãn trong chính công việc và đời sống 
của ông. Phong cách làm triết học của ông 
không được phổ biến rộng rãi như các tác giả 
quen thuộc khác có thể là do sự khó khăn trong 
việc truyền đạt cho người khác các khả năng, 
các mối quan tâm, sự đào luyện nghiêm túc về 
văn học cổ điển, và đức tính kiên nhẫn độc 
đáo của ông. Thế nhưng, cách phân tích ngôn 
ngữ của ông đã có ảnh hưởng lớn, và tuy không 
dễ bắt chước, nó không khó hiểu và khó đánh 
giá. Người ta nhận ra một tâm trạng dễ chịu 
và say mê khi Austin làm triết học theo kiểu 
đặc biệt của ông. Ở phần đâu tiểu luận quan 
trọng của ông, “Biện hộ cho các lời xin lỗi,” 
ông bảo các độc giả rằng làm triết học như thế 
giúp ông có cái mà triết học thường bị lấy mất, 
đó là “niềm vui khám phá, cái thú cộng tác và 
sự hài lòng khi đạt được sự nhất trí.” Với sự 
thoải mái và hóm hỉnh, ông cho thấy việc tìm 
tòi của ông giúp ông xem xét các từ ngữ ra sao 
“mà không cần nhớ xem Kant đã nghĩ gì” và 
cứ tiếp tục từng bước thảo luận “về sự cân 
nhắc mà không một lần nhớ đến Aristotle hay 
về sự tự chủ mà không cần nhớ đến Plato.” 
Ngược hẳn với lối làm triết học nặng nể và 
nhàm chán, Austin tổ lộ một sự đơn giản khó 
tin, ví dụ khi ông viết trong câu mở đầu bài 
giảng về William James ở Harvard nhan để, 
Làm việc với các từ ngữ thế nào: “Những gì tôi 
sẽ nói ra đây không khó cũng không cao xa: 
giá trị duy nhất tôi muốn ở nó là nó đúng, ít ra 
_ là một phần.” 

Austin tập trung công trình của mình vào 
việc phân tích ngôn ngữ thông thường. Ông biết 
rằng việc sử dụng những câu như “phân tích 
ngôn ngữ,” hay “triết học phân tích,” hay thậm 


chí “ngôn ngữ thông thường” có thể gây hiểu 
lầm rằng một sự phân tích như thế czƒ liên quan 
tới các từ mà thôi. Ông nói ông không chỉ quan 
tâm tới các từ, “mà còn tới... các thực tại mà 
chúng ta dùng từ để nói đến. ” Ông nói: “Chúng 
ta đang dùng sự hiểu biết sâu sắc về các từ để 
làm sắc bén nhận thức của chúng ta về các 
hiện tượng.” Ông thậm chí còn nghĩ có thể gọi 
cách làm triết học của ông là “hiện tượng học 
ngôn ngữ,” nhưng ông không thích khái niệm 
này. Trong thực tế, Austin không thích phê bình 
các phương pháp của các nhà triết học khác 
hay nhấn mạnh quá nhiều về cách làm triết 
học của mình. Ông đã khám phá ra một kỹ 
thuật nghiên cứu bản chất ngôn ngữ và thấy 
nó hiệu quả trong việc bàn luận các vấn để 
triết học. Trở lại với tiểu luận “Biện hộ cho 
các lời xin lỗi” của ông, chúng ta tìm thấy trong 
đó một ít hương vị của phân tích có hiệu quả 
của ông về ngôn ngữ thông thường. 

Trước khi Austin phân tích nhiễu cách 'sử 
dụng khác nhau của từ xin lỗi, ông triển khai 
khá chỉ tiết cách thức và lý do tại sao ông làm 


_ triết học về các từ. Trước hết, ông thấy rằng 


có thể “làm” triết học bằng rất nhiều cách. 
Khác với các khoa học mà nội dung và phương 
pháp được tổ chức chặt chẽ, triết học hoạt động 
trong các lĩnh vực mà không ai chắc chắn được 
đâu là cách tốt nhất để giải quyết một vấn đề 
nhất định. Vì thế Austin triển khai phương pháp 
chọn lọc một lĩnh vực thảo luận mà các nhà 
triết học quan tâm. Đối với ông, từ xin lỗi cung 
cấp một lĩnh vực phong phú để nghiên cứu về 
ngôn ngữ cũng như hành vị con người. Qua phân 
tích từ này, Austin khám phá ra những cách 
phân biệt bằng các độ khác nhau, đôi khi bằng 
phút, giữa các từ liên quan mật thiết với xin 
lỗi. Ngoài ra, phân tích của ông bộc lộ những 
kiến giải thú vị về hành vi con người. 

Trước tiên, từ xử lỗi là một từ được vây 
quanh bởi các từ có ý nghĩa khác, như bào chữa, 
biện minh, hay nài xin. .Cần có một sự giải thích 
đây đủ và rõ ràng và xét đến con số tối đa các 
trường hợp có thể dùng từ này. Nói chung, xin 
lỗi bao hàm một tình huống mà người ta bị cáo 
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buộc đã làm một điều sai trái, “xấu,” hay 
“không thích hợp,” và họ tìm cách bào chữa 
thái độ của họ hay xác định sự vô tội của họ. 
Họ có thể nhìn nhận đế làm điểu bị cáo buộc 
đó và rồi lý luận rằng trong những hoàn cảnh 
nhất định, hành động đó là đúng hoặc có thể 
chấp nhận hoặc ít ra là có thể hiểu được. Đó là 
“biện minh” cho hành động. Một cách khác là 
người bị cáo nhìn nhận hành vi của mình là 
xấu nhưng sẽ không công bằng nếu không xét 
đến các hoàn cảnh. Có thể hành vi của họ là 
không cố tình, một tai nạn, hay được thúc đẩy 
bởi một sự kiện nào khác. Từ “trách nhiệm” 
trở nên liên quan một cách có ý nghĩa với “họ 
đã làm” và “xin lỗi.” Và sự phân biệt giữa 
“xin lỗi” vì một hành động và “biện minh” cho 
nó là một sự phân biệt quan trọng. Hơn nữa, 
nếu tội-bị cáo buộc là giết người, lời xin của 
người bị cáo có thể dựa trên sự biện minh với 
lý do tự vệ hay như là không cố ý. Các từ với 
các độ phân biệt tỉnh tế hơn có thể sử dụng ở 
đây, gồm sự “giẩm nhẹ” và “giảm thiểu” tội. 
Thế còn ngôn ngữ của người tự bào chữa nói 
rằng: “Tôi không làm điều đó - có cái gì trong 


tôi khiến tôi làm điểu đó” thì sao? Một hành . 


vi cũng có thể là kết quả của một “cơn tức 
. giận” được phân biệt với một “hành vi cố ý.” 
Tại sao phải phân tích chỉ ly như thế về từ 
xin lỗi hay bất cứ từ nào khác trong ngôn ngữ? 
Ngoài sự kiện việc nói lời xin lỗi có một vai 
- trò quan trọng trong đời sống con người và vì 
thế đáng đưc nghiên cứu cẩn thận, Austin tin 
rằng triết học đạo đức có thể có lợi do phân 
- tích này vì hai lý do. Một là phân tích này có 
thể BIúP triển khai một cách cắt nghĩa chính 
xác và hợp thời hơn về cách cư xử của con 
người. Hai là nó có thể góp phần sửa sai các 
. lý thuyết cũ được chấp nhận quá vội vàng. Và 
vì triết học đạo đức là nghiên cứu về sự đúng 
và sai của hành vi con người, nên điều quan 
trọng là hiểu “làm cái gì” có nghĩa là gì trước 
khi có thể nói rằng nó đúng hay sai. 
- Theo Austin, “làm một hành động” là một 
kiểu nói rất tru tượng. Có phải chúng ta muốn 


` 


nói đó là “nghĩ một điều gì,” “nói một điểu 
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` 


gì,” hay “m cách làm một điều gì”? Nó cũng 
không chính xác giống như nghĩ rằng mọi hành 
động của chúng ta đều có một bản chất giống 
nhau như các vật giống nhau: một hành động 
như thắng một cuộc chiến thì cũng giống như 
hắt xì, một sự vật như con ngựa thì cũng giống 
như cái giường. Chúng ta có làm một hành động 
khi chúng ta hít thở hay xem thấy không? Vậy 
thì câu “làm một hành động” có thể là để chỉ 
về cái gì? Các hành động của con người có thể 
được phân chia để gán một phần cho người 
hành động và phần còn lại cho người khác hay 
vật khác không? Hơn nữa, một hành động có 
phải là một sự kiện đơn giản không? Ở đây 
Austin nhấn mạnh tính phức tạp của một hành 
vi con người, thậm chí sự cử động thuần túy 
của thân xác cũng có thể bao gồm ý định, động 
cơ, phần ứng trước một thông tin, suy tư về các 
qui tắc, sự điểu khiển cử động của một chỉ, 
hay cú đẩy của một người khác. 

Austin tin rằng các câu hỏi trên đây và 
các vấn để được đặt ra có thể được sáng tỏ 
nhờ việc phân tích từ xin lỗi. Trước hết, sự xin 
lỗi bao hàm nghĩa rằng một hành vi nào đó đã 
sai một cách nào đó. Để xác định tính chất sai 
này, cần làm rõ nghĩa của từ “đúng.” Nhiều 
khi cái bất bình thường giúp làm rõ nghĩa cái 
bình thuờng. Nghiên cứu kỹ lời xin lỗi có thể 
tạo cơ hội để xác định khi nào lời xin lỗi là 
thích hợp, hành động nào có thể được xếp vào 
loại có thể tha thứ, các thái độ bất bình thường 
nào được coi là các “hành động, ” và một cách 
tỉnh vi hơn, nó giúp xác định điều gì tạo thành 
cơ cấu của hành vi con người. Nghiên cứu về 
lời xin lỗi cũng có thể giải quyết một số sai 
lầm truyền thống hay một số lý luận còn tranh 
cãi trong triết học đạo đức. Ở đây Austin so 
sánh từ /ự đo và chân lý, ông vạch ra rằng 
cũng như “chân lý ” không phải một cái tên để 
mô tả các lời khẳng định, thì “tự do” cũng không 
phải cái tên để chỉ các hành động. Austin nói, 
tự do là “tên của chiều kích trong đó hành động 
được đánh giá. ” Rồi ông nói: “khi xem xết mọi 
cách thức trong đó một hành động có thể không 

“tự do, nghĩa là mọi trường hợp trong đó không 


thích hợp để nói một cách đơn giản 'X đã làm 
A”, chúng ta có thể hi vọng loại bổ được vấn 
để tự do.” Đương nhiên đây chỉ là phần mở 
đầu của phân tích chỉ ly của Austin về từ xin 
lỗi, nhưng cũng đủ để giới thiệu phong cách 
làm triết học của ông. 

Ngoài việc làm sáng tổ các vấn để trong 
triết học đạo đức, việc phân tích từ xi: lỗi cung 
cấp cho Austin một cách áp dụng cụ thể phương 
pháp triết học của ông. Ông bắt đầu với “ngôn 
ngữ thông thường” qua đó ông hi vọng khám 
phá “chúng ta phải nói gì khi nào” và vì thế 
“chúng ta phải hiểu nói như thế là gì và tại 
sao.” Austin ý thức rằng lấy ngôn ngữ thông 
thường làm cơ sở phân tích có thể có một số vấn 
để. Thứ nhất, có một số sự “lỏng lẻo” trong 
ngôn ngữ thông thường khiến việc sử dụng từ 
ngữ của người này có thể không giống với người 
khác. Austin trả lời không có những khác biệt 


- đáng kể trong việc sử dụng từ như người ta tưởng. 


Những khác biệt ở ở ngoài mặt có khuynh hướng 
biến mất khi người ta khám phá qua phân tích 


_ rằng thực sự họ không đang ở cùng hoàn cảnh 


khi nói những điểu đó. “Càng hình dung ra chỉ 


_ tiết của hoàn cảnh, chúng ta càng ít bất đồng 


hơn về những gì chúng ta phải nói.” Một vấn đề 
khác về ngôn ngữ thông thường, ngoài sự lỏng 
lẻo, còn là liệu nó có thể được coi là “lời nói 
cuối cùng” cho vấn để hay không. Trong khi 
ngôn ngữ thông thường không tự cho mình có lời 


Hồi cuối cùng, ý niệm này đã thấm nhiễm vào 


tư duy và kinh nghiệm của nhiều thế hệ con 


- người. Đương nhiên các nhà nghiên cứu có thể 
CÓ các quan tâm khác với những quan tâm của 
: ngôn ngữ thông thường. Và không có lý do gì để 


tin rằng các sai lầm và sự cả tin không thể tổn 
tại một thời gian lâu đài trong ngôn ngữ. Về 
phương diện này, Austin sẵn sàng chấp nhận 
rằng “ngôn ngữ thông thường không phải là lời 
nói cuối cùng: trên nguyên tắc, bất cứ ở đâu nó 


vẫn có thể được bổ túc và cải thiện và thậm chí 
- thay thế.” Nhưng đối với Austin, nó !à lời nói 
. đầu tiên cho chương trình phân tích của ông. 


Austin giới thiệu ba nguồn mà người ta có 
thể sử dụng để phân tích chỉ tiết về từ xứ: !ỗi. 


Thứ nhất, là dùng từ điển. Một từ điển cô đọng 
cũng đủ, và ông khuyên nên đọc hết và liệt kê 
tất cả những từ có liên quan, đồng thời cho 
nhận xét là việc này không mất quá nhiều thời 
giờ như người ta tưởng. Hoặc chúng ta cũng có 
thể liệt kê trước một bảng các từ rõ ràng có 
liên quan, rồi tra từ điển để xem các ý nghĩa 
khác nhau của chúng, công việc nà y sẽ dẫn tới 
các từ liên quan khác cho tới khi hoàn tất bắng 
liệt kê các từ liên quan. Nguồn thứ hai có thể 
là luật pháp. Ở đây người ta sẽ có một loạt rất 
nhiều các trường hợp áp dụng việc xin lỗi cùng 
với nhiều phân tích về các hoàn cảnh của một 
hành vi nhất định nào được để cập tới. Nguồn 
thứ ba là tâm lý học. Sử dụng tâm lý học là 
một ví dụ thú vị cho thấy cách thức mà ngôn 
ngữ thông thường được bổ sung và thay thế vì 
tâm lý học phân loại một số hình thức cư xử 
hay cho giải thích về các cách hành động khác 
nhau n¡à người bình thường hay ngôn ngữ thông 
thường không nhận ra. Với các nguồn này “và 
với sự giúp đỡ của trí tưởng tượng,” Austin tin 
rằng các ý nghĩa của một số rất lớn câu diễn 
tả sẽ xuất hiện và một số lớn các hành động 
của con người có thể được hiểu và phân loại, 
nhờ đó đạt tới một trong những mục đích trọng 
tâm của cả quá trình này, đó là “định nghĩa có 
tính giải thích.” 


## RICHARD RORTY. 


Bước ngoặt thực dụng của Roriy 


Sự xuất hiện của triết học phân tích cho 


.Ấấn tượng rằng bước ngoặt ngôn ngữ đã tạo ra 


một cuộc cách mạng quan trọng về mục tiêu, 
giới hạn, và việc thực hành triết học. Ngay từ 
Plato, các nhà triết học truyền thống đã từng 
tìm hiểu các cơ sở của nhận thức, để biết chính 
xác cái gì “có đó”- ở ngoài tinh thần - để phân 
biệt giữa tỉnh thần và thân xác, giữa dáng vẻ 
bể ngoài và thực tại, và cung cấp một “nền 
tầng” cho tri thức chắc chắn tuyệt đối. 

Ngược lại, các nhà triết học phân tích hạ 
dân công việc của triết học xuống mục tiêu khiêm 
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Richard Rorty. (David Burneti/Contact Press lmages) 


tốn hơn, đó là khám phá ra nền tẳng của ngôn 
ngữ có ý nghĩa. Các câu nói hay mệnh để sẽ chỉ 
được coi là có ý nghĩa nếu chúng tương ứng với 
các sự kiện khách quan và có thể kiểm chứng. 
Bằng cách này, triết học muốn bắt chước sự 
nghiêm ngặt của tri thức khoa học. 

Nhưng sự chuyển hướng quan tâm này của 
triết học có phải là một cuộc cách mạng lớn 
không? Chắc chắn phân tích ngôn ngữ làm sáng 
tổ một số vấn đề triết học bằng cách chứng tỏ 
việc ngôn ngữ thường xuyên bị dùng sai. Quan 
trọng hơn, để đòi hỏi rằng ngôn ngữ muốn có 
ý nghĩa phải diễn tả chính xác các sự kiện, 
một.số “vấn để” phải được loại bỏ hoàn toàn 


khỏi lược đồ nghiên cứu của triết học. Khi nói. 


về “cái tốt” hay “cái đẹp,” hay “cái đúng” 
hay “Thượng đế,” ngôn ngữ có thể biểu thị 
“các sự kiện” gì không? Nếu không có các sự 
kiện như thế, triết học không còn có thể nói 
chắc chắn hay có ý nghĩa về đạo đức học, thẩm 
mỹ học, tôn giáo, công lý, và siêu hình học. 
Chắc chắn đây là một cuộc ra đi cách mạng 
khỏi các quan tâm truyền thống của triết học. 


Tuy nhiên, theo Richard Rorty, một cách 
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rất ý nghĩa, triết học phân tích không đưa vào 
trong các giả định của triết học một thay đổi 
quan trọng nào. Trong cuốn Triết! học và tấm 
gương thiên nhiên, Rorty lý luận rằng triết học 
phân tích không phải là một điểu mới lạ, mà 
là một sự biến thể những gì Descartes và Kant 
đã làm, đó là cung cấp một “nền tảng” cho tri 
thức, Cái mới trong triết học phân tích, theo 
Rorty, là niềm tin chắc rằng tri thức được biểu 
thị bằng ngôn ngữ chứ không phải bằng tỉnh 
thần. Nhưng nói như thế cũng không làm thay 
đổi giả định của triết học rằng loài người chúng 
ta tự bản chất có một khung hoạt động cho 
việc tìm hiểu. Trong triết học phân tích, chúng 
ta vẫn có (1) một “chủ thể nhận thức,” (2) “thực 
tại có đó,” và (3) một “lý thuyết về biểu tượng” 
mô tả cách thức mà thực tại được trình bầy cho 


_ chủ thể nhận thức. Lối lý giải cũ về cách chúng 


ta nhận thức vẫn giống như trước, nghĩa là, trí 
khôn giống như một tấm gương lớn chứa các 
hình ảnh của thiên nhiên, một số hình ảnh chính 
xác, một số không chính xác, và chúng ta 
nghiên cứu các hình ảnh này bằng các phương 
pháp thuần lý. Triết học phân tích không loại 
bồ giả thiết rằng trí khôn giống như tấm gương. 


Nó chỉ cố gắng tăng sự chính xác của các biểu 
tượng mà trí khôn thu nhận được, bằng cách, 
như Rorty nói, “kiểm tra, sửa chữa, và đánh 
bóng gương.” 

Bản thân Richard Rorty là một nhà triết 
học phân tích hồi ông là một giáo sư trẻ ở Đại 


.học Princeton. Ông sinh năm 1931 và lớn lên 


tại thành phố New York. Năm 14 tuổi, ông 


_vào Đại học tổng hợp Chicago và sau đó tốt 


nghiệp triết học ở Đại học thành phố Yale. 
Sau một thời gian ngắn giảng dạy ở Wellesley, 
ông đến dạy ở phân khoa Đại học Princeton, 
mà nền triết học của phân khoa này thời đó 
đặc biệt theo hướng triết học phân tích. Trong 
ít năm, ông say mê “làm” triết học phân tích 
nhưng sau cùng cẩm thấy chán ngán công việc 
phân tích chỉ ly các rắc rối trong ngôn ngữ và 
lô. gíc. Sau một thời gian ngắn khủng hoảng 
nghề nghiệp trong đầu thập niên 1970 và trước 
sự ngạc nhiên lớn của các đổng nghiệp, ông 
chọn một hướng đi mới cho các nghiên cứu của 
ông, đó là hướng thực dụng của John Dewey, 


-IJohn Dewey giảng một bài năm 1909 về 
“Ảnh hưởng của thuyết Darwin đối với triết 
:bọc” nhân địp kỷ niệm 50 năm ra đời tác phẩm 


của Darwin Về nguôn gốc các loài (1859). Ảnh 


- hưởng của nó, theo Dewey, là nó đã đưa vào 
một lối suy nghĩ mới, một lối suy nghĩ đã ảnh 
hưởng tới chính Dewey. Dewey nói, thuyết tiến 


hóa sinh vật nhấn mạnh rằng sự biến đổi là cơ 
bản đối với mọi loài tổn tại. Sự thay đổi này 
không chỉ biểu thị sự sắp xếp đơn thuần các 
hạt vật chất, như Whitehead sẽ nói Sau này; 


- chiều. kích sinh vật tập trung vào sự có mặt 
.của các “hệ thống hữu cơ” và khả năng sáng 
- tạo của chúng đối với môi trường. 


Darwin đã “đụng tay vào hòm bia thánh 
của sự vĩnh hằng tuyệt đối,” John Randall đã 
viết như thế. Có nghĩa là tri thức không còn 


nhắm tới các thực tại Ẩn đằng sau một khái 


niệm nào về trật tự thiên nhiên theo kiểu toán 
học hay một dấu vết nào về “cái vĩnh cửu” 
của Plato. Không có “cái được cho sẵn" ˆ trong 
thế giới. Triết học sẽ không còn nghiên cứu về 
các nguồn gốc tuyệt đối và các cái cuối cùng 


tuyệt đối, như trong sự thể hiện đần dần của ý 
niệm về tự do của Hegel, hay như trong giải 
đoạn cuối cùng của xã hội con người của Marx. 
Triết học sẽ không còn tìm cách chứng minh 
rằng đời sống chúng ta tất yếu phải có một số 
đặc tính hay giá trị như là kết quả của một 
nguyên nhân có trước, như việc sáng thế, hay 
một mục tiêu chuyên biệt nào. Theo quan điểm 
này, thế giới không được mô tả như là sự phản 
ảnh một khuôn mẫu vĩnh cửu, có đó, một cách 
trừu tượng. 

Thay vào đó, tư duy triết học sẽ bắt đầu 
với các kinh nghiệm trực tiếp và cụ thể của 
chúng ta về đời sống. Đời sống con người sẽ 
được quan niệm, ít ra là về một phương điện, 
như Aristotle đã từng quan niệm, đó. là mặc dù 
chúng ta là một phần của thiên nhiên và hành 
động một cách máy móc như khoa học mô tả, 
chúng ta vẫn là người. Và mặc dù chúng ta 
chia sẻ cùng một số nét đặc trưng như các loài 
vật khác, chúng ta vẫn là độc nhất vô nhị. Cái 
làm chúng ta độc nhất vô nhị chính là vì chúng 
ta biết các quá trình của thiên nhiên và chúng 
ta có thể biết mình hoạt động như thế nào. 
Chúng ta biết một số hình thái của hãnh vi dẫn 
tới đâu, chúng giúp hay phá vỡ các giá trị hay 
các mục đích nào. Kinh nghiệm nói cho chúng 
ta biết các sự vật “cần thiết cho” cái gì, hay 
“tốt hơn cho” hay “xấu hơn cho” các sự vật 
khác. Chúng ta có thể đánh giá các sự vật không 
theo một số tiêu chuẩn trừu tượng xa xôi nào, 


_ mà là theo những “mục đích” rõ ràng được đặt 


trong chính các chức năng tự nhiên của cơ thể 


. chúng ta. Đời sống con người theo quan điểm 


này cho thấy mối quan hệ mật thiết giữa các 
chức năng của bản chất con người và đồng thời 
các chức năng khác của môi trường thiên nhiên 
rộng lớn hơn, là môi trường cung cấp cho chúng 
ta nhiều chọn lựa khác nhau về các mục đích 
và giá trị. 

Chúng ta dễ thấy “kiểu nhận thức mới” 
này đã ảnh hưởng thế nào đối với Dewey trong 
hướng đi của chủ nghĩa thực dụng. Thay vì theo 
đuổi một chân lý duy nhất về thực tại, ông 
nhấn mạnh tính đa nguyên chân lý, và nét đặc 
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trưng của các ý niệm hay khái niệm này là ở 
chỗ chúng đúng bởi vì chúng “có tác dụng.”. 
Rorty bị lôi kéo đến thuyết thực dụng của 
Dewey vì những lý do này và những lý do khác 
nữa. Điều đặc biệt lôi cuốn Rorty tới thuyết 
thực dụng là quan điểm đa nguyên của nó về 
chân lý đã mở ra những lĩnh vực rộng lớn cho 
việc thảo luận triết học một cách chính đáng. 
Ngoài việc phân tích ngôn ngữ, thuyết thực dụng 
còn ích lợi cho triết học trong việc nghiên cứu 
các tiểu thuyết và thơ ca để tìm trong đó những 
kiến giải về các vấn để con người mà triết học 
hầu như đã bỏ rơi. Hơn nữa, các nhà triết học 
Anh-Mỹ có thể thoải mái hơn để đối thoại với 
các đồng nghiệp của họ ở châu Âu lục địa, tại 
. đây các chủ để u ám hơn như sợ hãi, bồn chồn 
(angs0), và lo âu thấm nhuần các tác phẩm của 
các tác giả như Nietzsche, Kierkegaard, và 
Heidegger. Rorty khám phá rằng trong khi triết 
học phân tích đã tự cô lập mình với một số 
. :mối quan tâm sâu xa nhất của đời sống, người 
ta có thể khắc phục tình trạng cô lập này bằng 
cách mở rộng nội dung và các thể loại văn học 
đáng được nghiên cứu. Một cách gần như không 
thể tránh, Rorty không còn ở trong phân khoa 
triết học nữa, nhưng từ năm 1983, ông đã giữ 
- tước vị Giáo sư đại học về các khoa nhân văn 
ở Đại học tổng hợp Virginia. Ở đây, cách lầm 
triết học của ông dựa nhiều vào việc phê bình 
văn chương và văn hóa và nhìn nhận sức mạnh 
soi sáng về đạo đức của các văn sĩ và thi sĩ. 
Rorty không còn thiết tha, cũng không nghĩ là 
ích lợi-trong việc đi vào triết học “hệ thống” 
nữa. Ông tin rằng, càng ngày người ta sẽ càng 
phải nhấn mạnh vào thứ triết học “xây dựng,” 
các người thực hành nó sẽ quan tâm tới văn 
hóa và sự tự biến đổi. 


“Tính ngẫu nhiên” 
` Nếu có một chủ để diễn tả hết khía cạnh 
triệt để thực sự về quan điểm triết học của 


- Rorty, thì đó là niểm tin của ông rằng không 


- hề có các “bản chất” vĩnh cửu, ví dụ như “bản 
chất con người,” “bản chất thực của bản ngã,” 


hay “qui luật đạo đức phổ quát,” mà lý trí con . 
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người có thể khám phá. Theo Rorty, không hể 
có một cơ cấu vĩnh cửu và vững bền trong thực 
tại, trái lại ở đâu chúng ta cũng chỉ thấy có 
“sự ngẫu nhiên”, ở đâu cũng có sự “ủnh cờ,” 
Nếu mọi sự đêểu là ngẫu nhiên, làm sao đời 
sống có thể có một ý nghĩa? Nếu không có 
chân lý vĩnh hằng, làm sao chúng ta có thể 
biết chúng ta không đạt được các mục đích hay 
giá trị của đời sống? Rorty ý thức các hậu quả 
này của thuyết thực dụng của ông. Nhưng thay 
vì sợ hãi trước thế giới ngẫu nhiên đầy bất 
trắc, ông thấy ở đó một cơ hội để khắc phục sự ˆ 
ngẫu nhiên bằng việc tự biến đổi và tự sáng 
tạo không ngừng. Thế nhưng ông nhấn mạnh 
rằng điều quan trọng về phương diện triết học 
là nhận ra rằng sự tình cờ, sự ngẫu nhiên, biểu 
thị những khía cạnh cơ bẩn của kinh nghiệm 
chúng ta như ngôn ngữ, 'ý niệm của chúng ta 
về tính bản ngã, và khái niệm của chúng ta về 
xã hội con người hay cộng đồng. 


Tính ngẫu nhiên của ngôn ngữ 

Chúng ta thường nghĩ về ngôn ngữ như một 
phương tiện nhờ đó từ vựng của chúng ta biểu: 
thị thực tại cho trí khôn. Làm cách nào một từ 
vựng có thể biểu thị, là trung giàn, cho một cái 
gì “có đó”? Một cách là sử dụng ẩn dụ về trò 
chơi lắp ráp hình. Bằng cách sử dụng các từ, 
chúng ta tin rằng có thể mô tẩ những miếng 
khác nhau của tấm hình để khi từ vựng thay 
đổi và biến hóa, ngôn ngữ:của.chúng ta sẽ 
càng đến sát hơn những gì đang có đó. Nhưng 
điều này giả thiết rằng ở ngoài đó có thể thấy 
những thực tại cố định và vững bên có thể mô 
tả được. - Boy : 

Lấy ví dụ về ngôn ngữ khoa học. Galileo 
đã sáng'tạo ra một kho từ vựng mới khi ông 
mô tả chuyển động của trái đất và mặt trời 
trong tương quan với nhau. Phải chăng điều đó 
chứng tổ cách mô tả mới của Galileo biểu thị ` 
một sự kiến giải sâu hơn vào bản chất nội tại 
của thế giới tự nhiên? Rorty nghĩ rằng không 
phải. “Chúng ta phải chống lại cám dỗ nghĩ 
rằng các cách mô tả lại thực tại do các khoa 
học vật lý hay sinh học hiện đạt cống hiến là 


sát với “bản thân các sự vật” hơn. Không phải 
như thể tấm hình lắp ghép đã được ghép đầy 
đủ hơn bởi ngôn ngữ mới. Đúng hơn, chúng ta 
phải sử dụng ẩn dụ ngôn ngữ như một “công 
cụ” để cho kho từ vựng mới của khoa học giúp 
những người tạo ra ngôn ngữ mới hoàn thành 
những mục tiêu mới. Không có một đường phát 
triển tất yếu trong ngôn ngữ cũng như không 
có một đường tiến hóa tất yếu trong thiên nhiên. 
Chúng ta không thể quay trở về với cách suy 
nghĩ về thiên nhiên và về các mục đích của nó 
như trước thời Darwin. Sự ngẫu nhiên, tình cờ, 
nghĩa là kiểu hoạt động ít nhiễu tùy nghi của 
các sự vật, giải thích các thay đổi trong thiên 
nhiên và trong ngôn ngữ. Sự tiến hóa thể xác 
không nhất thiết phải xảy ra đúng như nó đã 
xây ra. 

Vì ngôn ngữ của chúng ta là sản phẩm 
của các sự chọn lựa ngẫu nhiên của những người 
tìm cách mô tả thế giới, nên không có lý do 
nào để ngày nay chúng ta phải ràng buộc vào 
ngôn ngữ mà chúng ta đã được thừa hưởng đó. 
Nói rằng ngôn ngữ của quá khứ đã ảnh hưởng 
đến cách suy nghĩ của chúng ta không đủ là lý 
do để chúng ta không sáng tạo ra từ vựng mới 
'của mình nếu điểu này ích lợi cho việc giải 
quyết các vấn để của chúng ta. “Điều cơ bản 
đối với quan điểm của tôi,” Rorty nói, “là chúng 
ta không có sự hiểu biết tiển ngôn ngữ mà 
ngôn ngữ phải thích ứng với, không có sự ý 

-thức sâu xa vê sự vật là như thế nào mà các 
nhà triết học có bổn phận phải diễn tả nó rá 
bằng ngôn ngữ.” Rorty nói, chân lý chẳng là gì 

- cả ngoài cái mà Nietzche gọi là là “một đội quân 

di động của các ẩn dụ.” | 


Tính ngẫu nhiên của tính bản ngã 

Plato cho chúng ta ẩn dụ về hai thế giới, 
một là thế giới của thời gian, dáng vẻ bề ngoài, 
_ và thay đổi, và một là thế giới của chân lý 
vững bền, không. “thay đổi. Đời sống con người 
biểu thị sự cố pắng thoát ra khỏi những cám 
dỗ của thể xác và các ý kiến chỉ phối của một 
thời gian và không gian nhất định để đi vào 
thế giới thực của lý trí và sự chiêm ngưỡng. 


Với từ vựng này, Plato tạo ra một ngôn ngữ 
dùng để mô tả bản chất của bản chất con người, 
ngụ ý rằng chỉ có một cách mô tả đúng về 
thân phận con người. Khi đối diện với những 
sự kiện ngẫu nhiêu của đời sống, chúng ta phẩi 
kiểm chế các tình cảm của mình bằng việc sử 
dụng lý trí và sức mạnh của lý trí để đạt được 
đức hạnh luân lý và trí khôn. Các nhà thần học 
cũng cho chúng ta cơ bản cùng một ẩn dụ ấy, 
khi khuyến khích con người cố gắng đạt tới 
“bản chất đích thực” của chúng ta. Tương tự, 
Kant mô tả sự khác biệt giữa một bên là các 
kinh nghiệm hằng ngày của chúng ta với các 
ảnh hưởng cụ thể của chúng trên các chọn lựa 
của chúng ta, và một bên là ý thức đạo đức nội 
tại của chúng ta, là cái bộc lộ cho mọi người 
các qui tắc đạo đức vĩnh cửu và phổ quát của 
chúng tạ. Các cách mô tả này về hai thế giới 
biểu thị cho thế giới thực sánh với cái thế giới 
ảo mà chúng ta phẩi cố gắng trốn thoát. 
Rorty tin rằng ngôn ngữ của "Plato, của các 
nhà thần học, và của Kant đã dán những cái 
nhãn và bản mô tả về “bản ngã” cho ý thức 
cửa chúng ta và cơi nó như là những mô tả đích 
thực tuyệt đối. Suy cho cùng, còn có những 
cách thức khác để mô tả bản ngã. Ví dụ, nếu 
Nietzsche nói rằng “Thượng đế đã chết,” ông 
ngụ ý rằng chẳng có gì có thực hơn là dòng. 
chảy các biến cố, dòng chảy của cái ngẫu nhiên. 


_ Không có một luật đạo đức phổ quát nào, cũng 


chẳng có một cái “bản ngã đích thực. ” Thái độ 
hoài nghỉ này dẫn đến vấn để làm sao cho đời .` 
sống con người một ý nghĩa. -Theo Nietzsche, 
và Rorty cũng đồng. ý, không có chọn lựa. nào 
khác ngoài việc mỗi người: phải tạo ý nghĩa ˆ 
cho đời mình bằng cách viết nên ngôn ngữ riêng 


.cho mình, mô tả các mục tiêu riêng 'của mình. 


Theo Rorty, “chúng ta Bến nên chính mình bằng 
cách kể truyện của. mìn 


Tính ngẫu nhiên củơ cộng đồng 

Làm thế nào con người sống, chung: với 
nhau, hay làm thế nào con người đạt sự đoàn 
kết và cộng đồng? Một lần nữa, Plato vẽ ra 
một sự liên kết chặt chế giữa “bản chất cốt 
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yếu của con người” và sự sắp xếp xã hội và 
chính tr‡ của cộng đồng. Ba giai cấp của xã hội 
Plato được ông nghĩ là những sự mở rộng tất 
yếu của ba phân của linh hồn con người hay 
bản ngã. Các thợ thủ công là hiện thân cho 
yếu tố thể chất của con người, những người 
bảo vệ (quân lính) diễn tả các đam mê mãnh 
liệt, và những người cai trị là hiện thân của 
tỉnh thần, lý trí. Plato cũng lý luận rằng trước 


_hết phải có sự hòa hợp của ba thành phân nơi 


đời sống cá nhân để đạt tới sự hòa hợp tập thể 
của cộng đồng. Mọi yếu tố của ngã phải lệ 
thuộc và chịu sự chi phối của khả năng cao 
nhất là lý trí. Tương tự, mọi giai cấp của xã 
hội phải phục tùng người cai trị. Toàn thể sự 
sắp xếp này được qui định bởi cơ cấu bản chất 
Con người. 


Rorty không đồng ý với quan niệm rằng đời 


-_ sống công cộng của con người phải dựa trên các 


sự kiện tiên để của bản chất con người. Theo 
Rorty, không thể có một quan niệm duy nhất về 
cộng đồng mà sự mô tả đúng đắn về bản chất 
con người đòi hỏi. Theo ông, vì không có một 
giải thích tuyệt đối đúng đắn về bản chất con 
người, nên không cần phải tìm cơ sở đạo đức 
của xã hội theo hướng đó. Tính ngẫu nhiên của 
ngôn ngữ và tính ngẫu nhiên của bản ngã có 
nghĩa là không có một thông tin khách quan đáng 
tin cậy nào có thể đưa tới loại cộng đồng “đúng.” 
Không có lý thuyết nhận thức nào có thể bảo 
đảm có xã hội đúng - dù là “lý tính, tình yêu 
Thượng đế, hay tình yêu chân lý.” Ngược lại, 
Rorty đồng ý với các kiến giải của Dewey được 
John Rawls phản ánh trong bài giảng về Dewey: 


Cái biện minh cho một quan niệm về công 
lý không phải vì nó đúng với một trật tự có 
sẵn và được ban cho chúng ta, mà là vì nó phù 
hợp với sự hiểu biết sâu xa của chúng ta về 
chính mình và các khát vọng của mình, và việc 
chúng ta hiểu được rằng, với lịch sử tổn tại của 
chúng ta và những truyền thống ăn sâu trong 
đời sống công cộng của chúng ta, nó là lý thuyết 
hợp lý nhất đối với chúng ta. 

Giá trị trọng tâm để xây dựng một cộng 
đồng là giá trị của tự do và bình đẳng, lý tưởng 
của nền dân chủ tự do. Rorty nói: không ích lợi 
gì khi hỏi rằng: “Làm thế nào bạn biết rằng tự 
do là mục tiêu chính của tổ chức xã hội?” cũng 
như không ích lợi gì nếu bạn hỏi: “Lầm thế 
nào cô B đáng được tình bạn của bạn?”. Sự 
chọn lựa tự do và bình đẳng và ước muốn loại 
bố đau khổ không phải là một khám phá của 
lý trí mà là một khám phá ngẫu nhiên. Những 
giá trị này không luôn luôn hiển nhiên, cũng 
không luôn luôn được chọn lựa. Ví dụ, chúng 
không luôn luôn là sự chọn lựa của người Ai 
Cập, cũng không thể được bênh vực một cách 
duy lý chống lại những người từ chối chấp nhận 
chúng. Thứ keo xã hội dính kết một xã hội tự 
do lại là ở một sự đồng lòng, trong đó mọi 
người có cơ hội để tự sáng tạo theo mức khả 
năng của mình. Trên quan điểm thực dụng của 
ông, Rorty nói rằng điều quan trọng nhất là sự 
tin chắc chung của mọi người rằng “cái chúng 
ta gọi là “tốt' hay “đúng' [là] bất cứ cái gì phát 
xuất từ sự thảo luận tự do,” vì nếu chúng ta 
chăm lo cho tự do chính trị, “chân lý và cái 
thiện sẽ tự chăm lo cho chính chúng. ” 
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29 
C3 


Chủ nghĩa hiện sinh - 


- £^y hủ nghĩa hiện sinh trong hình thức hiện 
C đại xuất hiện ở Paris sau Chiến tranh 
thế giới lần II. Lúc đầu nó là một thứ mốt triết 
học mà những người thực hành nó trao đổi các 
tư tưởng của họ ở các quán cà phê cách biệt với 
các khu vực của các triết gia đại học. Giống như 
hầu hết các mốt, người ta nghĩ rằng mốt triết 


. học này cũng sẽ sớm rơi vào quên lãng. Nhưng 
_ chủ nghĩa hiện sinh ngày càng mạnh thêm khi 


xâm nhập vào hầu hết mọi hình thức tư tưởng 
và biểu hiện của con người, gồm tiểu thuyết, 
kịch tuông, thi ca, nghệ thuật, và thần học. Trong 
phạm vi ảnh hưởng đây đủ của nó, chủ nghĩa 
hiện sinh đã được sự hưởng ứng rộng rãi hơn 


sa cỠ vi I2 + z sÁy -: 
- mọi kiều triết học khác hiện nay, và ảnh hưởng . 
-của nó không có vẻ gì là sẽ biến mất. 


Những gì xuất hiện sau Chiến tranh thế 
giới lần II trong các bài tiểu luận, kịch, và tiểu 
thuyết của Jean Paul Sartre và Albert Camus 
phần lớn là phiên bản của một hình thái và 
phong cách tư tưởng mà các nhà triết học thời 


- trước đã nắm bắt được, nhưng nó chỉ khơi dậy 
. sự đấp ứng rộng rãi nhất trong những hoàn 


cảnh lịch sử của thế kỷ XX. Thuyết hiện sinh 


- là một trong những dòng tư tưởng ở Đức dưới 


thời Cộng hòa Weimar, với Heidegger và Jas- 
pers thuộc số những nhà triết học hàng đầu 


của nó. Vào giữa thế kỷ XIX, các chủ để chính 


của nó đã được triển khai bởi Soren Kierkegaard 
người Đan Mạch với những sự biến đổi được 
tìm thấy trong các tác phẩm của Schelling và 
Marx. Sự kiện các tác giả với các khuynh hướng 
triết học khác biệt nhau như thế nhưng tất cả 
được đồng nhất với chủ nghĩa hiện sinh là một 
dấu hiệu quan trọng cho thấy chủ nghĩa hiện . 


- ginh có nhiều hình thức và giữa các nhà hiện 


sinh các điểm khác biệt có lẽ nhiễu hơn các 
điểm tương đồng. Thậm chí William James, 
Bergson, Nietzsche, nhà thần bí Đức Jacob 
Bohme, và Pascal cũng phải được kể vào số 
những người đã góp phần vào chủ để hiện sinh. 
Điều mà các nhà triết học này có chung với 
nhau là một sự quan tâm về tổn tại, đời sống 
con người, các điều kiện và phẩm chất của cá 
nhân con người hiện thực. 

Chủ nghĩa hiện sinh đã đến lúc phải xây 
ra. Cá nhân con người trong nhiễu thế kỷ đã bị 
đẩy vào hậu trường bởi những hệ thống tư 
tưởng, sự kiện lịch sử, và các sức mạnh kỹ 
thuật. Các hệ thống triết học lớn hiếm khi chú 
ý tới những mối quan tâm độc đáo con người 
của các cá nhân. Mặc dù Aristode, chẳng hạn, 
đã viết một khảo luận-lớn về đạo đức học, 
Montaigne đã dám nói rằng “tôi không thể nhận 
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ra hầu hết những gì tôi làm khi chúng xuất 
hiện trên những trang sách của Aristotle.” 
Nietzsche cũng viết rằng “đối với các nhà tư 
tưởng của chúng ta, điều kỳ lạ là vấn để thúc 
bách nhất không được nêu lên: công việc của 
họ có ích lợi gì... cho mục đích gì?” Chắc chắn 
Socrates đã từng quan tâm tới những vấn để 
này khi ông nhấn mạnh rằng mọi tư tưởng và 
hoạt động phải nhằm làm gia tăng ý nghĩa của 
tổn tại con người. Thánh Augustine cũng đã đi 
sâu vào phân tích tâm lý nội quan để khám 
phá ra nguồn gốc của sự bất an và lo âu của cá 
nhân mỗi người. Thế nhưng triết học phần lớn 
để cập tới các vấn để chuyên môn của siêu 
hình học, đạo đức học, và lý thuyết nhận thức 
nói chung và một cách khách quan, mà bỏ qua 
những quan tâm sâu xa của con người về số 
phận cá nhân của họ. Các sự kiện lịch sử, nói 
riêng các cuộc chiến tranh, cho thấy một sự 
khinh rẻ đối với các khát vọng và tình cảm của 
cá nhân. Và kỹ thuật, có mặt để giúp đỡ con 
người, chẳng mấy chốc đã đi theo con đường 
. của nó, ép con người thích ứng đời sống họ với 
nhịp điệu của máy móc. Khắp nơi người ta, 
nam cũng như nữ, dần dần mất đi các đức tính 
xe biệt nhân bản của họ. Họ bị đổi từ “nhân 
¡” thành “đại từ,” từ “chủ thể” thành “đối 
Hệ từ “tôi” thành “nó. ”. 
Một cách tất yếu, cơn người mất nhân bản 
Tây phương bắt đầu biểu hiện mọi triệu chứng 
của sự mất.nhân bản. Nếu học thức, thậm chí 
triết học và thần học, nói bằng những từ phổ 
_ quất tru tượng và vòng vo quanh các mối 
- hoang mang của cá nhân, thì sớm muộn rồi 
- mọi người sẽ kết luận rằng không có ý nghĩa 
nào cho sự tổn tại của con người. Nếu các cuộc 
- chiến tranh vẫn tràn ngập thế giới mặc dù người 
ta đã hết sức cố. gắng ngăn chặn những thẩm 
họa đó; đời sống sẽ bị coi là bấp bênh, mơ hồ, 
và không an toàn, và con người sẽ tăng thêm 
- Sự loâu và cảm giác bị bỏ rơi trong một vũ trụ 
. vô lý và đây ngẫu nhiên. Nếu kỹ thuật loại bỏ 
phần lớn chiểu kích nhân bản của tổn tại bằng 
cách cột chặt con người vào với máy móc và 
_đồi hỏi họ làm việc như “những con người tổ 
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chức,” họ sẽ ít có cơ hội hơn để biểu hiện tổn 
tại của họ như là những con người. 

Tôn giáo, nguồn truyền thống của ý thức 
con người về giá trị, ý nghĩa, và sự hướng dẫn 
đạo đức, bản thân nó cũng chịu những tác động 
phê phán của tư tưởng duy lý và khoa học. 
Dostoevsky từng kinh nghiệm những hệ quả 
của một sự đánh giá phi tôn giáo về con người, 
khi tự hồi người ta có thể thực sự chấp nhận 
rằng “vì không có Thượng đế, mọi sự đều được 
phép” không. Chủ nghĩa vô thần đã trở thành 
một nguyên nhân quan trọng của các vấn để 
làm phát sinh chủ nghĩa hiện sinh, vì sự sụp đổ 
của truyền thống tôn giáo ở châu Âu làm cho 
ý thức về sự vô giá trị và vô nghĩa của đời 
sống càng trở nên trầm trọng thêm gấp bội. 
Trong nỗ lực chống lại sự vô nghĩa này, một 
số nhà hiện sinh đã thẳng thắn chấp nhận lập 
trường vô thần và rút ra mọi hậu quả của lập 
trường này bằng cách đưa ra quan niệm-của họ: 
về đời sống. Những người khác quay trở lại 
với tôn giáo để tái khám phá ở đó những gì họ 
tin là đã bị các nhà tư tưởng duy lý và khoa 
học bỏ quên. ˆ 


Dù là hữu thần. hay v vô thân, tất cả Tg | 
nhà triết học hiện sinh đều nhất trí rằng triết 
học truyền thống quá lý thuyết và quá xả cách 
đời sống để có một ý nghĩa thích đáng nào đối 
với họ. Họ bác bỏ tư tưởng hệ thống và cơ cấu 
để theo một phong cách diễn tả tự phát nhằm 
tiếp thu những quan tâm đích thực cửa các con 
người cụ thể và hiện thực. Mặc dù không có 
“hệ thống” triết học hiện sinh, các chủ để cơ 
bản của họ có thể được tìm thấy trong một số 
nhà tư tưởng hiện sinh điển hình. : 


4# SÖREN KIERKEGAARD 


Nhiều chủ để của triết học hiện sinh thời 
hiện đại đã được diễn tả lần đầu tiên trong 
các tác phẩm của Soren Kierkegaard. Ông sinh 
tại Copenhagen năm 1813, sống một đời sống 
không đài trong một sự nghiệp văn học xuất 
sắc, cho ra đời một lượng sách đổ sộ trước 
khi ông qua đời năm 1855 ở tuổi 42. Mặc dù 


Sören Kierkegaard (Royal Danish Ministry) 


các sách của ông sớm bị quên lãng sau khi 
ông mất, chúng đã tạo một ảnh hưởng ghê 


'gớm khi chúng được tái phát hiện bởi một số 


nhà nghiên cứu Đức vào các thập niên đầu 
của thế ký' XX. Ở Đại học Copenhagen, 
Kierkegaard được học triết học Hegel, nhưng 
không có ấn tượng tốt về triết học này. Khi 
ông nghe các bài giảng của Schelling ở Ber- 


_ ln phê bình triết học Hegel, Kierkegaard nhất 


trí với cuộc tấn công nhắm vào nhà tư tưởng 
lý thuyết vĩ đại nhất này của Đức. Kierkegaard 


. viết: “Nếu Hegel viết toàn bộ lô gíc học của 


ông rồi nói... rằng đó chỉ là một thí nghiệm 
về tư tưởng, hẳn ông đã có thể được coi là 
nhà tư tưởng vĩ đại nhất. Thực ra, ông ấy chỉ 
khôi hài.” Điều làm Kierkegaard coi Hegel 


là khôi hài là vì nhà triết học vĩ đại này đã 
. tìm cách thu tóm mọi thực tại trong hệ thống 


tư tưởng của ông, và trong quá trình thực hiện, 
đã đánh mất yếu tố quan trọng nhất, đó là 
tôn tại hay hiện sinh. Đối với Kierkegaard, từ 
tôn tại được dành riêng cho mỗi cá nhân con 
người. Ông nói, tổn tại có nghĩa là là một ' 
loại cá thể nhất định, một cá thể phấn đấu, 
xem xét những khả năng, chọn lựa, quyết định, 
và nhất là dấn thân. Hầu như không hành động 
nào nói trên có mặt trong triết học Hegel. 
Toàn sự nghiệp của Kierkegaard có thể được 
coi chính xác như là một sự phản kháng có ý 
thức chống lại tư tưởng trừu tượng và là một 
cố gắng của ông để sống đúng với lời cảnh 
giác của Feuerbach: “Đừng muốn làm một triết 
gia tương phản với làm người... đừng suy nghĩ 
như một nhà tư tưởng... hãy suy nghĩ như một 
hiện hữu sống, hiện thực... hãy suy nghĩ theo 
cách hiện sinh. 
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Nơi ở của Kierkegaard, căn thứ hai từ góc phải 


Suy nghĩ một cách hiện sinh là gì? 

- “Suy nghĩ theo cách hiện sinh” đối với 
Kierkegaard có nghĩa là nhận rằng mình đối 
diện với những chọn lựa cá nhân. Con người 
thấy mình luôn luôn ở trong một “tình huống 
hiện sinh.” Vì vậy, suy nghĩ của họ phải đi vào 
tình huống cá nhân của họ nhằm nắm bắt vấn 
để của các khả năng và các chọn lựa. Triết 
học Hegel làm sai lạc nhận thức của con người 
về thực tại vì nó chuyển hướng chú ý khỏi cá 
nhân cụ thể để đến với các khái niệm phổ biến. 
Nó kêu gọi các cá nhân suy nghĩ thay vì tôn 
tại, suy nghĩ tư tưởng tuyệt đối thay vì đi vào 
những quyết định và sự dấn thân. Kierkegaard 
phân biệt giữa khán giả và diễn viên, bằng cách 


lý luận rằng chỉ có diễn viên là tham dự vào 


tổn tại (hiện sinh). Chắc chắn khán giả cũng 
có thể nói là tổn tại, nhưng từ zổn gi không 
thực sự thuộc về những vật im lìm hay bất động, 
cho dù đó là các khán giả hay hòn đá. 
Kierkegaard minh họa sự phân biệt này bằng 
cách so sánh hai loại người trên một cỗ xe 


~ 
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ngựa, một loại người ngồi ngủ và loại người 
kia cầm cương ngựa. Trong trường hợp thứ nhất, 
con ngựa chạy dọc theo con đường quen thuộc 
mà không có sự chỉ đạo theo hướng nào của 
người đang ngủ, trong khi trong trường hợp kia 
người cầm cương thực sự là người đánh xe. 
Chắc chắn theo một nghĩa nào đó, có thể nói 
cả hai người đều tổn tại, nhưng Kierkegaard 
nhấn mạnh ứồn :g¡ phải chỉ về phẩm chất ở cá 
thể, đó là sự tham dự có ý thức vào một hành 
động. Chỉ có người đánh xe ý thức tổn tại, và 
cũng chỉ người dấn mình vào hoạt động có ý 
thức của ý chí và chọn lựa mới có thể nói đúng 
là tổn tại. Như thế, trong khi cả khán giả lẫn 
diễn viên đều tổn tại theo một nghĩa nào đó, 
chỉ người diễn viên mới tham dự vào tổn tại. 
Kierkegaard phê bình nhận thức lý tính một 
cách nghiêm khắc. Ông phẩn kháng lại sự nhấn 
mạnh về lý trí trong triết lý Hi Lạp, và ông cáo 
buộc nó đã thấm nhập nền triết học theo sau và 
nền thần học Kitô giáo. Lý luận chuyên biệt 
của ông là triết học Hi Lạp đã bị ảnh hưởng quá 


nhiều do sự tôn sùng toán học. Mặc dù ông không 
muốn bác bỏ toán học hay khoa học trong việc 
sử dụng chúng một cách chính đáng, nhưng ông 
bác bỏ giả thiết rằng cách tư duy đặc trưng của 
khoa học có thể được sử dụng thành công để tìm 
hiểu bản chất con người. Toán học và khoa học 
không có chỗ nào cho cá nhân con người, chỉ có 
chỗ cho cái chung, cái phổ quát. Cũng vậy, triết 
học Plato nhấn mạnh cái phổ quát, cái hình thức, 
cái chân, cái thiện. Tất cả giả thiết của Plato là 
nếu người ta biế: cái Thiện, người ta sẽ làm 
điều thiện. Kierkegaard nghĩ rằng một phương 
pháp đạo đức học như thế là một sự xuyên tạc 
tình huống thực sự của con người. Điều mà 
'Kierkegaard muốn nhấn mạnh là thậm chí khi 
một người đã có nhận thức, họ vẫn còn trong 
tình huống phải làm một quyết định. Các công 
thức to tát của các hệ thống triết học rốt cuộc sẽ 
chỉ kéo đài những đường vòng vo không đi tới 
đâu, trừ khi chúng đưa sự chú ý trở về lại với cá 
nhân con người. Chắc chắn có những vấn để có 
thể giải quyết bằng toán học và khoa học, cũng 
như bằng đạo đức học và siêu hình học. Nhưng 
đối diện với những vấn đề phổ quát và chung 
chung như thế là đời sống, đời sống mỗi người, 
đời sống ấy có những đòi hỏi cho mỗi người, và 
vào những lúc quyết định như thế tư duy tổng 
quát và trừu tượng không giứp được gì. 
Kierkegaard nhìn thấy trong câu chuyện Kinh 
thánh hình ảnh ông Abraham như là điển hình 
cho thân phận con người: “Thiên Chúa thử thách 
Abraham và nói với ông, Abraham: và ông nói, 
đạ, tôi đây, Và Ngài nói, bây giờ hãy bắt con 
trai ngươi, con trai một của ngươi là Isaac, người 
con mà ngươi yêu quí...” Tri thức nào có thể 
giúp Abraham quyết định nên vâng lời Thiên 
Chúa mà hi sinh con trai mình? Giây phút đau 
đớn nhất trong cuộc đời là của cá nhân, lúc một 
người ý thức mình như một chủ thể. Yếu tố chủ 
quan này bị tư tưởng của lý trí làm lu mờ nếu 
không nói là phủ nhận, nó chỉ xét đến những 
tính chất khách quan của một người, những tính 


“chất mà mọi người đều có giống nhau. Nhưng ˆ 


tính chủ quan là cái làm nên sự tồn tại độc nhất 
vô nhị của mỗi người. Vì vậy, tính khách quan 


không thể cho tất cả chân lý về cái bản ngã cá 
thể. Chính vì vậy tư duy- lý tính, toán học, và . 
khoa học không thể hướng dẫn một người tới 
tồn tại đích thực. - 


Chân lý là chủ quan 

Kierkegaard nói: chân lý ! chủ quan. Bằng 
khái niệm lạ lùng nầy, ông muốn nói rằng 
không hề “có đó” một chân lý dự trù sẵn cho 
những con người đang tổn tại, phấn đấu và 
quyết định. Đi trước quan niệm thực dụng của 
William James rằng “chân lý được làm” bởi 
một hành vi của ý chí, Kierkegaard viết rằng 

“có đó ” là một sự “không chắc chắn khách 
quan”; ông lý luận rằng “chân lý cao nhất có 
thể đạt tới đối với một cá nhân đang tổn tại” 
chỉ là “một sự không chắc chắn khách quan 
được bám chặt vào trong kinh nghiệm đam mê 
nhất của cá nhân...” Tuy ông có thể phê bình 
Plato như thế nào đi chăng nữa, ông đù sao 
vẫn tìm thấy ở lời tuyên bố của Socrates về sự 
dốt nát một ví dụ cho khái niệm về chân lý, 
khi cho rằng “sự dốt nát theo nghĩa Socrates 
mà Socrates bám chặt vào với tất cả sự đam 
mê của kinh nghiệm bản thân ông, là một sự 
diễn tả nguyên lý rằng chân lý vĩnh cửu liên 
quan tới cá nhân đang tổn tại.” Điều này gợi ý 
rằng sự trau đổi trí khôn không phải là điểu 
quan trọng nhất hay quyết định nhất trong cuộc 
đời. Điều quan trọng hơn là sự phát triển và 
trưởng thành nhân cách. 


Tình huống Hiện sinh 

Khi mô tả tình huống hiện sinh của con 
người, Kierkegaard phân biệt giữa tình trạng 
hiện tại của một người, nghĩa là bây giờ họ 
đang là gì, và họ phải là gì, hay cốt yếu là gì. 
Kierkegaard nói, có một chuyển động trong 
đời sống một người từ tình trạng bản chất sang 
tình trạng ứồn rgi, một chuyển động từ bản 
chất sang tổn tại. Giải thích truyền thống về 
chuyển động này trong thần học được diễn tả 
bằng giáo lý về tội, sự sa đọa của con người. 
Kierkegaard chuyển dịch học thuyết này thành 


383 


một phân tích tâm lý sâu xa, trong đó ông 
làm nổi bật sự lo âu của con người về tính 
hữu hạn của họ như là nguyên nhân làm họ 
trở nên xa lạ hay tha hóa với hiện hữu có tính 
bản chất của họ. Cảm nghiệm sự bất an và 
hữu hạn của mình, người ta cố gắng “làm cái 
gì đó ” để khắc phục sự hữu hạn của mình, và 
luôn luôn những gì họ làm chỉ làm cho vấn để 
của họ càng trầm trọng hơn bằng cách cộng 
thêm ý thức tội lỗi và thất vọng vào sự lo âu 
_ của họ. Từ đầu chí cuối trong phân tích của 
ông, Kierkegaard luôn luôn hiểu về con người 
-tieo quan niệm của Kitô giáo. Bản chất của 
con người bao gồm mối quan hệ với Thiên 
Chúa, đấng vô hạn. Thân phận hiện sinh của 
- họ là hậu quả của việc họ xa rời Thiên Chúa. 
Vì thế, nếu các hành động của một người đẩy 
-họ rời xa Thiên Chúa hơn nữa, tha hóa và 
thất vọng của họ càng lớn hơn. Chính vì vậy 
người {a có gieo mình vào đám đông cũng 
chẳng ích lợi gì. Kierkegaard nói, đám đông 
“tự chính khái niệm của nó là phi chân lý, 
bởi vì nó. làm cá nhân hoàn toàn không biết 


hối hận và vô. trách nhiệm, hay ít ra là nó. 


làm suy yếu ý thức trách nhiệm bằng cách 
phân tán nó thành mảnh mẩu.” Tóm lại, tổn 


tại trong đám đông làm mất bản chất của một . 


người như là một cá nhân bằng cách làm tan 
bản ngã. Trên quan điểm Kitô giáo, hòa mình 
vào đám đông có vẻ như là cố gắng của một 
_ người để tìm ra một ý nghĩa cho sự tổn tại 
của mình. Nhưng đó là một cố gắng sai lâm, 
vì “quan hệ với Thiên Chúa là điều cao hơn 
nhiều so với quan hệ với” bất cứ một sự vật 
nào khác, dù là một người, dân tộc, thậm chí 
một giáo hội. Chừng nào con người chưa thể 
hiện bản ngã cốt yếu của mình trong Thiên 
Chúa, đời sống con người còn đẩy lo âu. Sự 
lo âu của một người là do bởi họ ý thức, dù 
chỉ mơ hồ, về sự tha hóa sâu xa của bản ngã 
bản chất của mình với bản ngã bản chất của 
mình. Sự tha hóa này tạo ra nơi con người 
một động lực để phục hồi bản ngã bản chất 
của mình. Trong khi mô tả chuyển động mạnh 
mẽ này, Kierkegaard nói đến “các giai đoạn 
trên đường đời.” ˆ 
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Ba giai doạn 

Phân tích của Kierkegaard về “ba giai 
đoạn” biểu thị một sự tương phản hẳn với lý 
thuyết của Hegel về sự phát triển tiệm tiến 
của sự tự ý thức của con người. Trong khi Hegel 
triển khai chuyển động biện chứng của tỉnh thần 
khi nó đi từ một giai đoạn của ý thức trí tuệ tới 


một giai đoạn khác qua tiến trình tư duy, 


Kierkegaard mô tả chuyển động của bản ngã 
từ một bình diện tổn tại sang một bình diện tồn 
tại khác bằng một hành vỉ của ý chí, một hành 
vi chọn lựa. Chuyển động biện chứng của Hegel 
đi dẫn dẫn tới tri thức về cái phổ quát, trong 
khi biện chứng của Kierkegaard bao gồm sự 
thể hiện tiệm tiến của cá nhân. Trong khi Hegel 
khắc phục phản để bằng một hành vi của khái 
niệm, thì Kierkegaard khắc phục nó PNH hành 
vi dấn thân của cá nhân. 


Giai đoạn thẩm mỹ. 

Kierkegaard nói giai đoạn đầu tiên trong 
tiến trình biện chứng này là giai đoạn thẩm 
mỹ. Ở bình diện này, một người hành động theo 
bản năng và cảm xúc của mình. Mặc dù giai 
đoạn này không chỉ là xúc cảm, nhưng chủ yếu 
người ta bị chỉ phối bởi các giác quan. Vì vậy, 
con người thẩm mỹ không biết gì vỀ các tiêu 
chuẩn đạo đức phổ quát và không có niềm tin 
tôn giáo chuyên biệt. Động lực chính là ước 
muốn hưởng thụ nhiều loại khoái lạc cắm giác 
nhất. Đời sống không có nguyên tắc giới hạn 
ngoại trừ sở thích của mỗi người. Người ta phản 
kháng lại bất cứ điều gì giới hạn tự do chọn 
lựa rộng lớn của họ. Ở giai đoạn này, một cá 
nhân có thể ¿ổn gi vì họ quyết định chọn làm 
con người thẩm mỹ. Nhưng mặc dù ở bình diện 
này người ta có thể đạt được tôn tại, Kierkegaard 
đưa thêm yếu tố phẩm chất vào cho nội dung 
của tổn tại. Các nhà hiện sinh về sau dùng 
thuật ngữ rính đích thực để nói đến yếu tố phẩm 
chất này. Nghĩa là, một cá nhân ở giai đoạn 
thẩm mỹ ý thức rằng, bất chấp các kinh nghiệm 
cảm giác đa dạng của họ, đời sống còn bao 
gồm, hay phải bao gồm một cái gì hơn là các 
kinh nghiệm giác quan hay cảm xúc. 


z 


Kierkegaard phân biệt giữa khả năng của 
chúng ta là tinh thần và khả năng là cẩm tính 


- ở mặt khác, và ông gọi khả năng trước là nhà 


và khả năng sau là hẩm. Ông nói người ta “thích 
sống trong hầm hơn.” Phân biệt được điều này 


'về người khác là một chuyện; nhưng mỗi cá 


nhân có ý thức về hai khả năng này trong bẩn 
thân mình chính là điều khơi dậy chuyển động 
biện chứng trong cá nhân. Phản để của bản 
năng cảm tính là sự quyến rũ của tỉnh thần. 
Trong kinh nghiệm, mâu thuẫn này tạo ra lo 
âu và thất vọng khi người ta phát hiện ra rằng 
mình thực sự đang sống trong “hầm” nhưng đời 
sống ở bình diện này không thể tạo ra bẩn ngã 
đích thực của mình, không thể dẫn đến ứổn :ại 
đích thực. Lúc này cá nhân đối diện với sự 
chọn lựa hoặc là-hay là; hoặc là họ tiếp tục ở 
lại bình diện này với các sự cám dỗ nguy hiểm, 
hay là người ta đi đến giai đoạn tiếp theo. Bước 
quá độ này, theo Kierkegaard, không thể xảy 
ra chỉ bằng tư duy mà thôi, mà phải đạt được 
bằng một quyết định, hay một hành vi của ý 
chí, một sự quyết tâm. 


Giai đoạn đạo đức 
. Đình diện thứ hải là giai đoạn đạo đúc. 
Không giống con người thẩm mỹ không có những 


„ tiêu chuẩn phổ quát mà chỉ có những thị hiếu 


tiêng, con người đạo đức nhận ra và chấp nhận 


các qui tắc hạnh kiểm mà lý trí đưa ra. Các qui 
tắc đạo đức cống hiến cho đời sống con người. 
.các yếu tố mẫu mực và nhất quán. Hơn nữa, 


con người đạo' đức chấp nhận những giới hạn 


mà trách nhiệm đạo đức Tầng buộc cho đời sống 


š họ. 'Kierkegaard Trinh. họa sự tương phản giữa 


con người thẩm mỹ và con người đạo đức trong 


thái độ của họ đối với hành ' vi tính dục: ông nói 
rằng trong khi con người thẩm mỹ chiểu theo 


bản năng mỗi khi có sự lôi cuốn, người đạo đức: 


chấp nhận các rằng Ì buộc của hôn nhân như một 


biểu. hiện của lý trí, lý. trí phổ quát. của loài - 
người. Ñếu Don đuan l điển hình của con người. 
thẩm mỹ, thì. Socrates là mẫu của cọn' người " 
“đạo đức hay sự thống trị của luật đạo đức. phổ 
- quất, Con người đạo đức có thái độ” tự mãn đạo 


đức; họ có lập trường vững chắc về các vấn để 
đạo đức và tin rằng biết cái tốt là làm cái tốt. 
Chủ yếu con người đạo đức coi cái xấu đạo đức 
là sản phẩm của sự ngu dốt hay ý chí yếu đuối. 
Nhưng Kierkegaard nói, sẽ tới lúc quá trình biện 
chứng bắt đầu hoạt động trong ý thức của con 
người đạo đức. Họ bắt đầu nhận ra rằng họ đối 
diện với một cái gì còn sâu xa hơn cái chỉ là sự 
thiếu hiểu biết luật đạo đức hay thiếu sức mạnh 
ý chí. Tóm lại, họ đang làm một cái gì nghiêm 
trọng hơn việt phạm lâm lỗi đơn thuần: Cuối 
cùng, con người đạo đức nhận ra rằng trong thực 
tế, họ không có khả năng chu toàn luật đạo đức, 
rằng họ cố tình vi phạm luật đó, và vì thế họ trở 
nên ý thức về tội lỗi của họ. Kierkegaard nói, 
mặc cẩm tội lỗi, hay ý thức tội lỗi, trở thành: 
yếu tố biện chứng, phản để, đặt con người trước 
lựa chọn hoặc là-hay là. Bây giờ hoặc là họ .. 
phải ở lại bình diện đạo đức và cố gắng chụ , 
toàn luật đạo đức, hay là họ phải đáp ứng ý 
thức mới của họ, là ý thức về sự giới hạn của họ 
và sự lìa xa Thiên Chúa là đấng mà họ thuộc về... 
Và sỨc. mạnh. của họ phải đến từ ngài. Nhưng 


- tiến trình từ giai đoạn đạo đức sang giai đoạn kế 


tiếp không thể đạt được chỉ: bằng tư duy mà thôi, - 
mà phải bằng một hành vi dấn thân, một cú 
lưu y của đức tin, 


Giai đoạn tôn giáo 


Sự khác biệt giữa đức tin và lý trí được 
Kierkegaard đặc biệt nhấn mạnh khi chúng ta đi 
tới bình diện thứ ba, hay giai đoạn tôn giáo.. 


Ạ Chuyển động của chúng ta từ bình diện thẩm ˆ 
- mỹ sang bình diện đạo đức đòi hỏi một hành MỸ 
chọn lựa và quyết tâm; nó đưa chúng. ta vào sự 


hiện diện của lý trí vì luật đạo đức là biểu. hiện 


_ của lý trí phổ quát của chúng ta. Nhưng chuyển 
- động từ bình diện đạo đức sang. bình diện tôn 
:giáo thì “hoàn toàn khác. Cú: : 
. đưa chúng: ta vào Sự. hiện diện: của Thiên Chúa _ 
không phải như l một.vị “Thiên Chúa được triết 


học. hay lý trí mô tả là chân lý. tuyệt. đối và khả 
ti (và VỊ. thế là khách thể),. mà như là chủ thể. 
Kierkegaard nói, bí mật của ý thức tồn giáo là ở 
chỗ con người ng, thể tỉm kiếm Thiên Chúa 
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“một cách khách quan,” hay “làm Thiên Chúa 
sáng tỏ một cách khách quan.” Điều này, theo 
Kierkegaard là “từ muôn đời không bao giờ có 
được, bởi vì Thiên Chúa là chủ thể, và vì vậy 
chỉ tổn tại cho chủ thể trong nội tâm của chủ 
thể.” Ở bình diện đạo đức, cá nhân có thể hiến 
mạng sống mình vì luật đạo đức mà mình hiểu 
bằng lý trí, giống như Socrates đã làm. Nhưng 
khi là vấn đề quan hệ với Thiên Chúa, không có 
một tri thức lý tính, tri thức, khái niệm, hay khách 
quan nào về sự quan hệ này. 

Quan hệ giữa Thiên Chúa và mỗi cá nhân 
là một kinh nghiệm độc nhất vô nhị và chủ 
quan. Trước khi có quan bệ này, không có 
cách nào để có nhận thức nào về nó. Mọi cố 
gắng để có một nhận thức khách quan về nó 
đều chỉ là một quá :rình tiệm cận. Chỉ có một 
hành vi đức tin có thể bảo đẩm sự quan hệ 
của cá nhãn với Thiên Chúa. Nhu cầu tìm sự 
hoàn thành bản thân mình trong Thiên Chúa 
trở nên rõ ràng khi chúng ta khám phá ra sự 
không phù hợp của tổn tại mình ở bình diện 
thẩm mỹ và đạo đức. Qua thất vọng và tội 
lỗi, chúng ta được dẫn tới thời điểm quyết 
định trong cuộc đời khi chúng ta đối diện với 
sự chọn lựa cuối cùng hoặc là-hay là của đức 
tin. Sự hiện diện của Thiên Chúa được gợi ý 
cho chúng ta trong ý thức của chúng ta về sự 
tự tha hóa của mình, nghĩa là ý thức chú quan 
của chúng ta về sự tương phản giữa bản ngã 
hiện sinh và bản ngã bản chất của chúng ta. 
Nói như đức tin Kitô giáo rằng Thiên Chúa, 

đấng vô hạn, được mặc khải trong Chúa Kitô, 
_ con người hữu hạn, là một thách thức ghê gớm 
đối với lý trí con người, “là điều mà người Do 
Thái cho là. ô nhục, và người Hi Lạp cho là 
điên rồ.” Nhưng ®Kierkegaard muốn nhấn 
mạnh rằng cách duy nhất để vượt qua khoảng 
cách giữa Thiên Chúa và con người không 
phải là bằng lý trí, mà bằng đức tin. Hơn nữa, 
chân lý đối với Kierkegaard là một vấn để 
chủ quan, một hệ quá cửa sự dấn thân. 
Kierkegaard nói, đức tin đòi phải liều. Và với 
đức tin, cá nhân hiện sinh thể hiện được bản 
ngã đích thực của mình. 
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Thuyết hiện sinh của Kierkegaard có thể 
tóm lược trong phát biểu của ông rằng “Mọi 
con người phải được hiểu như là sở hữu bản 
chất cái cốt yếu là người.” Nếu thế, “nhiệm 
vụ của nhà tư tưởng chủ quan là tự biến đổi 
mình thành một công cụ để diễn tẩ:một cách 
rõ ràng và dứt khoát một cách hiện sinh điều 
gì cốt yếu là con người.” Đây là điểm trọng 
tâm của Kierkegaard, đó là mỗi người có một 
bần ngã cốt yếu mà họ phải làm nó trở thành 
hiện thực. Bản ngã cốt yếu này được ấn định 
bởi chính sự kiện là con người tất yếu quan hệ 
với Thiên Chúa. Chắc chắn chúng ta có thể 
tổn tại ở bất cứ giai đoạn nào trong ba giai 
đoạn cuộc đời. Nhưng kinh nghiệm về thất vọng 
và về tội lỗi tạo ra nơi chúng ta một sự ý thức 
về những khác biệt chất lượng trong các lối 
tổn tại khác nhau, ý thức rằng có những lối tổn 
tại đích thực hơn những lối tổn tại khác. Nhưng 
đạt tới sự tổn tại đích thực không phẩi một vấn 
để của trí tuệ; nó là vấn để của đức tin và sự 
dấn thân, một tiến trình chọn lựa liên tục bởi 
cá nhân hiện sinh khi đứng trước các khả năng 
đa dạng hoặc là-hay là. 


+ EDMUND HUSSERL 


Hiện tượng học của Husserl 

Một nguồn quan trọng của chủ nghĩa hiện 
sinh thời hiện đại là hiện tượng học của Edmund 
Husserl. Sự liên hệ giữa chủ nghĩa hiện sinh và 
hiện tượng học không phải luôn luôn rõ ràng, vì 
triết học của Husserl được diễn tả rất nhiều bằng 
thuật ngữ chuyên môn và cả bằng ngôn ngữ khoa 
học đặc biệt, trong khi chủ nghĩa hiện sinh tập 
trung vào những quan tâm trực tiếp con người 
của đời sống tổn tại hằng ngày. Hiện tượng học 
có tính chất duy lý trong khi chủ nghĩa hiện sinh 
quan tâm tới các vấn đề thực tiễn như chọn lựa, 
quyết định, và dấn thân của cá nhân. Hơn nữa, 
một yếu tố quan trọng trong hiện tượng học của 
Husserl1à hành vi tách rời, hay đứng xa ra ngoài 
lĩnh vực của tổn tại kinh nghiệm để có thể hiểu 
nó, trong khi chủ nghĩa hiện sinh khuyến khích 
một đời sống dấn thân và nhập cuộc liên tục 


Edmund Husserl : 


như là cách chắc chắn nhất để tạo ra ý nghĩa 
cho sự tổn tại con người. Mặc dù có những khác 
biệt này và những khác biệt khác giữa chủ nghĩa 
hiện sinh và hiện tượng học, chính sự phổ biến 
ngoạn mục của chủ nghĩa hiện sinh đã đưa tư 
tưởng của Husserl đến với một cử tọa rộng rãi 
hơn. Husserl có thể được gọi một cách thích đáng 
là “ông tổ” cửa hiện tượng học, nhưng ông cũng 
còn là người đầu tiên trong số các nhà tư tưởng 
đã cùng nhau diễn tả nhiều hình thức khác nhau 
của chủ nghĩa hiện sinh và hiện tượng học. Trong 
số những triết gia ảnh hưởng nhiều cách khác 
nhau đến tư tưởng của Husserl, có Heideigger, 
Merleau-Ponty, và Sartre. 


Edmund Husserl sinh tại tỉnh Prossnitz của 


xứ Moravia (Cộng hòa Czech ngày nay) năm. 


l 1859, cùng năm Bergson và Dewey sinh ra. 
Sau nền giáo dục ban đầu ở tỉnh, ông đến Đại 
học tổng hợp Leipzig. Tại đây, từ năm 1876 
đến năm 1878, ông học vật lý, thiên văn, và 
toán học, và cũng đành thời gian đi nghe các 


bài giảng của nhà triết học Wilhelm Wundt. 
Husserl tiếp tục học ở Đại học Eriedrich 
Wilhelm ở Berlin, và năm 1881 ông đến Đại 
học Vienna và đậu bằng tiến sĩ tại đây với 
luận án về “Những đóng góp cho Lý thuyết về 
Phép tính các Biến thiên.” Trong thời gian từ 
1884 tới 1886, ông dự các bài giảng của Franz 
Brentano (1838-1917), là người sẽ có ảnh hưởng 
quan trọng nhất trong sự phát triển triết học 
của Husserl, đặc biệt qua những bài giảng về 
Hume và John Stuart MiN; và khảo cứu về các 
vấn đề đạo đức học, tâm lý học, và lô gíc học. 
Theo lời khuyên của Brentano, Husserl tới Đại 
học tổng hợp Halle, tại đây năm 1886 ông trở 
thành phụ giảng cho Carl Stumpf (1848-1936), 
nhà tâm lý học lỗi lạc. Dưới sự hướng dẫn của 
Stumpf, Husserl viết cuốn sách đầu tiên của 
mình, Triết lý số học (1891). Cuốn Nghiên cứu 
lô gíc học của ông xuất bản năm 1900 và cùng 
năm ấy ông được mời giảng dạy tại khoa triết 
của Đại học tổng hợp Gottingen. Ông làm việc 
tại đây trong 16 năm, là những năm sáng tạo 
sung sức nhất của ông, với các tác phẩm quan 
trọng như Các bài giảng về hiện tượng học (1904- 
1905), Các bài giảng vê ý thức thời gian nội 
tâm (1905-1910), Ý tưởng hiện tượng học (1906- 
1907), Triết học như một khoa học nghiêm túc 
(1911), và quyển đầu tiên của bộ Các ý /ưởng 
(1913). Năm 1916 ông trở thành giáo sư chính 
thức ở Freiburg, và dạy học tại đây cho tới 
1928. Tại đây ông viết hai quyển cuối của Các 
ý tưởng (1912-), Triết học đâu tiên (1923-), Tâm 
lý học hiện tượng (1925-), và Lô gíc học hình 
thức và tiên nghiệm (1928). Năm 1928 Husserl 
xin nghỉ hưu. Sau đó, từ 1929 đến 1936, ông 
xuất bản hai tác phẩm lớn, Các suy niệm 
Descartes (1931) và phần đầu của cuốn Triết 
học và cuộc khủng hoảng của người châu Âu 
(1936). Vì là người gốc Do Thái, ông: bị cấm 
hoạt động dạy học sau năm 1933: Tuy: được 
mời làm giáo sư tại Đại học Nam California, 
ông đã từ chối lời mời, và sau ít tháng bị bệnh 
viêm màng phổi, ông qua đời năm 1938 tại 
Freiburg in Breisgau (tây nam nước Đức). : 
Triết học Husserl tiến triển dần dẫn theo 
nhiều giai đoạn. Ban đầu ông quan tâm tới lô 
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gíc học và toán học; kế đến, ông phát triển một 
hình thức hiện tượng học thời kỳ đầu, chủ yếu 
tập trung vào lý thuyết nhận thức; sau đó ông 


chuyển sang một quan niệm về hiện tượng học . 


như một cơ sở phổ quát cho triết học và khoa 
học; và sau cùng ông bước vào giai đoạn của ý 
tưởng thế giới-sự sống, Lebensweli, ý tưởng này 
trở thành một chủ để nổi hơn trong hiện tượng 
_ học của ông. Không lạ gì triết học Husserl đã 
có.những ảnh hưởng khác nhau đối với các nhà 
triết học khác nhau ở các thời đại khác nhau. 
Không đi sâu vào chỉ tiết, chúng ta thấy Husserl 
đã có một ảnh hưởng rất lớn đối với Heidegger, 
Merleau-Ponty, và Sartre, là những nhà tư tưởng 
hàng đầu về hiện tượng học và chủ nghĩa hiện 
sinh. Ảnh hưởng của ông đối với các nhà triết 
- học này thay đổi theo các giai đoạn phát triển 


- khác nhau của họ. Và mặc dù họ đã bác bỏ. 


nhiều ý tưởng chủ yếu của Husserl, các tác phẩm 
được hoàn thành của họ đều mạng dấu ấn hiện 
Điển học của Husserl, 


Chủ nghĩa tự nhiên và SỰ SỤP đổ của 

lý trí | 
| Trước khi trả lời c câu ¡hối “Hiện tượng học 
_là gì?” cần đặt câu hỏi “Điều gì trước hết đã 
Soi thúc đẩy Husserl sáng tạo ra hiện tượng học?” 


- Triết học Husserl phát xuất từ niểm tin sâu xa 


__ của ông rằng nền văn hóa phương Tây đã mất 
_định hướng và mục đích thực sự của nó. Tâm 


_ Í trạng của ông được phần ánh trong tựa để của 


. tác phẩm ( triết học lớn cuối cùng của ông, Triết 


học. và: cuộc. khẳng hoẳng của Con người châu ., 
Âu: “Khủng hoảng” là ở việc triết học rời bỏ 


_ mục tiêu đích thực của nó là cung cấp những 
câu trả lời tốt nhất cho các mối quan tâm nhân 
bản và nhân đạo, xử lý nghiêm túc công việc 
tìm kiếm các giá trị cao nhất, và, tóm lại, phát 

. triển những khả năng to lớn và độc nhất vô nhị 
của lý trí. Husserl mô tả cuộc “khủng hoảng” 

_ như là “sự sụp đổ bể ngoài của chủ-nghĩa duy 

. lý,” và ông để ra mục tiêu cả đời của ông là 

_ “cứu vãn lý trí con người." ' Theo Husserl, lý trí 
.con người phải được cứu khỏi cái gì, thì đó là 
'cái nền để xây dựng hiện tượng học của ông. 
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- Khủng hoảng của con người phương Tôy 
Chìa khóa để hiểu cuộc khủng hoắng của _ 
con người Tây Âu là những bước đi táo bạo của 
“khoa học tự nhiên.” Husserl bị ấn tượng sâư Xã 
trước những thành công rực rỡ của khoa học tự. 
nhiên. Thật vậy, mục tiêu cơ bản của ông là 
cứu lý trí bằng cách phát triển triết học thành 
một khoa học chặt chẽ. Phê bình của ông vì vậy 
không nhắm vào bản thân khoa học như nó có, 
mà vào những giả định và phương, pháp của các 
khoa học tự nhiên. Husserl tin rằng các khoa. 
học tự nhiên sau một thời gian dài đã phát | triển 
một, thái độ sai lạc ở phương Tây về việc thế 
giới là gì và về. cách nào tốt nhất để hiểu biết 
thế giới. Các khoa học tự nhiên dựa trên thành 
kiến, tai hại rằng. về cơ bản thiên nhiên đã` vật 
chất, và -Tĩnh vực của tính thần, hay. “lỉnh. hồn,” 
lĩnh vực của nhận thức, đánh giá, và phán đoán, 
tóm lại, lĩnh vực của văn hóa, tầy thuộc tính xác 
thể theo kiểu luật nhân. quả. Khả năng xây dựng 
một khoa học tỉnh thần độc lập bị nhà khoa học 
tự nhiên bác bồ, và sự bác bổ này, theo Husserl, 
giải thích phần lớn cuộc khủng, hoảng của con 
người hiện đại. Sự nhấn mạnh rằng lĩnh vực tỉnh 
thần phải được hiểu theo kiểu của các khoa học 


_ vật lý phần ánh sự “ngây. thơ”. của chủ nghĩa 


duy lý khoa học thời hiện đại. Chủ nghĩa duy lý. 
khoa học này ngây thơ là vì nó dựa trên một giả . 
thiết đáng ngờ của chủ nghĩa tự nhiên. rằng thế 
giới vật lý bao gồm mọi sự vật. Điều đó có 
nghĩa là, ví dụ toàn bộ tâm lý học thì phải là 
tâm vật lý học. Nó cũng còn có nghĩa là học 


thức và chân lý là. “khách quan,” ” dựa: trên một. 


“thực tại ở ở bên ngoài bản ngã, Tại SaO ' “quan 


- điểm về: tỉnh khách, quan” này của chủ nghĩa tự 


nhiên lại tạo thành sự ngây ngô của chủ nghĩa 
duy lý khoa học thời nay, điều này được Husserl 
giải thích như là sự rời xa cơ bản khỏi thái độ. 
triết học.nguyên thủy được triển khải ở Hi Lạp. 

Thái độ đặc trưng Hi Lạp mà điển hình là 
của Socrates, Plato, và Aristotle, cho rằng - 


nhiệm vụ. của triết học là tìm kiếm những chuẩn 


tắc lý tưởng phổ quát cho tư duy và hành động 


. của chúng ta. Triết học đã biến đổi cách thức 
tổn tại tiền triết học trước kia của con người. 


mà nét đặc trưng là sống trực tiếp hòa vào 
trong thế giới, một thế giới luôn luôn ở đó. 
Đời sống trong tình trạng này là thực tiễn và 
thậm chí các thẦn thoại đang phát triển và các 


_ tôn giáo thời sơ khai cũng hỗ trợ các quan tâm 


.:x* kì z z ^ ` 2 ^ + 
thực tiễn của các cá nhân và các tập thể. Trong 


. tình trạng này, không có văn hóa các ý tưởng 


theo nghĩa là các ý tưởng vượt ra ngoài ranh 
giới cụ thể của kinh nghiệm tại chỗ và của các 


- mối quan tâm thực tiễn. Điều mà triết học đã 


ˆ 


làm, theo Husserl, là triển khai một loại nhãn 
quan hay thái độ mới, đó là phê bình tổng quát 
về tất cả đời sống và các mục tiêu của đời 


. sống. Đây là một sự phê bình về mọi hệ thống 
_. văn hóa đã từng phát triển trong đời sống của 


nhân loại. Khía cạnh tích cực của sự phê bình 
này là nó có mục tiêu nâng cao con người qua 
lý trí phổ quát để đạt tới một nhân loại mới 


triệt để, vượt lên trên các chân trời giới hạn 


- của phong tục, địa lý, và các nhóm xã hội. 


Điều này đã có thể làm được là nhờ một khái 


niệm mới về chân lý, một chân lý không lệ 
-: thuộc truyền thống, có giá trị phổ quát, và có 


khả năng thanh lọc vô hạn. Vì thế đây chính là 
nguồn. gốc của đời sống tỉnh thần, văn hóa, 
của châu Âu, của con người phương Tây. Chính 
ở Hi Lạp thái độ này đã lớn lên, hướng các cá 


nhân tới thế giới chung quanh họ. Sự hình thành 


hệ thống thái độ này được người Hi Lạp gọi là 
triết học. Husserl nói, nếu hiểu cho đúng, triết 


học này “không nói gì khác hơn ngoài khoa 


học phổ quát, khoa học về thế giới như một 
chỉnh thể, khoa học về sự thống nhất phổ quát 


.. của mọi hiện hữu.” Nhưng chính khoa học duy 


nhất này, triết học, với sự lĩnh hội toàn thể 
thiên nhiên, bao gồm cả văn hóa lẫn vật lý, ý 


: tưởng lẫn sự vật, cuối cùng đã bắt đầu phân ra 
- thành các khoa học biệt lập. Bước can thiệp là ˆ 
_ sự khám phá cách thức để làm cho thế giới 


:của thiên nhiên như chúng ta tri giấc có thể 


biến đổi thành một thế giới toán học, sự khám 


_ phá này cuối cùng đã dẫn đến sự phát triển 


các khoa học tự nhiên kiểu toán học. 
Rốt cuộc, sự thành công của các khoa học 
tự nhiên kiểu toán học đã dẫn đến sự dẫn dần 


loại bỏ tỉnh thần một cách có khoa học. Bằng 
cách liên tục tập trung vào thế giới xung quanh, 
thái độ khách quan được phát triển trong đó 
mọi sự được coi là vật chất hay bắt nguồn từ 
vật chất. Chắc chắn thái độ này đã từng được 
Democritus để nghị trước kia nhưng đã bị 
Socrates bác bỏ. Đối với Socrates, con người 
được nhìn trước hết như là có đời sống tinh 
thần trong môi trường xã hội. Đối với Plato và 
Aristotle cũng thế, con người có cùng những 
chiểu kích tinh thần như Socrates. Bởi vì, trong 
khi con người thuộc về thế giới các sự kiện 
khách quan, họ vẫn là những nhân vị, bản ngã, 
có những mục đích và mục tiêu. Nhưng với sự 
thành công sau này của các khoa học tự nhiên 
kiểu toán học, các phương pháp của các khoa 
học tự nhiên được mở rộng ra cho sự hiểu biết 
về tỉnh thần. Tinh thần của con người bây giờ 
được quan niệm như là một sự kiện khách quan 
có cơ sở là vật chất (tính thể xác), mang “một 
hình thức chủ yếu nhị nguyên, nghĩa là tâm vật 
lý.” Vì vậy, cùng một nguyên lý nhân quả chỉ 
phối một thế giới duy nhất khiến cho mọi cắt 
nghĩa về tỉnh thần đều bao hàm cái vật lý. Vì 
vậy, Husserl nói rằng từ thái độ này của khoa 
học tự nhiên, “không thể có sự truy tìm thuần 
túy độc lập để giải thích tỉnh thân, không thể 
có tâm lý học thuần túy hướng về tâm linh 
thuần túy hay lý thuyết về tỉnh thần bắt đầu 


- với bản ngã trong kinh nghiệm tâm lý nội quan 


và vươn ra tới các tâm lịnh khác. Con đường 
phải đi là con đường ngoại tại, con đường của 
vật lý và hóa học.” Ông kết luận rằng không 
thể có sự cải thiện trong sự hiểu biết của chúng 
ta về các mục đích thực sự của con người bao 
lâu mà thái độ khách quan, với lối giải thích: 
nhị nguyên ngây thơ và vô lý của nó về thế 
giới còn nhìn tỉnh thần như là những vật thể 
trong không-thời-gian, và nghiên cứu tỉnh thần 
theo phương pháp của các khoa học tự nhiên. 

Chính ước muốn phát triển một phương pháp 
riếng để lĩnh hội bản chất cốt yếu của tỉnh 
thần, để khắc phục chủ nghĩa khách quan ngây 
thơ, đã dẫn Husserl tới việc sáng tạo ra hiện 
tượng học tiên nghiệm của ông. 
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Vậy, hiện tượng học là gì? Chúng ta có 
thể có một ít đánh giá về triết học phức tạp 
này với các thuật ngữ mới mẻ của nó qua việc 
tìm hiểu vắn tắt một số chủ để quan trọng của 
tư tưởng Husserl.. 


Husserl và Descortes 

Husserl nói rằng “hiện tượng học phải tôn 
dương Descartes như là ông tổ thực sự của nó.” 
Đương nhiên có những ảnh hưởng khác trên tư 
tưởng Husserl, đặc biệt thuyết duy nghiệm của 
Locke, thuyết hoài nghi của Hume, cách mạng 
Copernic của Kant, và thuyết thực dụng của 
William James. Trong mọi trường hợp, Husserl 
đều vượt qua những người này và những người 
khác mà các kiến giải của họ đã tạo hình cho 
các tư tưởng của ông. Thế nhưng ảnh hưởng 
của Descartes mới là quyết định, vì nó khiến 
Husserl bắt đầu ở chỗ Descartes bắt đầu, với 
cái tôi tư duy. Tuy nhiên, trong khi Descartes 
dùng hoài nghi có hệ thống để tìm cách đạt 
một cơ sở chắc chắn tuyệt đối cho nhận thức, 
thì Husserl hình thành phong cách đặc trưng 
của hiện tượng học bằng cách chỉ chấp nhận 
điểm khởi hành của Descartes một phần mà 
thôi. Husserl nói: “Như thế chúng ta bắt đầu, 
mỗi người cho mình và trong mình với quyết 


định gạt bổ mọi nhận thức chúng ta đang có. . 


Chúng ta không bổ mục tiêu hướng dẫn của 
Descartes là tìm một cơ sở tuyệt đối cho nhận 
thức. Nhưng ở điểm xuất phát mà giả thiết dù 
chỉ là khả năng có mục tiêu đó thì cũng là 
thành kiến rồi.” Như thế Husserl dùng một 
phương pháp còn triệt để hơn cả Descartes, vì 
ông muốn xây một triết học mà không có một 
giả thiết nào, chỉ nhìn vào “chính các sự vật 
và sự kiện, như chúng được cho trong kinh 
nghiệm và trực giác hiện thực.” Husserl lấy 
qui tắc trụ cột là “chỉ phán đoán dựa trên chứng 
cứ” chứ không theo một khái niệm hay giả thiết 
có sẵn nào. Ông muốn nắm bắt lại đời sống 
_ tiễn khoa học của con người, là đời sống chứa 
đây “những chứng cứ trực tiếp và gián tiếp.” 
Như vậy, trong khi Descartes dùng hoài nghi 
có hệ thống, thì Husserl gác bổ mọi phán đoán 
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về các kinh nghiệm của mình, và thay vào đó 
là mô tả các kinh nghiệm một cách đầy đủ tối 
đa theo chứng cứ của chính kinh nghiệm. 

Hiển nhiên kinh nghiệm xoay quanh bản 
ngã, ego, hay cái tôi, và đối với HusserÌ] cũng 
như Descartes, nguồn gốc mọi nhận thức chính 
là cái eøo. Nhưng trong khi đối với Descartes, 
ego trở thành tiên để đầu tiên trong một chuỗi 
lô gíc từ đó ông có thể diễn dịch, giống như 
trong toán học, một loạt các kết luận về thực 
tại, thì Husserl coi cái ego chỉ như là cái nền 
của kinh nghiệm. Vì vậy Husserl nhấn mạnh 
cơ bẩn trên kinh nghiệm thay vì lô gíc. Quan 
tâm của ông là khám phá và mô tả cái được 
cho trong kinh nghiệm như nó được trình bày 
trong hình thức thuần khiết của nó và được tìm 
thấy như dữ kiện trực tiếp của kinh nghiệm. 
Husserl phê bình Descartes đã vượt ra ngoài 
cái ngã ý thức, cái ¿8o, để đi tới khái niệm về 
thực thể có quảng tính là thể xác, cái nối chủ 
thể với thực tại khách quan, từ đó tạo ra tính 


. chất nhị nguyên tinh thần-thể xác. Thay vào 


đó, Husserl tin rằng tính “chủ thể thuần túy” 
mô tả các sự kiện hiện thực của kinh nghiệm 
cách chính xác hơn. Hơn nữa, trong khi 
Descartes nhấn mạnh hai thuật ngữ ¿go cogito 
(tôi suy nghĩ) thì Husserl tin rằng ba thuật ngữ 
ego cogito cogitatum (tôi suy nghĩ một cái gì 
đó) mới mô tả kinh nghiệm một cách chính 
xác hơn. Nghĩa là, trong khi Descarter nhấn 
mạnh “tôi nghĩ”, thì Husserl nhấn mạnh rằng 
(tôi suy nghĩ một cái gì) mới chính là kinh 
nghiệm đặc trưng con người. Thật vậy, phân 
tích của Husserl dựa rất nhiều vào quan hệ mà 
ông thấy giữa ý thức, suy nghĩ, sự vật được suy 
nghĩ, và yếu tố ý định là cái “tạo-thành” các: 
hiện tượng của kinh nghiệm. k 


Hiện tượng 

Husserl dùng thuật ngữ hiện tượng học để 
gọi triết học của ông là vì ông từ chối vượt quá 
chứng cứ hiển nhiên hay dữ kiện có sẵn, đó là 
các dữ kiện có sẵn đối với ý thức, và các dữ 
kiện rút ra từ các biểu hiện bể ngoài - các hiện 
tượng. Nhưng khác với các lý thuyết về nhận 


thức phân biệt giữa trí khôn nhận thức và vật 
được nhận thức, Husserl hầu như không nhìn 
nhận sự phân biệt nào, ít là trong lần mô tả 
ban đầu, giữa ý thức và hiện tượng. Thực vậy, 
điểm độc đáo của Husserl là cho rằng các hiện 
tượng, hay bất cứ cái gì, đều hàm chứa trong 
chính hành vi chủ quan, nhờ đó cái gì tổn tại 
_ thì đều hiện diện cho ý thức. Đây là “thái độ” 
mới mẻ của ông, tương phần với thái độ của 
chủ nghĩa tự nhiên giả thiết có một thế giới 
vật chất khách quan độc lập tổn tại ở ngoài ý 
thức. Theo Husserl, nhận thức không phải là 
hành vi của chiếc máy chụp hình sự vật. Cũng 
thế, một sự mô tả tâm lý đơn giản về kinh 
nghiệm cũng không đủ. Hiện tượng học đi ra 
khỏi việc liệt kê các sự vật được cho trong 
._ kinh nghiệm; nó mở rộng hành vi “mô tả ” kinh 
nghiệm để bao gồm sự vật thực, nhận thức hiện 


thực của chúng ta về nó, sự vật như chúng ta. 


hiểu, và hành vi ý định là cái tạo thành sự vật 
cho chúng ta. Như thế Husserl đưa yếu tố “phần 
tỉnh” vào chủ nghĩa kinh nghiệm của ông; nghĩa 
là ông vượt quá sự mô tả các khía cạnh bên 
ngoài của hiện tượng, tức là các biểu hiện bể 
ngoài để đi vào hoạt động phức tạp của ý thức. 
Tóm lại, chúng ta hiểu các yếu tố của kinh 
nghiệm chúng ta, các hiện tượng, một cách tốt 
nhất qua việc khám phá vai trò tích cực của ý 
thức khi có ý định và tạo ra hiện tượng. 


Tính ý định 

Theo Husserl, sự kiện rõ nhất về kinh 
nghiệm của con người không phẩi chỉ đơn thuần 
là sự kiện ý thức, mà là việc ý thức thì luôn 
luôn là ý thức về cái gì. Hơn nữa, sự kiện rõ 
nhất về ý thức đó là bản chất của nó luôn chỉ 
về, hay hướng về, một đối tượng nào đó. Nhận 
thức của chúng ta về sự vật, kinh nghiệm của 
chúng ta, gồm việc chúng ta dọi chiếu mình tới 
các đối tượng được nhắm tới. Như thế Husserl 
. tin rằng bản chất của ý thức là tính ý định. Tính 
ý định theo Husser] có nghĩa là mọi đối tượng 
` của ý thức của tôi, một cái nhà, một sự vui thích, 
một con số, hay một người khác, đều là một cái 
gì được tôi nhắm vào, hướng tới, xây dựng, tạo 


thành, nghĩa là có ý định của tôi. Ý thức thuần 
túy không phân mảnh - nó là một dòng chảy 
liên tục. Tri giác sơ khai của chúng ta gồm thế 
giới chưa có sự phân biệt. Các sự vật biệt lập 
của tri giác chúng ta là các phần của dòng ý 
thức mà chúng ta tạo nên trong tư cách chủ thể, 
bằng cách có ý định về chúng. Như thế, theo 
Husserl, tính ý định chỉ về hoạt động của ego, 
chủ thể; trong việc tạo ra kinh nghiệm của chúng 
ta. Thật vậy, tính ý định là cơ cấu của chính ý 
thức và cũng là phạm trù cơ bản của hiện hữu. 
Điều này có nghĩa là hiện tượng học nhấn mạnh 
nhu cầu mô tả các dữ kiện và hoạt động của ý 
thức trong tiến trình khám phá thực tại, thay vì 
tìm kiếm thực tại ở các sự vật, vì các sự vật là 
thế nào là do chúng ta có ý hướng như thế nào 
về chúng. Ví dụ, chúng ta xem thấy một người 
từ một góc nhìn giới hạn, một hình nghiêng, hay 
trong một bối cảnh nhất định, một buổi hòa nhạc, 
hay vào một lúc nào đó, ở trường học. Từ những 
mảnh, những phần của thực tại này, ý thức của 
chúng ta tạo nên, “có ý định,” về chính người 
ấy. Vì vậy, Husserl gọi việc ¿go tạo thành thế 
giới là một sự sáng tạo thự động. Nhưng vẫn 
còn vấn để, làm thế nào Husserl đạt đến khái 
niệm về tính ý định này của ý thức? Sự hiện 
diện của ý định được bộc lộ qua tiến trình mà 
Husserl gọi là epoch hiện tượng học. 


Epoch hiện tượng học 

Thuật ngữ ¿poch trong tiếng Hi Lạp có nghĩa 
là “đóng ngoặc.” Husserl dùng thuật ngữ này 
để mô tả phương pháp của ông là “gác bỏ mọi 
quan điểm về thế giới khách quan.” Trong khi 
Descartes hoài nghi mọi sự, mọi hiện tượng, 
tóm lại, toàn thể thế giới, trừ cái tôi suy nghĩ, 
thì Husserl- ngược lại “đóng.ngoặc” mọi hiện 
tượng, mọi yếu tố của kinh nghiệm, bằng cách 
từ chối khẳng định rằng thế giới tổn tại hay không 
tồn tại. Ông gác bỏ mọi tin tưởng về kinh nghiệm. 
Như thế Husserl “đóng ngoặc” toàn thể dòng 
chảy của đời sống kinh nghiệm, bao gồm các sự 
vật, người khác, và các hoàn cảnh văn hóa. Đóng 
ngoặc mọi hiện tượng này chỉ có nghĩa là nhìn 
chúng nhưng không đưa ra phán đoán rằng chúng 
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là thực tại hay là bể ngoài và gác bỏ mọi ý 
kiến, phán đoán, hay đánh giá về thế giới. Chính 
thái độ epoch hiện tượng học này, gác bổ mọi 
giả thiết hay thành kiến khỏi trí khôn, đã giúp 
cho Husserl khám phá ra mình là ego, đời sống 
của ý thức, trong đó và qua đó thế giới khách 
quan tổn tại trong tính thực thể của nó. 

— .Husserl nói rằng “chúng ta không được 
khẳng định về những gì chính chúng ta không 
thấy.” Vì vậy ông gạt bổ những phần của triết 
học Descartes và Kant mà vượt quá thế giới 
hiện tượng trực tiếp thế giới của kinh nghiệm, 
cái mà Husserl gọi là thế giới tiên nghiệm (tran- 
scendenial realm). Husserl không chấp nhận sự 
phân biệt của Kant giữa cái có tính hiện tượng 
(kinh nghiệm) và cái có tính bản thể (vật-tự- 
thân, hay cái siêu nghiệm), mặc dù có nhiễu 
điểm tương đồng giữa triết học của ông và của 
Kant. Husserl nghiêm khắc giới hạn phạm vi 
triết học của ông vào thế giới kinh nghiệm, và 
đó là lý do ông gọi triết học của ông là hiện 
tượng học tiên nghiệm (transcendental phenom- 
enology). Bằng cách đóng ngoặc lĩnh vực của 
kinh nghiệm, nghĩa là bằng cách dùng epoch 
tác động siêu việt, Husserl được dẫn trở về 
trung tâm của thực tại, tức là bản ngã ý thức. 
Husserl nói không có gì khác biệt khi chúng ta 
phủ nhận hay khẳng định sự tổn tại của thế 
giới; ông nói, “cái epoch... tiết lộ sự kiện vĩ 
đại nhất và tuyệt vời nhất của các sự kiện: tôi 
và đời sống của tôi tổn tại - trong ý thức của 
tôi về thực tại - không bị chỉ phối bởi bất cứ 
cách chúng ta quyết định thế nào về vấn để 
thế giới có tổn tại hay không.” Và từ cái nhìn 
không thành kiến này về kinh nghiệm của ông, 
Husserl kết luận: “Tôi đã khám phá ra bản 
ngã thực của mình. Tôi đã khám phá ra rằng 
một mình tôi là bản ngữ thuẫn túy, với tổn tại 
thuần túy... Chính là qua cái bản ngã này mà 


.hiện hữu của thế giới - và vì thế, của bất cứ ˆ 


A+aŠ 4v +, A4 sUÀ ¬Z Ẩ L4 21 xva 
vật gì - có ý nghĩa cho tôi và có thể có giá trị.” 


Thế giới - sự sống (Lebensweli) 
Để dọn đường cho việc đặt nền tảng chắc 
chắn cho triết học của ông, Husserl nhiều lần 


392 


nhấn mạnh cái epoch, sự đóng ngoặc mọi giả 

định và nhất là mọi giả định của các khoa học 

tự nhiên. Để nhấn mạnh điều này, Husserl nhấn 

mạnh vào việc giản lược, hay là sự quay: trổ 

về với hình thức nguyên thủy của kinh nghiệm 

con người, kiểu kinh nghiệm tiền khoa học. Đây 

là lĩnh vực của thế giới hằng ngày, thế giới-sự : 
sống của một người, Lebenswelt. Thế. giới-sự 

sống bao gồm mọi kinh nghiệm mà con người 

tham dự vào một cách đặc trưng - trỉ giác, phản 

ứng, giải thích, và tổng hợp hay tổ chức nhiều 

khía cạnh của cuộc sống hằng ngày. Thế giới- 

sự sống này là nguồn từ đó các khoa học phải 

rút ra các đối tượng của chúng bằng sự trừu 

tượng hóa. Về phương diện này, các khỏa học. 
chỉ cho chúng ta lĩnh hội được một phần thực 

tại. Phần lớn những yếu tố phong phú và có ý 

nghĩa của kinh nghiệm vẫn còn lại sau khi các 

khoa học đã trừu tượng hóa các yếu tố có liên . 
quan đến chúng. Thực vậy, chính khoa học lại. 
không cắt nghĩa được bản chất của một nhà 

khoa học là gì. Chỉ có sự phân tích nghiêm 

khắc cách thức mà thế giới-sự sống hoạt động 

trong kinh nghiệm đơn sơ của con người cũng 

như trong khoa học mới cung cấp một cơ sở 

thích đáng cho triết học. Xét cho cùng, sự biện 

minh hay xác nhận cơ bản về chân lý phải được 

tìm trong loại chứng cứ đến từ các sự kiện của 

thế giới-sự sống. Tổng thể các sự kiện này 

của thế giới đời sống được Husserl gọi là “đời 

sống kinh nghiệm thế giới của chúng ta.” Qua 

khái niệm thế giới-đời sống này, Husserl tìm 

cách giải phóng nhà triết học, nhà hiện tượng 

học, khỏi một quan điểm bị các khoa học tự 

nhiên chi phối. 


‡# JASPERS VÀ MARCEL 


_ Karl Jaspers 
Các tác phẩm của Kierkegaard đã ảnh 
hưởng tới nhà triết học Karl Jaspers (1883- 
1969), là một giáo Sư Ở Heidelberg và, sảu 
Chiến tranh thế giới lần II, ở Basel. Jaspers tin 
rằng, cũng như triết học không thể trở lại như 
trước đây sau khi Hume đổ tràn ánh sáng vào _ 


bản chất của nhận thức con người, triết học 
cũng không bao giờ có thể trở về với các lễ lối 
trước đây sau khi Kierkegaard đã dọi sáng trên 
thân phận con người. Hoạt động triết học 
chuyên nghiệp của Jaspers được đặt trong bối 
cảnh của sự khó xử của con người ở thế kỷ 
XX. Ông nói quan tâm chính của ông là vấn 
để từ xưa về hiện hữu, phải được nghiên cứu 


từ quan điểm rriết học về tôn tại. Chủ đề hiện ` 
hữu và sự tổn tại của cá nhân đã bị lu mờ bởi - 


tác động của cách suy nghĩ khoa học đối với trí 
ốc con người hiện đại. Thêm vào đó, “thân 
phận cơn người” đã trở nên tôi tệ với sự phát 
triển của kỹ thuật, sự xuất hiện của các phong 
trào quân chúng, và sự buông lỏng các rầng 
š buộc của tôn giáo. Nói riêng, Jaspers đi đến 
- kết luận rằng nhiệm vụ của triết học phải được 
xem xét lại trong thế giới hiện đại, đặc biệt 
bởi vì những phát triển trong các khoa học khác 
nhau. Mỗi khoa học đều đã vạch ra một lĩnh 
vực riêng cho nội dung của mình, và mỗi khoa 
học đều đã phát triển phương pháp riêng cho 
mình. Có vẻ như một khoa học phổ quát có thể 
được hình thành bằng cách tập hợp theo kiểu 
__ thống nhất tất cả các khoa học đặc thù. Có khả 
năng nào các khoa học thống nhất sẽ tạo thành 
một khoa học duy nhất về hiện hữu, về thực 
tại toàn bộ? — _ BH 
Jaspers tin rằng không thể có một khoa 
học phổ quát về hiện hữu. Lý luận của ông là, 
cũng như mỗi khoa học hoạt động trong các 
giới hạn chặt chẽ về nội dung của nó, thì cũng 
thế, sự tập hợp của mọi khoa học lại với nhau 
đồi hồi sự thu hẹp nội dung của chúng. Sự giới 
hạn của khoa học là bó buộc tự bản chất. Mỗi 
khoa học làm việc với các đứữ kiện khách quan. 
Vì thế, mỗi khoa học làm việc với một hình 
thái đặc thù của hiện hữu, với một loại đối 


- tượng đặc thù nào đó. Do định nghĩa, các khoa. 


. học “chia cắt” thực tại thành các đối tượng. Vì 
_ Vậy, suy nghĩ một cách khoa học là chỉ tiếp 
. cận một loại dữ kiện mà thôi, đó là các dữ 


__ kiện khách quan. Nhưng nội dung của hiện hữu, 
thực tại toàn thể, Tổn tại, thì không giới bạn : 


vào các dữ kiện khách quan. Bắn ngã, cá nhân, 


toàn thể chủ thể phức tạp - tất cả tính chú quan 
này là một phần của tổn tại. Và không ở đâu 
chúng ta thấy rõ sự giới hạn của khoa học bằng 
khi nó m cách nghiên cứu về cá nhân con 
người. Có thể có những khoa học nhân văn 
khác nhau, như tâm lý học, xã hội học, và nhân 
chủng học, nhưng những khoa học này không 
thể nghiên cứu con người như một bản ngã rôn 
tại, mà chỉ như một sự vật: “Xã hội học, tâm 
lý học, và nhân chủng học dạy rằng con người 
phải được quan niệm như một sự vật mà chúng - 
ta có thể hiểu biết một điểu gì về nó, giúp. 
chúng ta có thể biến đổi sự vật này bằng sự tổ 
chức cố ý.” Jaspers nhìn nhận giá trị và ích lợi 
của mỗi khoa học này. Không thể coi ông là 
một người phản duy lý. Tuy nhiên, lý luận của 
ông là, nhiệm vụ của triết học không giống 
với nhiệm vụ của khoa học, và khi nghiên cứu 
hiện hữu, triết học không được bắt chước khoa 
học bằng cách coi hiện hữu như một sự vật 
của tư duy, vì như thế là làm cho hiện hữu trở 
thành một: hiện hữu như bao hiện hữu khác. 
Ông cho rằng khoa học ở dưới triết học, vì nó 
không làm việc với các kinh nghiệm nội tại 
độc đáo của các con người cá thể và cụ thể. 
Jaspers tin rằng nhiệm vụ triết học là 
nghiên cứu về Tổn tại, và nội dung của nó 
dựa trên kinh nghiệm nội tại trực tiếp và cá 
nhân của nhà tư tưởng hiện sinh. Có một bình 
diện của hiện hữu mà nhà tư tưởng hiện sinh 
có thể lĩnh hội, một bình diện không thuần 
túy là khách quan cũng không thuận túy là 
chủ quan, mà là nguồn sáng tạo của kinh. 
nghiệm, và đó là tổn tại. laspers nó: “tổn tại 
là một cái gì không bao giờ có thể trở thành 
một sự vật thuần túy; nó là 'nguổn' từ đó sự 
suy nghĩ và hành động của tôi phát sinh.” Tổn 
tại cá nhân là tâm điểm và phương hướng 
của thực tại; đảo ngược kết luận này và nói 
rằng thực tại gồm các sự vật là một sai lầm. 
Vì vậy, chỉ có ai có một ý thức về kinh nghiệm 
cá nhân mới có thể lĩnh hội ý nghĩa của tổn 
tại. Tư duy triết học, theo những giả thiết này, 
không thể nào “nâng triết học lên thành một 
khoa học.” Ngược lại, triết học phải tái khẳng 
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định rằng “chân lý là chủ quan,” rằng làm 
triết học có nghĩa là truyền đạt không phải 
về các sự vật hay tri thức khách quan, mà về 
nội dung của ý thức cá nhân do cơ cấu nội tại 
của cá nhân tạo ra. Suy nghĩ một cách hiện 
sinh, theo Jaspers, là “thực hành đời sống bằng 
triết học.” 

Mặc dù Jaspers không coi nhẹ tri thức kỹ 
thuật của khoa học, ông nhấn mạnh rằng việc 
“thực hành đời sống” đòi hỏi con người phải 
đưa thêm vào cho tri thức kỹ thuật này một số 
thực tại. Mọi nguyên tế và qui tắc của khoa 
học không có giá trị gì “trừ khi cá nhân con 
người thực hành chúng với một thực tại hiệu 
quả và có giá trị.” Sự tích lũy tri thức tự nó 
không thể bảo đảm kết quả đặc biệt nào cho 
con người. “Điều quyết định là thái độ hướng 
nội của con người, cách thức họ chiêm ngưỡng 
thế giới và gia tăng ý thức về nó, giá trị cơ bản 
của các sự thỏa mãn của họ - tất cả những điều 
này là nguồn gốc của những gì họ làm.” Triết 
học vì thế phải là /riết học hiện sinh. 

-_ Mặc dù triết học hiện sinh không thể được 
giản lược vào một phát biểu có hệ thống nào, 
người ta vẫn có thể, như Jaspers đã làm, mô tả 
một số tính chất đặc trưng của nó. Trước hết, 
triết học hiện sinh là một cách tư duy qua đó con 
người tìm cách trở thành chính mình. Nó là một 
cách suy tưởng không tự giới hạn vào việc biết 
các sự vật mà là “làm sáng tỏ và hiện tại hóa 
sự hiện hữu của người suy tưởng.” Nó không 
khám phá các. giải pháp trong tư duy phân tích 
mà thiên về việc “trở thành hiện thực” trong 
cuộc đối thoại được tiến hành từ một người sang 
người khác trong sự truyền thông chân chính. 
Triết học hiện sinh không giả thiết rằng vấn để 
“con người là gì” là một mớ kiến thức đã được 
thiết lập, vì điều đó sẽ làm cho nó không phải 
là triết học, mà là tâm lý học, nhân chúng học, 


và xã hội học. Có nguy cơ triết học hiện sinh có 


thể rơi vào sự chủ quan thuần túy, giới hạn sự 


quan tâm vào bản ngã của chính mình, vào sự 


tự biện minh một cách sống sượng. Nhưng Jas- 
pers coi việc có thể xảy ra những trường hợp 
như thế là sự lạc đường. Khi triết học hiện sinh 
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là chân chính, nó chỉ có thể cổ võ tất cả những 
gì làm cho con người là con người chân chính. 
Mỗi con người là “hoàn toàn không thể thay 
thế. Chúng ta không phải là những trường hợp 
của hiện hữu phổ quát.” Đối với triết học hiện 
sinh, khái niệm hiện hữu chỉ phát sinh trong ý 
thức của mỗi con người cụ thể. 

Nếu có thể nói triết học có một “chức 
năng,” thì đó là làm cho tỉnh thần sẵn sàng 
đón nhận cái mà Jaspers gọi là cái siêu nghiệm. 
Tình huống con người được mô tả như một 
chuyển động đi từ một sự hiểu biết các sự vật 
sang giai đoạn tiếp theo, ở đây cá nhân nhận 
ra trong mình những nền tầng của tổn tại, và 
sau cùng tới giai đoạn thứ ba, là giai đoạn mà 
con người trở nên ý thức về nỗ lực hướng tới 
cái bản ngã đích thực của mình. Ở giai đoạn 
cuối cùng này, con người khám phá sự hữu 
hạn của mình. Có một số “nh huống giới hạn” 
mà mọi người chúng ta đều đối diện, ví dụ cái 
chết, khả năng chính mình sẽ chết. Khi người 
ta kinh nghiệm sự ý thức về sự giới hạn của 
chính mình, người ta đồng thời ý thức về mặt 
đối lập của nó, đó là hiện hữu như là siêu 
nghiệm. Sự ý thức về Siêu việt thể, mà thần 
học truyền thống gọi là Thiên Chúa, là một 
kinh nghiệm thuần túy cá nhân không thể nào 
mô tả hay chứng minh được; nó chỉ là sự ý 
thức rằng mọi sự, gồm tôi và mọi sự vật, đều 
bắt nguồn từ hiện hữu. Điều quyết định cho ý 
thức của tôi về siêu nghiệm là sự ý thức đồng 
thời của tôi về / đo của chính mình. Trong cố 
gắng hoàn thành bản ngã đích thực, tôi ứ do 
khẳng định hay phủ nhận quan hệ của tôi với 
cái siêu nghiệm. Tuy nhiên, sự tổn tại đích 
thực đồi hỏi tôi khẳng định quan hệ này. Tôi 
đứng trước một chọn lựa, một cái hoặc là-hay 
là, mà không có sự giúp đỡ của chứng minh 
khoa học hay thậm chí của học thức, mà chỉ là 
một sự ý thức.Cuối cùng, tôi phải diễn tả một 
đức tin triết học, không khác mấy với cú nhảy 
vọt vê đức tin của Kierkegaard, nó không phải 
là một sự kết hợp thần bí với cái siêu nghiệm, 
mà là một sự hiệp nhất với cõi thâm sâu của 
đời sống. 


Gabriel Morcel 


Giống như Jaspers, Gabriel Marcel (1889- 
1973) đặt trọng tâm cho triết học hiện sinh của 
ông là vấn để hiện hữu, đặc biệt là câu hỏi của 
con người: “Tôi là gì?” Cũng giống Jaspers, 
Marcel viết với một văn phong tuôn chẩy ào ào 
và khó nắm bắt, vì thế hầu như không thể tóm 
gọn tư tưởng ông vào một hình thức vắn tắt nào. 
Tuy nhiên, trong các tác phẩm của Marcel có 
một sự phân biệt cơ bản cung cấp cho chúng ta 
một chìa khóa quan trọng để đi vào tư tưởng 
Marcel. Đó là sự phân biệt giữa một vấn để và 
huyền nhiệm. Ông viết rằng không thể trả lời 
câu hỏi “Tôi là gì?” bằng cách giản lược nó 
thành một vấn để, phân tích nó thành từng phần, 
và rồi tạo ra một giải pháp. Một vấn để có 
nghĩa là chúng ta thiếu một số thông tin hay 
hiểu biết và điều chúng ta cần chỉ là tìm kiếm 


nó, đi vào “nghiên cứu” và từ đó khắc phục sự ' 


thiếu hiểu biết tạm thời của chúng ta. Một vấn 
để thường xoay quanh một sự vật hay một quan 
hệ giữa các sự vật. Thông tin liên quan đến các 
sự vật và quan hệ giữa chúng có thể được thu 
thập và tính toán. Nhưng câu hỏi “Tôi là gì?” 
không thể giản lược thành một vấn để, bởi vì ôi 
. không phải một sự vật, một cái ấy (nó). Mặc dù 
một cách nào đó tôi cũng là một sự vật, vì tôi 
có thân xác, tổn tại của tôi là sự kết hợp giữa 
chủ thể và khách thể; nhưng vì phần chủ quan 
của tôi không bao giờ có thể bị loại bỏ, nên tôi 


không thể bị giản lược thành một sự vật thuần. 


túy, và vì thế câu hỏi về tổn tại của tôi không 
phải là một vấn để thuần túy: nó là một điểu 
huyền nhiệm. Trong văn mạch này, theo Marcel, 
từ huyển nhiệm có nghĩa là một số loại kinh 
nghiệm vĩnh viễn không bao giờ có thể được 
chuyển đổi thành những sự vật “có đó” ở bên 
ngoài; những kinh nghiệm này /uôn luôn bao 
gồm chủ thể, và vì thế chúng là những chất liệu 
-của huyền nhiệm. : | sẽ 
Marcel nói “bản chất của con người là tổn 
tại trong một tình huống.” Ý ông muốn nói 
_ rằng quan hệ của một người với hiện hữu thì 
khác với quan hệ của một cục đá. Thứ nhất, 
“con người là hiện hữu duy nhất có khả năng 


nói ra các lời hứa,” một câu của Nietzsche mà 
Marcel muốn nhấn mạnh. Có khả năng nói ra 
một lời hứa đặt một người vào một quan hệ 
độc đáo với một người khác, một loại quan hệ 
không thể có giữa hai đồ vật. Chiểu kích đạo 
đức này của tôn tại khiến Marcel tin rằng đặc 
tính cơ bản của các mối quan hệ của một người 
bao gồm yếu tố trung thành. Vì thế trung thành 
là một chìa khóa quan trọng để hiểu bản chất 
tổn tại của chúng ta, vì chính qua sự trung 
thành mà một người tiếp tục hình thành đời 
sống mình, nhờ đó diễn tả niềm tin vào bất cứ 
điểu gì khác với chính mình, và vì thế, chính 
khi diễn tả sự trung thành, đời sống của con 
người đạt được sự liên tục chân chính và có 
trách nhiệm. Trung thành được khám phá trong 
tình bạn và tình yêu, ở đó con người có sức 
mạnh để khắc phục “tính khách thể ” của người 
khác và tạo ra một mức độ thân mật mới. Theo 
một nghĩa sâu hơn, người ta cũng khẳng định 
hiện hữu qua sự trung thành khi người ta đáp 
lại một thế giới có những đòi hỏi và người ta 
đảm nhận trách nhiệm của mình trong thế giới 
ấy. Đây là chủ để hiện sinh sâu ở Marcel, 
được ông khám phá trong câu hỏi “Tôi là gì?” 
mà câu trả lời thực khó nắm bắt, vì nó không 
phải là một vấn để mà là một huyền nhiệm. 
Yếu tố huyễển nhiệm gần như là không thể giản 
lược vì tổn tại con người là một sự phối hợp 
của “là và có.” Trong khi có cái gì hay ý tưởng 
gì thì có thể diễn tả bằng những kiểu nói khách 
quan và: nhận thức, /à luôn luôn là yếu tố của 
chủ thể tính. Cuối cùng, tổn tại con người ìm 
được ý nghĩa sâu xa nhất từ sự khẳng định chủ 
quan về hiện hữu qua sự trung thành. Tuy ông. 
hoàn toàn không phải một nhà thân học hẹp 
hòi hay chính thống, Marcel lấy đức tin Kitô 
giáo làm tỉnh thần cơ bản của triết học của 
ông, khi ông cải đạo sang Công giáo Rôma 
năm ông 39 tuổi. Mặc dù Kierkegaard, Jas- 
pers, và Marcel diễn tả các triết học của họ 
bằng những đường lối khác nhau, họ có chung 
một cơ sở tôn giáo cho chủ nghĩa hiện sinh của 
họ. Sartre đoạn tuyệt với các nhà triết học này 
bằng việc ông thẳng thắn chấp nhận những giả 
định của chủ nghĩa vô thần làm điểm xuất phát 
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và làm cơ sở cho triết học hiện sinh của ông. 
Quan điểm này Sartre lấy từ Heideigger. 


‡## MARTIN HEIDEGGER 


Ngay cả trước khi Heideigger xuất bần một 
tác phẩm nào, thì danh tiếng của ông như một 
nhà tư tưởng kỳ diệu đã lan rộng khắp các 
trường đại học Đức. Điều kỳ diệu cửa 
Heideigger khi ông giảng dạy là ông không 
:triển khai một “bộ ý tưởng” hay một “hệ thống” 
triết học. Ông không đưa “a điểu gì theo kiểu 
một cơ cấu ý tưởng giáo khoa rõ ràng mà một 
-sinh viên có thể hiểu nhanh và nhớ được. Ông 
không quan tâm nhiều đến các nội dung của 
học vấn cho bằng các vấn để của tư duy. Một 
. cách mạnh bạo, ông đã chuyển hướng sự chú ý 
của triết học châu Âu ở thế kỷ XX ra khỏi các 
quan tâm truyền thống về các lý thuyết và sách 
vở để tập trung vào các quan tâm của các cá 
nhân tư tưởng. Con người sinh ra trong thế giới 
và phần ứng với tất cả các kinh nghiệm của 
mình bằng suy nghĩ. Điều mà Heideigger cố 
gắng truy tìm là bản chất sâu xa của tư tưởng 

. con người khi họ suy nghĩ trong tư cách PHI 
hiện hữu hiện sinh. 


.Heidelgger sinh năm 1889 tại vùng Rừng 
Đen của Đức. Ông bắt đầu đi học ở Constance 
và Freiburg và được khai tâm vào triết học 
năm 17 tuổi khi vị mục sư của nhà thờ của ông 
tặng ông cuốn sách của Franz Brentano nhan 
đề Vê ý nghĩa đa diện của hiện hữu theo 
Aristotle. Cuốn sách này tuy khó hiểu nhưng 
đã gây ấn tượng rất mạnh trên Heideigger khiến 
ông dành cả cuộc đời để cố gắng đào sâu ý 
nghĩa của hiện hữu, hay “cái ý nghĩa ngự trị 
tất cả những gì tổn tại.” Ông cũng đã chịu ảnh 
hưởng cửa Kierkegaard, Dostoevsky -và 
Nietzsche, nhờ những tác giả này ông khám 
phá ra rằng một số các quan tâm triết học được 
làm sáng tổ một cách phong phú nhất bằng 
cách chú ý tới các vấn để cụ thể và có ý nghĩa 
đối với lịch sử. Ở Đại học tổng hợp Freiburg, 
ông bắt đầu học thần học, nhưng sau bốn học 
kỳ ông bắt đầu chịu ảnh hưởng của Husserl và 
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đổi lĩnh vực chính của ông sang triết học. Sau - 
khi hoàn tất luận án và học thêm một số môn 
học ở mức cao hơn, Heideigger trở thành trợ 


giảng cho Husserl cho tới năm 1922, khi ông 


được bổ nhiệm chức giáo sư ở Đại học tổng 
hợp Marburg. Tại đây, ông tiếp tục nghiên cứu 
về Aristotle, triển khai một lối giải thích mới 
về hiện tượng học, và miệt mài làm việc trên 
một bản thảo sau này sẽ trở thành tác phẩm 
nổi tiếng nhất của ông. Để giúp ông dễ thăng 
tiến, Trưởng khoa của ông ở Marburg thôi thúc ` 
ông xuất bản tập bản thảo này, và năm 1927, 
Heideigger quyết định để nó đở dang và xuất 
bản thành sách với tựa để Hiện hữu và thời. 
gian. Đây chính là cuốn sách tạo ảnh hưởng 
quá to lớn khiến nó được coi như là nguồn cơ 
bản của chủ nghĩa hiện sinh hiện đại. Một năm 
sau, năm 1928, Heideigger được chọn kế nhiệm. 
Husserl trên ghế giáo sư triết học ở Freiburg. 
Ông được bầu làm Hiệu trưởng Đại học này. 
năm 1933, và một thời gian ngắn là đảng viên 
của Đức quốc xã. Sau không đẩy một năm, 


.ông từ chức Hiệu trưởng và trong mười năm 


tiếp theo, ông giảng dạy các giáo trình phê 
phán lối giải thích của Đảng quốc xã về triết - 
học. Ông được gọi vào “Lực lượng Dân quân,” 
sau khi được tuyên dương là thành viên “tận 
tụy nhất” của phân khoa Freiburg. Các lực 
lượng Pháp chiếm đóng nước Đức không cho 
phép ông trở lại giảng đạy cho tới năm 1951, 
một năm trước khi ông nghỉ hưu. Cả sau khi 
nghỉ hưu, ông còn xuất bản nhiều tiểu luận và 
các sách giải thích về lịch sử triết học, trong 
đó có một tác phẩm nghiên cứu gồm hai quyển ỳ 
về Nietzsche (1961) và tác phẩm cuối cùng 
của ông, Chất liệu của Tư duy 1969). 
Heideigger qua đời năm 1976 ở ở Freibung, t thọ 
86 tuổi. 


Một cách rất khác tướng, Heideigger biến - 
đổi khái niệm về hiện hữu từ một khái: niệm 
quá trừu tượng và xa vời thành một chủ để mà 
mọi con người phẩi quan tâm sâu sắc. Rõ rằng 
ông đã chế ra một nhớm từ vựng mới và đưa 
những ý nghĩa mới vào các từ cũ để chuyển tải ˆ 
tư tưởng triết học của ông. Nhưng bên dưới 


- ngôn ngữ nhiễu khi khó hiểu của ông, chúng ta 
có thể nắm được mục tiêu trọng tâm của ông, 
_ đó là lầm sáng tổ sự hiểu biết của chúng ta về 
tổn tại của mình, hay minh định ý nghĩa của 
chính hiện hữu: Từ sự giải thích mới mẻ khái 
_ niệm về hiện hữu, Heideigger tạo ra một quan 
niệm và hiểu biết mới về con người.. 
- Giữa con người và sự vật có một sự khác 
biệt cơ bản:Chỉ con người có thể đặt vấn để về 
tồn tại của mình hay về chính hiện hữu. Sai 
_, lầm của triết học truyền thống mà Heideigger 


_- Thuốn sửa chữa là khuynh hướng nghĩ về con 


E - người cũng giống như chúng ta nghĩ về các sự 
vật, Chúng ta nghĩ về các sự vật bằng cách 
_ định nghĩa chúng, nghĩa là liệt kê ra các thuộc 
_ tính Hay đặc tính của chúng. Nhưng không thể 
cắt nghĩa bẩn chất của con người chỉ nhờ vào 
_ việc liệt kê các thuộc tính của nó. Khác với sự 


tổn tại của các sự vật, tổn tại của con người. 


gồm một sự ý thức về tổn tại. Khác với một 
- chiếc búa, chỉ đơn thuẫn là một loại hiện hữu, 


-_ Heideigger nói, một con người “luôn luôn phải _ 


_ là (tức là thể hiện) hiện Hữu riêng của mình” - 

_ ý ông muốn nói rằng người ta ý thức được về 
. khả năng là hay không là bản ngã độc nhất vô 
nhị của mình. Người ta có thể hiện hay không 

. thể hiện khả năng này là hoàn toàn tùy thuộc 
quyết định của chính cá nhân mỗi người. Trong 
_ sự ý thức rằng họ đối diện với những sự chọn 

- dựa, rằng họ phải ra quyết định, rằng họ có thể 


' không thể hiện được bản ngã đích thực của: 
mình, người tạ không chỉ ý thức về tổn tại riêng... 
-.. của-họ, mà còn ý thức về chính hiện hữu. Khác . 
_“? với các sự vật, chỉ con người mới có quạn tệ 
hÉ với hiện. hữu của họ, vì chỉ có con người khám 
20:P 'phá rá rằng họ: “bị. ném vào thế giới” và họ 
: _ phải quyết định mình sẽ là thế nào. Đối với . 

._C0n. người, là bản ngã độc đáo của mình là một Ĩ 


_ nhiệm vụ liên tục được áp đặt trên họ. Hơn 
_ nữa, chỉ con. người có những kinh nghiệm cấp 


. bách nhứ loâ âu, sợ hãi, quan tâm, và lọ lắng về 
. cái chết. Những trải nghiệm này và các kinh. 


¬ nghiệm khác của con người khiến họ phải đặt 


câu hỏi không chỉ giới hạn vào tổn tại riêng 
._.ủa họ, mà là câu hỏi lớn hơn về tổn tại là gì.. 


_vật. Như Hèideigger. TiệU: rÕ, 
không thể định nghĩa. bản chất của Dasein bằng 
. cách kể Ta một “cái: øì. thuộc loại có liên quan 
- tối [một vật]... 
thể này {con người] là “Dasein', một thuật 
nữ: diễn tả. thuần túy. tổn tại của nó.” Một 
_ GOn- người như là: Dasein, hay *ở đó'. trong. thế 


Con người là “Dœsein“ (Ở đó|. 


Heideigger nói, từ người có thể gây ngộ 
nhận, vì trong lịch sử triết học, các định nghĩa 
về con người có khuynh hướng giống như định 
nghĩa về các sự vật. Ví dụ, nghĩ về con người 
như là tỉnh thân và thể xác, như Descattes đã ` 
làm, là nhấn mạnh rằng con người là sự kết 
hợp của hai chất liệu này. Với định nghĩa như 
thế, con người được phân biệt thành một chủ 


thể nhận thức đối. diện với một thế giới như 


là đối tượng được nhận thức hay có thể được 
nhận thức (khả tri). Quan niệm về con người 


và về quan hệ của họ với thế giới theo kiểu 


này là xuyến tạc quan niệm cả về cön người 
lẫn thế giới: Ngược lại, Heideigger. xuất phát 


- từ hiện tượng học đã đi bước đầu và tìm cách 


tránh định nghĩa con người bằng các thuộc tính 
hay tính chất chia cách họ với thế giới. Hiện 
tượng học tập trung vào cơ cấu toần diện của 
kinh nghiệm chứ không phân chia kinh nghiệm 
thành từng phần tách biệt. Hèẻideigger lấy 
nghĩa đích xác của từ Hi Lập phêenomenon 
(hiện tượng) nghĩa là “cái tự tổ lộ chính mình. ” 
Điều mà ông nghĩ mình đã khám. phá ra bằng 
việc để cho tổn tại của con người. tỏ lộ chính 


nó thì hoàn toàn khác với. -quan niệm truyền 


thống của chúng ta về cón người. Vì lý do 
này, Heideigger chế ra một từ mới: để mô tả 
chính xác hơn kinh nghiệm \ về tổn tại: của con 


người: đó là từ Dasein, trong tiếng Đức có. 


nghĩa đơn giản 1à “ở đó ”. Con người được định 
niphĩa tốt nhất như: là, một, cách tổn tại độc 
đáo thay vì được: định nghĩa như: là một đồ, 
“vì chúng. tôi ' 


chú ng tôi đã chọn gọi cái thực 


giới, là một hiện: hữu. suy nghĩ về ý "nghĩa của ˆ 


- mọi cái gì tổn tại, không, phải để đạt một kết 


quả gì, mà vì người. ấy là một “hiện hữu suy ` 
nghĩ, tighĩa là một hiện hữu chiêm. nghiệm.” 
Cho nên, nếu. chúng ta hồi bán chất của con 
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người là gì, câu trả lời không nằm mở một số 
thuộc tính hay tính chất nào, mà ở cách con 
người tổn tại như thế nào. 

Thân phận hay tình trạng cơ bản của con 
người (Dasein) là cái hiện hữu írong-thế-giới 
của nó. Hiện hữu trong-thế-giới là những từ 
quen thuộc nhưng đã được Heideigger phân tích 
và giải thích một cách mới mẻ bằng việc làm 
sáng tỏ thêm bản chất của Dasein (con người). 
Ông xin chúng ta suy nghĩ về các kinh nghiệm 
thường ngày của chúng ta, mà ông gọi là cái 
“hằng ngày trung bình,” như là bước đầu tiên 
để chúng ta khám phá ra cách chúng ta trở nên 
quen thuộc với thế giới như thế nào. Hiện hữu 
trong thế giới như là Dasein không phải là như 
một vật ở trong một vật khác, như nước ở trong 
một cái ly hay quần áo ở trong một cái tủ. 


.Dasein, nghĩa là con người, ở trong thế giới 


theo nghĩa là “cư ngụ trên, ” “trở nên quen thuộc 
với,” hay “tôi quan tâm tới cái gì.” Sự nhấn 
mạnh ở đây không phải là về một vật trong 
tương quan không gian với một vật khác, mà 
là về một phương thức của giác tính. Nói rằng 
người ta ở trong thế giới không chỉ là đặt họ 
vào trong không gian mà là mô tẩ cơ cấu tổn 
tại của họ là cái làm cho họ có thể suy nghĩ 
một cách .có ý nghĩa về thế giới. 

Thế giới không phải một tập hợp các sự 
vật được đặt đối diện với con người như thể 
con người là một loại sự vật và các sự vật của 
thế giới là một loại sự vật khác. Ở đây chúng 
ta khám phá ra tại sao Heideigger dùng từ 
Dasein chứ không dùng từ con người, mặc dù 
Dasein diễn tả quan niệm mới của Heideigger 


-_ về con người. Thay vì quan niệm con người chỉ 


như là bị bọc trong thể xác họ, từ Dasein được 
dùng để nhấn mạnh sự tổn tại của con người 
như là một “môi trường” rộng. Chiểu kích môi- 
trường-rộng này của con người /à thế giới. Như 
Heideigger cho thấy, “thế giới không phải là 
một cách để mô tả những thực thể không thuộc 
về bản chất của Dasein; ngược lại, nó là một 
đặc trưng của chính Dasein. ” 

Để cho thấy thế giới là một đặc trưng của 
Dasein như thế nào, Heideigger mô tả cái cách 
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độc đáo chúng ta bắt gặp mọi sự trong kinh nghiệm 
hằng ngày: Chúng ta gặp các đồ vật như là “dụng 
cụ,” như là cái để làm gì, tóm lại, như là những 
đổ dùng. Ví dụ, một cái búa. Gặp gỡ đầu tiên của 
chúng ta với một cái búa là cách chúng ta dùng 
nó. Chúng ta dùng nó làm dụng cụ để hoàn thành 
một mục đích nào đó. Tôi càng dùng cái búa, tôi 
càng ít để ý nó như một đồ vật. Hình như không 
có khoảng cách giữa chúng ta và cái búa. 
Heideigger phân biệt giữa một cái gì “sẵn sàng 
trong tay” (có sẵn vì mục đích của nó) và một cái 
gì “có-trong-tay” (chỉ là một đồ vật. Mỗi cách 
nhìn cái búa mỗi khác nhau. Khi cái búa làm 
được việc, chúng ta với cái búa có về như là một. 
Chúng ta “thấy” nó như một phần của một kế 
hoạch, nó hoàn thành mục đích của nó giữa các 
mục đích khác của kế hoạch. Nếu cái búa hư, 
chúng ta thấy nó một cách khác, như một đồ vật. 
Điều có ý nghĩa ở đây là cùng một vật có thể 
được nhìn hai cách khác nhau đến như thế. Một 
dụng cụ hay đỗ dùng được chọn không phải bằng 
cách xem xét trước tiên các tính chất của nó rồi 
Suy ra mục đích của các tính chất này. Chúng ta 
thấy mục đích của nó trước hết. Đây là điểm cơ 
bản trong tư tưởng Heideigger vì nó có nghĩa là 
không phải các tính chất của một vật xác định nó 
là một dụng cụ hay chỉ là một đỗ vật , mà sự đ/ 
phóng của chính Dasein về chức năng riêng biệt 
của vật trong một bối cảnh mới chính là cái cắt 
nghĩa các cái nhìn khác nhau của chúng ta về vật 
ấy. Hơn nữa, một vật, ví dụ cái búa, chỉ có mục 
đích trong quan hệ với một kế hoạch bao gồm 
những mục đích khác. Không một vật nào có các 
tính chất có thể dọi ánh sáng trên các mục đích 
khác trong một kế hoạch; ví dụ, không có tính 
chất nào trong cái búa cho thấy rằng một cái 
thang cũng cần dùng để đóng đỉnh trên mái nhà. 
Bất cứ vật cụ thể nào đều chỉ có ý nghĩa vì nó 
quan hệ với các mục đích khác. Chính mạng quan 
hệ của các mục đích này là cái được tiết lộ cho 
chúng ta gặp các sự vật như là dụng cụ và nó cho 
chúng ta hiểu biết về chúng như là dụng cụ; bản 
chất của Dasein là nó dự phóng mạng mục đích 
này, và đây chính là ý nghĩa khi nói rằng Dasein 
là thế giới. Có thể có những thế giới khác nhau 
tuy rằng chúng được tạo thành bởi cùng những sự 


vật do các cách khác nhau mà người ta dự phóng 
thế giới “của họ.” Chúng ta nói đến “một thế 
giới phụ nữ” hay chúng ta so sánh các thế giới 
khác nhau do chúng ta dự phóng chúng bằng các 
cách khác nhau của chúng ta. 

Dasein là tên gọi rộng rãi mà Heideigger 
dùng để chỉ về tổn tại của con người, nó là nơi 
mà “thế giới” diễn ra. Dasein có một cấu trúc 
ba thành phần giúp chúng ta có thể dự phóng 
về thế giới. Một cấu trúc là giác tính: đây là 
dự phóng của Daseïn về bối cảnh các mục đích 
và các tương quan giữa chúng với nhau từ đó 
một vật có ý nghĩa. Cấu trúc thứ hai là tâm 


thức của Dasein: Tâm thức của chúng ta tác. 


động lên cách chúng ta gặp gỡ môi trường của 
chúng ta; trong một tâm thức thất vọng hay 
phấn khởi, các dự phóng của chúng ta sẽ mở 
ra là thất vọng hay phấn khởi - thất vọng hay 
phấn khởi không phải chỉ là các thái độ, mà 
nó mô tả cách thức tổn tại của chúng ta và 
cách thức thế giới tổn tại cho chúng ta. Cấu 
trúc thứ ba là !ờ¿ zói: Chỉ những gì có thể được 
biểu hiện bằng lời nói mới có thể hiểu được và 


có thể bị tác động bởi các tâm thức của chúng . 


ta. Hợp chung lại, cả ba cấu trúc này trong 
_ quan hệ hỗ tương của chúng tạo thành cấu trúc 
cơ bản sự tổn tại của Dasein. _ 

Nếu chúng ta lại hỏi hiện hữu con người 
là gì, chúng ta phải nhớ lại tất cả những điều 
đã nói trên đây về Dasein. Thêm vào đó, 
Heideigger nhấn mạnh yếu tố thời gian trong 
tổn tại của con người. Ông nói, chúng ta biết 
thời gian bởi vì chúng ta biết chúng ta sắp phải 
chết. Tổn tại của chúng ta vì vậy là tổn tại 
nhất thời. Chúng ta cố gắng phủ nhận tính nhất 
thời của chúng ta, cố gắng lẩn tránh tính tất 
yếu của tổn tại giới hạn của chúng ta. Là 
Dasein, mỗi người chúng ta có một chỗ ở đây 
và lúc này trong hiện tại đối diện với các khả 
năng trong tương lai. Trong số nhiều tâm thức 
- của chúng ta, Heideigger nói, có tâm thức lo 
.. âu. Lo âu phát xuất từ ý thức của chúng ta về 
_ bắn chất bấp bênh của tổn tại chúng ta. Chúng 
ta không chỉ “bị ném vào thế giới,” chúng ta 
còn phải không ngừng trở thành đích thực là 


chúng ta bằng các quyết định thích hợp. Trong 
đời sống, chúng ta kinh nghiệm một “sự sa 
ngã,” một sự mất tính cách “đích thực” của 
chúng ta. Tổn tại đích thực của chúng ta đòi 
chúng ta nhận ra và khẳng định bản ngã độc 
đáo của chúng ta, với trách nhiệm về mọi hành 
vi của chúng ta. Khi chúng ta khẳng định được 
bản ngã đích thực của chúng ta, khi chúng ta 
thấy rõ ràng chúng ta là gì và là ai, chúng ta 
khám phá ra rằng khi tổn tại không đích thực 
là mình, chúng ta đang cố gắng làm chuyện 
không thể, đó là che giấu các giới hạn và tính 
nhất thời của chúng ta. 


Jean-Poul Sartre 


Jean-Paul Sartre sinh năm 1905, là con của 
Jean-Batiste, một sĩ quan hải quân, và bà Anne- 
Marie Schweitzer. Ông học tại Trường Đại học 
Sư phạm Paris, ngay từ sớm đã bộc lộ thiên 
khiếu văn chương của mình. Khi ở Đại học Sư 
phạm, ông bị lôi cuốn đến với triết học bởi 
Henri Bergson, mà cuốn Tiểu luận về các đữ 
kiện trực tiếp của lương tâm làm ông “ngã ngửa” 
và gây cho ông cẩm giác là “triết học thì tuyệt 
đối kỳ diệu, bạn có thể học chân lý qua nó.” 
Ông qua niên học 1934-35 tại Học Viện Pháp 
ở Berlin, tại đây ông học hiện tượng học của 
Husserl. Ông viết Bản ngã siêu nghiệm (1936) 
khi còn đang ở Đức và ông nói, “Tôi thực sự 
viết nó dưới ảnh hưởng của Husserl.” Cũng tại 
Berlin ông bắt đầu. viết Buồn nôn, được ông 
coi là tác phẩm hay nhất cả vào lúc cuối đời 
sự nghiệp của ống. Trong tiểu thuyết này, Sartre 
để cập đến cảm giác bệnh hoạn của một người 
khi cảm nghiệm bằng trực giác về bản chất 
ngẫu nhiên và vô lý của tổn tại, cảm giác rằng 
tổn tại con người là “ngẫu nhiên” và không có 
mục đích rõ rệt nào. Vì Sartre không tìm được 
từ nào tương xứng để mô tả kiến giải triết học 
cho độc giả, nên “tôi phải mặc cho nó một 
hình thức lãng mạn hơn, biến nó thành một 
cuộc phiêu lưu.” Trong Chiến tranh thế giới 
lần II, Sartre tham gia tích cực trong phong trào 
Kháng chiến Pháp và bị Đức bắt làm tù binh. 
Khi ở trong trại ĐI tà binh chiến tranh, ông 
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đọc Heideigger và “mỗi tuần ba lần tôi cắt 


nghĩa triết học cho các bạn linh mục của tôi.” 
Những ghi chép ông làm về Heideigger trong 
thời gian này ảnh hưởng rất mạnh trên Sartre 
và, như ống nói, “đầy những nhận xét mà sau 
này được diễn tả trong Tôn tại và hư vô. ” Ông 


- dạy học một thời gian ngắn ở trường trung học. 


400: 


Henri IV ở Havre, và trường trung học 
Condorcet, sau đó nghỉ dạy để dành toàn thời 
giờ cho việc viết sách, cho ra đời cả thấy trên 
30 quyển. Tiếp theo cuốn Tôn tại và hư vô. 
(1943), ông viết một tác phẩm lớn khác nhan 
đề Phê bình lý trí biện chứng (1960). Tác phẩm 
cuối cùng của ông gồm ba quyển về Elaubert 


(Thằng ngốc của gia đình, 1971-72). Mặc dù 

Sartres chịu ảnh hưởng sâu xa của chủ nghĩa 

Mác và tiếp tục là một nhà hoạt động chính trị 

-_ tích cực, ông không bao giờ là đảng viên Đảng 
Cộng sản. Trong khi một số nhà bình luận tìm 
cách ca tụng đạo đức của học thuyết Mác, Sartre 
nói rằng họ không thành công lắm, “bởi vì 
không dễ tìm được điểu gì trong học thuyết 
Mác để bàn về đạo đức.” Bản thân ông phê 
bình thuyết Mác rằng nó không cho đạo đức 
và tự do một vai trò nào. Sartre nói, người ta 
cũng không thể coi “đạo đức chỉ là một kiến 
trúc thượng tầng, đúng hơn, nó tổn tại ở tận 
bình diện được gọi là cơ sở hạ tầng.” Vì ông 
dấn thân làm một nhà hoạt động chính trị tích 

- cực, ông từ chối sự tuyên dương cá nhân ông, 
và khi ông được giải Nobel Văn chương năm 
1964, ông từ chối với lý do ông không muốn 
“biến thành một cơ chế. ” 

Khi còn là một sinh viên tại trường Đại 
học Sư phạm nổi tiếng, ông gặp một bạn học 
nữ: là Simone de Beauvoir, và hai người đã kết 

-_ Anh. bạn với nhau suốt đời. Đây không phải 
một quan hẹ bình thường. Cả hai là. những sinh 
viện ưu tú. Mặc dù Beauvoir trợ giúp Sartre 
` nhiều vô kể trong các tác phẩm văn chương đỗ 
sộ của ông, bản thân bà cũng là một nhà văn 
tất nổi tiếng. Sartre không bao giờ xuất bản 
cuốn sách nào mà không đưa cho-Beauvoir 
. đọc, phê bình, và tán thành trước. Khi Sartre 
được Ủy ban giải Nobel tôn vinh, Beauvoir cũng 
đã trở thành nhà văn nữ hàng đầu của thế giới. 
Khi Sartre qua đời, bà được coi là nhà văn nổi 
tiếng nhất cửa Pháp còn sống. Tiểu thuyết Bọn 
. quơn lại (1954) của bà được giải Goncourt, trong 


khi cuốn tiểu luận Giới tính thứ hai (1949), trong ˆ 


đó có câu nói nổi tiếng của bà “người ta không 
sinh ra là phụ nữ, người ta trở thành phụ nữ,” 
đã khiến bà nổi tiếng như một người tranh đấu 
cho quyển của nữ giới. Hoạt động văn học của 
. bà mang lại cho bà tiển bạc, tiếng tăm, và sự 
độc lập. Mặc dù Sartre và Beauvoir không bao 
' giờ kết hôn trong 51 năm chung sống, quan hệ 
của họ là một sự quan hệ sâu xa của lòng trung 
thành và tình yêu. Dù vậy, cũng có những rắc 


rối trong đời họ. Trong một đoạn hồi ký, 
Beauvoir viết: “Tôi bực mình với Sartre vì anh 
ấy đã gây ra chuyện rắc rối này với Olga.” Sự 
kiện nầy đã trở thành chủ để cho cuốn tiểu 
thuyết đầu tiên của bà, Cô ấy đã đến ở, bí mật 
tình cẩm của một cặp vợ chồng về quan hệ của 
một nhân vật hư cấu với một phụ nữ khác, 
khiến Beauvoir nói về tình huống của-chính bà 
như sau: “Từ nay chúng tôi sẽ là. một bộ ba 
thay vì cặp đôi.” Trước đó Sartre từng nói 
Beauvoir là người bạn tình “súng ái,” nhưng 
không phải là duy nhất của ông. Sartre đã có 
lần nói một cách triết lý rằng “người ta luôn 
luôn có thể tự do”; Beauvoir hỏi: “Vậy tự do 
của người phụ nữ trong hậu cung-là gì?” Họ là 
một cặp hiếm có - bà thì cao và xinh đẹp tuyệt 
trần, trong khi Sartre xấu xí và thấp hơn bà 
một cái đầu. Cùng nhau, danh tiếng họ vang 
khắp thế giới. 

Sartre sống đơn sơ và ít của cải, tìm sự 
viên mãn trong hoạt động chính trị và đi đây 
đó, và chỉ cân một căn hộ nhỏ ở Paris. Những 
năm cuối đời, sức khoẻ ông suy yếu và mắt 
gần như bị mù. Ông qua đời ngày. 15 tháng 4 
năm 1980, thọ 74 tuổi: 


Hiện sinh 

Tên tuổi của Sartre đã trở thành đồng nghĩa 
với chủ nghĩa hiện sinh, chủ yếu là vì ông đã 
sử dụng các tác phẩm chuyên môn hơn của các 
nhà triết học Đức đương đại (đặc biệt 
Heideigger, là người đã đào sâu ý nghĩa của 
tổn tại xuyên qua những vùng sâu thẳm của 
tâm hồn lo âu và bất an của con người), và 
diễn tả những khám phá của họ một cách rất 
sáng sủa và hấp dẫn đối với giới bình dân. 
Ngôn-ngữ nặng nể và khô khan của triết học 
nay xuất hiện dưới ngòi bút của Sartre bằng 
một văn phong khoáng đạt và lôi cuốn của các 
tiểu thuyết và truyện ngắn. Là nhà triết học, 
Sartre có đủ khả năng để viết chủ nghĩa hiện 
sinh bằng thể văn nghiêm khắc và phức tạp 
nhất, như chúng ta.có thể thấy trong tác phẩm 
quan trọng và đô sộ Tổn rại và hư vô (L'Étre et 
le Néant), năm 1943. Nhưng tác phẩm được biết 
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ị 
Ị 


- 8imone de Beauvnir 


đến nhiễu nhất của ông là giáo trình Chủ nghĩa 
hiện sinh là một thuyết nhân văn 
(L'Existentialisme est un humanisme), xuất bẩn 
năm 1946, một tác phẩm đã trở thành nối tiếng 
vì sự sâu sắc của nó và bất chấp việc sau này 
Sartre muốn định nghĩa chủ nghĩa hiện sinh một 
cách hơi khác đi. 

Chủ nghĩa hiện sinh của Sartre là sản phẩm 
của sự phối hợp đặc biệt của ít nhất là ba phương 
thức tư tưởng hiện đại, bắt nguồn từ Marx, 


Husserl, và Heideigger. Đối với Sartre, điểm - 


chung của ba dòng tư tưởng này là sự quan tâm 
tới vai trò tích cực của con người trong việc 
làm nên số phận của chính mình. Marx đã diễn 
tả sự đam mê hành động khi ông viết rằng 
“cho tới nay, các nhà triết học chỉ hiểu thế 
giới; nhưng vấn đề bây giờ là thay đổi thế giới. ” 
Husserl cũng tập trung triết học mới của ông, 
gọi là hiện tượng học, vào cá nhân con người, 
khi ông nói rằng “triết học đích thực phải tìm 
kiếm nên tầng chỉ ở con người mà thôi, và đặc 
biệt, ở bản chất của tổn tại cụ thể của con 
người trong thế giới.” Và Heideigger, trong tác 
phẩm lớn của ông Hiện hữu và thời gian (Sein 
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und Zeit), đã viết rằng sự hiểu biết cơ bản của 
chúng ta về vấn để lớn là hiện hữu sẽ đạt được 
cách tốt nhất nhờ sự phân tích hiện sinh về con 
người. Phân tích của Heideigger đã ảnh hưởng 
mạnh đến tư tưởng của Sartre, nhưng trong khi 
Heideigger quan tâm chủ yếu tới hiện hữu, và 
với rôn tại của con người chỉ như là phương 
tiện để hiểu hiện hữu, Sartre hầu như chỉ quan 
tâm tới tổn tại của cá nhân con người. Do đó, 
phát biểu kinh điển của Sartre về nguyên lý cơ 
bản của chủ nghĩa hiện sinh, tổn tại có trước 
bản chất, là sự đảo ngược không những của ý 
định của Heideigger mà của cả siêu hình học 
truyền thống, mà từ thời Plato đã luôn luôn 
nói rằng bản chất có trước tổn tại. 


Tồn tại có trước bán chất 

Tổn tại có trước bản chất nghĩa là gì, và 
công thức này có hệ quả gì đối với sự hiểu biết 
của chúng ta về bẩn chất con người? Sartre lý 
luận rằng chúng ta không thể cắt nghĩa bản 
chất con người giống như chúng ta mồ tả một 
đổ vật. Ví dụ, khi chúng ta xét đến một con 
dao rọc giấy, chúng ta biết nó được chế tạo bởi 
một ai đó đã có khái niệm về nó, kể cả ý niệm 


nó sẽ được dùng làm gì và được chế tạo như 


thế nào. Như thế, cả trước khi con dao này 
được làm ra, nó đã được quan niệm như là có 
một mục đích nhất định và như là sản phẩm 
của một quá trình chế tạo nhất định. Nếu chúng 
ta hiểu bản chất của con dao là quá trình chế 
tạo nó và mục đích của nó, chúng ta có thể nói 
bản chất của nó đi trước tổn tại của nó. Nhìn 
vào con dao rọc giấy là hiểu chính xác công 
dụng của nó. Khi chúng ta nghĩ về bản chất 
con người, chúng ta cũng có khuynh hướng mô 
tả họ như là sản phẩm của một nhà chế tạo, 
một đấng tạo hóa, Thượng đế. Sartre nói: chúng 
ta thường nghĩ về Thượng đế như một “thợ thủ 
công siêu nhiên” chúng ta quan niệm rằng khi 
Thượng đế sáng tạo, ngài biết chính xác ngài 
đang sáng tạo cái gì. Điều này có nghĩa là 
trong trí khôn Thượng đế khái niệm về con 
người cũng tương tự như khái niệm về con dao 
rọc giấy trong trí khôn người thợ thủ công. Theo 


" 


quan niệm này, mỗi cá nhân là sự hoàn thành 
hay thể hiện một khái niệm nhất định, khái 
niệm này nằm trong trí khôn Thượng đế. 
Sartre chủ trương chủ nghĩa vô thần triệt 
để. Ông tin rằng nếu không có Thượng đế, thì 
không có một bản chất con người có sẵn, chính 
là vì không có Thượng đế để có khái niệm về 
nó. Bản chất con người không thể định nghĩa 


- trước được, vì nó đã không được nghĩ ra trước 
một cách đầy đủ. Con người chỉ tổn tại một ' 


cách đơn thuần và chỉ sau này họ mới trở thành 
bản ngã có tính bản chất của họ. Nói rằng tổn 
tại đi trước bản chất có nghĩa là trước tiên con 
người tổn tại, đối diện chính mình, xuất hiện 
trong thế giới, và sau đó mới xác định chính 
mình. Lúc đâu, con người chỉ tổn tại. Nói rằng 


_con người không có một bản chất cho sẩn vì 
: không có Thượng đế trong quan hệ với nó giống 


như người thợ thủ công trong quan hệ với con 


- đao rọc giấy là điễu còn phải tranh cãi. Nhưng 


ý Sartre đặc biệt muốn nói là con người là thế 
nào thì hoàn toàn do chính họ làm ra. 


Phần: ứng đầu tiên đối với phát biểu này 


về nguyên lý đầu tiên của chủ nghĩa hiện sinh 


của Sartre là nó quá chủ quan, là người ta có 


“thể làm chính mình thành như thế nào hoàn 
.toàn như họ muốn. Điểm chính của Sartre Ở 


đây lầ con người có một phẩm giá cao hơn một 


_ hồn đá hay một cái bàn. Cái đem lại phẩm giá 


cho.con người là có một đời sống chủ quan, 
nghĩa là con người là cái gì hướng đến một 
tương lại và ý thức rằng nó đang làm việc đó. 


_. §artre muốn nhấn mạnh hai cách tổn tại, mà . 
.ông gọi là Ứøn- -sOl (hiện hữu tự nó) và le pour- 


Soi (hiện: :hữu cho nó). Ấp dụng -sự phân biệt 


ì này vào COn người, chúng ta có. thể nói con 
người chia sẻ cả hai cách tổn tại này, biện hữu 


tự nó diễn tả nó iôn tại (giống như một hòn đá 
tồn tại) và hiện hữu cho nó chỉ nó là một chả 


` thể có ý thức (vì thế nó khác với một hòn đá). 


Là một chủ thể có ý thức có nghĩa là không 
ngừng đứng trước một tương lai. Hậu quả quan 
trọng nhất của việc đặt tồn tại trước bản chất 
trong bản tính con người không chỉ là con người 
tự tạo chính mình mà còn có nghĩa là trách 


nhiệm của con người về tổn tại của mình hoàn 
toàn tùy thuộc vào mỗi con người. Một hòn đá 
không thể có trách nhiệm. Vì nếu bản chất con 
người đã được cho và ấn định sẵn, thì con người 
không thể chịu trách nhiệm về chính mình. 


Trách nhiệm có nhân 

Phân tích của Sartre bắt đầu bằng một thứ 
chủ nghĩa chủ quan phi đạo đức, giờ đây trở 
thành một thứ đạo đức học cắt nghĩa về trách 
nhiệm cá nhân của con người. Nếu con người 
thế nào là do chính họ làm ra, thì họ không thể 
trách cứ ai khác ngoại trừ chính bản thân họ. 
Hơn nữa, khi con người chọn lựa trong tiến trình 
làm thành chính mình, họ không chỉ chọn lựa 
cho riêng họ mà còn cho mọi người. Vì thế họ 
có trách nhiệm không chỉ về cá nhân của họ 
mà về tất cả mọi người. Chính Sartre thực sự 
đã nói rằng mặc dù chúng ta tạo ra chính các 
giá trị của mình và vì thế tạo ra chính mình, 
nhưng chúng ta đồng thời cũng tạo ra một hình 
ảnh của bản chất con người chúng ta như chúng 
ta tin rằng nó phải là như thế. Khi chúng ta 
chọn cách hành động này hay cách hành động 
khác, chúng ta khẳng định giá trị của điều chúng 
ta đã chọn, và không gì có thể tốt hơn cho mỗi 
người chúng ta nếu nó không tốt hơn cho mọi 
người. Nghe có vẻ rất giống mệnh lệnh tuyệt 
đối của Kant. Nhưng Sartre không muốn nói 
rằng có một qui tắc phổ quát hướng dẫn sự 
chọn lựa của một người. Ông kêu gọi sự chú ý 
tới một trong những kinh nghiệm rõ nhất của 
con người, đó là mọi người phải chọn lựa, phải 
ra quyết định, và mặc dù họ không có sự hướng 
dẫn uy quyển nào, họ vẫn phải chọn lựa và 
đồng thời hỏi liệu họ có muốn người khác cũng 
có cùng chọn lựa như họ không. Chúng ta nhiều 
khi không thể. tránh. được ý niệm phiền toái 
rằng chúng ta không muốn người khác hành 
động giống chúng ta. Nói rằng người khác sẽ 
không hành động giống chúng ta là một trường 
hợp ứự lừa dối mình. Hành vi chọn lựa, do đó, 
là hành vi mà mợi người phải thực hiện với 
một sự /o âu sâu xa, vì trong hành vi này con 
người không chỉ chịu trách nhiệm về mình mà 
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-còn chịu trách nhiệm lẫn nhau. Những người 
trốn tránh trách nhiệm mình bằng cách tự lừa 
dối mình sẽ không cảm thấy an tâm. 


Chủ nghĩa vô thần và sự bỏ mặc 
con người 

Mặc dù ngôn ngữ đạo đức học của Sartre 
đôi khi nghe có vẻ rất giống ngôn ngữ đạo đức 
học truyền thống, ý của ông là muốn rút ra 
_ những hệ luận khắt khe của chủ nghĩa không 
có Thượng đế. Sartre chấp nhận lời tuyên bố 
của Nietzsche rằng “Thượng đế đã chết” và 
nhất trí với quan niệm của Dostoevsky rằng 
“nếu Thượng đế không tổn tại, mọi sự đều 
được phép.” Trong một thế giới vô thần, con 
người mang tâm trạng bị bỏ mặc, một từ Sartre 
lấy của Heideigger. Đối với Sartre, sự bỏ mặc 
có nghĩa là cùng với sự gạt bổ Thượng đế, 
cũng biến mất mọi khả năng con người tìm 
thấy các giá trị trong một thượng giới duy lý 
nào đó. Vì vậy, không thể có một cái gì “tốt” 
trước khi tôi chọn lựa vì không có một trí khôn 
vô hạn hay hoàn hảo để nghĩ ra nó. Tâm trạng 
bỏ mặc của con người là một hậu quả kỳ lạ 
của sự kiện mọi sự đều được phép, và do đó 
người ta trở thành phóng túng, vì họ không thể 
tìm thấy cái gì họ có thể dựa vào bên trong 
cũng như bên ngoài họ. Con người không thể 
bào chữa cho mình. Tổn tại của họ đi trước 
bản chất của họ. Ngoài tổn tại chỉ là hư vô. 


_ Chỉ có hiện tại. Trong Buôn nôn, Sartre viết: 


rằng bản chất thực của hiện tại đuợc tỏ lộ là 
cái đang tổn tại, cái gì không phải là hiện tại 
thì không tổn tại. Sự vật hoàn toàn là cái mà 
nó đang xuất hiện, ngoài nó ra không có gì cả. 
Nói rằng không có gì ở ngoài cá nhân đang tồn 
tại theo Sartre có nghĩa là không có Thượng 
đế, không có hệ thống giá trị khách quan, không 
có bản chất làm sẵn, và quan trọng hơn cả, 
không có ứấ? định. Sartre nói, mỗi người là tự 


do; ông nói một câu đã trở thành kinh điển: : 


con người b¿ kết án là tự do. Bị kết án vì con 
người thấy mình bị ném vào thế giới, nhưng tự 
do vì ngay khi họ ý thức về mình, họ chịu trách 
nhiệm về mọi cái họ làm. 
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Mặc dù theo Sartre, không có một bản chất 
từ trước trong mọi con người, không có bản 
tính con người, nhưng có một thân phận chung 
của con người. Ông bác bỏ thuyết chủ quan cá 
nhân chật hẹp như là tiêu chuẩn chân lý. Đúng 
hơn, khám phá mình trong hành vi của tư duy 
có ý thức là khám phá thân phận của mọi người. 
Chúng ta sống trong một thế giới của quan hệ 
liên chủ quan. Đây là thế giới trong đó mỗi cá 
nhân phải sống, chọn lựa, quyết định. Con người 
luôn luôn bị buộc phải hành động trong một 
tình huống, nghĩa là trong quan hệ với những 
người khác, và vì vậy hành động của họ không 
được là tùy tiện, hay thay đổi, vì họ phải chịu 
trách nhiệm về mọi hành vi của mình. Tất 
nhiên, còn có thể nói rằng hành động của một 
người nào đó dựa trên hoặc sự sai sót hoặc sự 
tự lừa dối, vì bất cứ người nào lẩn trốn sau cái 
cớ là các đam mê của họ hoặc bằng cách bám 
lấy một học thuyết tất định nào đó, thì anh ta 
sa vào sự tự lừa dối. Cuộc sống không thể là 
một cái gì cả chừng nào nó chưa được sống, 
nhưng mỗi cá nhân phải làm cho nó có một ý 
nghĩa nào đấy. Giá trị của cuộc sống không 
phải là cái gì khác ngoài ý nghĩa mà mỗi người 
muốn tạo cho nó. Lý luận rằng chúng ta là nạn 
nhân của số phận, của các thế lực bí ẩn bên 
trong chúng ta, của một đam mê lớn nào đó, 
của tính di truyển là mắc tội có niểm tin xấu 
(mauvaise foi) hay tự lừa dối, mắc tội không 
đích thực là mình. Về nguyên tắc mọi con người 
đêu mắc tội không đích thực tương tự, có niềm 
tin xấu, sắm các vai, cố gắng ngụy trang cá 
tính hiện thực của mình đằng sau một cái bình 
phong. Vì vậy, kết luận của chủ nghĩa hiện 
sinh của Sartre là, nếu người ta thể hiện tính 
người đích thực của họ trong mọi hành vi, họ 
sẽ không bao giờ tự lừa dối mình, và sự trung 
thực sẽ trở thành không phải lý tưởng của họ 
mà là chính hiện hữu của họ. 


Thực tại con người 

Cơ sở chủ nghĩa hiện sinh của Sartre là sự 
phân tích chuyên biệt về tổn tại. Về một phương 
diện, bản chất con người không khác với bất 


cứ loại thực tại đang tổn tại nào. Con người 
tổn tại giống như mọi vật khác, nghĩa là có đó. 
Nhưng khác với các vật khác, con người có ý 
thức. Vì thế, họ có quan hệ với thế giới sự vật 
và thế giới con người bằng nhiều cách khác 
nhau. Ở một bình diện, con người ý thức về 
“thế giới,” là tất cả những gì ở ngoài con người 
và khác với con người. Ở bình diện này, thế 
giới được con người kinh nghiệm như chỉ là 
một cái gì cứng chắc, một khối, không phân 
biệt, chưa được tách biệt thành những vật thể 
cá biệt, 

Sartre mô tả hình thái ý thức này trong 
Buôn nôn, trong đó nhân vật Roquentin đang 
ngồi trên một ghế đá ở công viên. Anh nhìn 
mọi sự vật trước mặt anh và bất ngờ anh thấy 
mọi sự một cách khác, mọi sự như chỉ là một 
vật duy nhất— "Bất ngờ tổn tại đã tự bộc lộ 
chính nó.” Các từ đã biến mất, và các tiêu 
chuẩn để con người gán ý nghĩa cho các sự vật 
cũng biến mất. Cái mà Roquentin nhìn thấy là 
tổn tại như là “chính nắm bột nhào của các sự 
vật”: “Rễ [cây], các cổng công viên, ghế dài, 
cổ thưa, tất cả đã biến hết: sự khác biệt của 
các vật, cá tính của chúng, chỉ là một bể ngoài, 
một lớp mạ ngoài. Lớp mạ này đã tan ra, để 
lại các khối mềm kỳ dị, tất cả hỗn độn - trần 
trụi.” Chỉ sau này, khi con người suy nghĩ, thế 
giới mới trở thành quen thuộc. Nhưng Sartre 
nói: “Thế giới của các sự giải thích và các lý 
do không phải là thế giới của tổn tại.” Ở bình 
diện kinh nghiệm của Roquentin, thế giới là sự 
thống nhất mọi sự vật của ý thức. 

Sartre đồng ý rằng mọi ý thức đều là ý 
_ thức về cái gì đó, nghĩa là không có ý thức nếu 
không có sự khẳng định về sự tổn tại của một 
đối tượng tổn tại ở ngoài chính ý thức. Như ta 
đã thấy, đối tượng của ý thức có thể là “thế 
giới” như chỉ là “có đó.” Nhưng ngoài thế giới 
_ như là một khối vật chất, chúng ta còn nói đến 
các sự vật đặc thù như cây, ghế, và bàn. Mỗi 
khi xác định một vật đặc thù nào, chúng ta xác 
định bằng cách nói nó không phải là cái gì - 
chúng ta phân biệt một vật với cái nên của nó. 


Thế giới các sự vật xuất hiện như một hệ thống - 


có thể biết được một cách duy lý bao gồm các 
vật khác biệt và tương quan chỉ đối với ý thức 
mà thôi. Không có ý thức, thế giới là tổn tại 
đơn thuần, là hiện hữu tự nó (Ứen-soi) và như 
thế nó không có ý nghĩa gì. Ý thức tạo ý nghĩa. 
cho các sự vật trong thế giới, tuy không tạo ra 
hiện hữu của nó. 


Ngẫu nhiên, Tất yếu và Tự do 

Khi quan niệm thế giới như là hiện hữu tự 
nó, như chỉ đơn thuần là ở đó, Sartre nói rằng 
“điểm cơ bản là tính ngẫu nhiên. Tôi muốn 
nói rằng, bởi định nghĩa, tổn tại không là tất 
yếu. Tổn tại chỉ đơn thuần là ở đó. ” Ngẫu nhiên 
có nghĩa là khi một cái gì tổn tại, nó tổn tại do 
tình cờ và không phải vì nó tất yếu theo sau 
một cái gì khác: “Các tổn tại xuất hiện... nhưng 
bạn không thể diễn dịch ra nó.” Thế giới chúng 
ta kinh nghiệm thì “không có khởi đầu tạo 
thành, không có lý do tổn tại, không có quan 
hệ nào với một hiện hữu khác; hiện hữu tự nó 
là ngẫu nhiên mà có từ vĩnh cửu.” Nếu sự vật 
có một ý nghĩa trong thế giới, thì đó là do những 
chọn lựa của con người. Ngay cả một cái bàn 
cũng có những nghĩa khác nhau tuỳ theo một 
người nào đó chọn dùng nó-để làm gì, để làm 
bàn ăn hay bàn học. Một thung lũng giữa núi 
đổi đối với người nông dân có nghĩa khác với 
người đi cắm trại. Ở đây, ý thức đưa con người 
từ bình diện chỉ ở đó, hiện hữu tự thân, sang 


' bình diện hiện hữu cho nó (le pour-sot), ö đây 


ý thức phân biệt các sự vật của thế giới với 
chính ý thức như là chủ thể. : 


Hoạt động của ý thức là cái thường được 
gọi là “sự chọn lựa.” Người ta chọn làm kế 
hoạch này hay kế hoạch kia, và ý nghĩa của 
các sự vật trong thế giới tuỳ thuộc phần lớn 
vào việc người ta chọn kế hoạch nào. Nếu họ 
chọn làm một nông dân, thì núi đổi, thung lũng, 
và mưa bão sẽ có những ý nghĩa đặc biệt đối 
với họ, trong khi nếu họ chọn làm một người đi 
cắm trại ở thung lũng đó, phong cảnh và mưa 
bão sẽ có ý nghĩa khác đối với họ. Con người 
trước tiên chỉ đơn giản là tồn tại; tổn tại của 
con người là sơ đẳng và đi trước việc con người 
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trở thành cái gì. Cái họ trở thành sẽ tùy thuộc 
ý thức họ đối với thế giới thế nào——một thế 
giới mà họ nhìn từ đằng xa. Từ khoảng cách 
này, trong vị trí này của sự tự do đối với các sự 
vật và người khác, con người làm sự chọn lựa 
liên quan tới cách họ sẽ quan hệ thế nào với 
chúng. Do đó, vì con người có sự tự do với thế 
giới, nên thế giới không và không thể ảnh hưởng 
một cách máy móc và hoàn toàn đối với ý thức 
và sự chọn lựa của họ. Con người không có 
cách nào để thay đổi sự kiện là họ siêu vượt 
thế giới, họ có thể nhìn thế giới từ trên cao, và 
vì thế phải liên tục làm các chọn lựa, có lập 
trường, thực hiện kế hoạch. Tóm lại, con người 
bị kết án là tự do. Bằng những chọn lựa tự do 
của mình, con người làm ra chính mình - không 
phải họ sáng tạo chính họ từ cái hư vô, mà từ 
một chuỗi các chọn lựa và quyết định mà họ 
biến đổi tổn tại của họ thành bản chất của bản 
ngã cuối cùng của họ. Con người có sự tự do 
làm ra chính mình trong một số giới hạn, như 
thân phận của họ lúc sinh ra và các hoàn cảnh 
của mỗi tình huống cụ thể. Thế nhưng, $artre 
nói, khi con người tìm cách bào chữa cho các 
hành vi của mình bằng cách đổ lỗi cho các 
nguyên nhân bên ngoài, là con người tự lừa 
dối mình và có niểm tin xấu. Nhấn mạnh này 


về tự do con người như được triển khai hết sức 


rõ ràng trong Tôn tại và Hư vô (1943) đã được 
Sartre điễn tả nhẹ đi trong cuốn sách tiếp theo, 
Phê phán lý trí biện chứng (1960). 
_ Chủ nghĩa hiện sinh của Sartre và 
chủ nghĩa duy vật của Marx 
_Mặc dù Sartre tin rằng chủ nghĩa Mác là 
triết lý của thời đại chúng ta, ông ý thức có 
một sự mâu thuẫn mạnh giữa chủ nghĩa hiện 
sinh của ông và chủ nghĩa duy vật biện chứng 
Mác xít. Thực vậy, một lý do khiến Sartre 
không bao giờ.trở thành đẳng viên Cộng sản 
là vì, theo lời ông: “Tôi sẽ phải quay lưng lại 


. Tần tại và hư vô của tôi,” trong đó ông đã 


nhấn mạnh rất nhiễu vào tự do con người. Ngược 
lại, chủ nghĩa duy vật biện chứng Mác xít nhấn 
mạnh rằng mọi cơ cấu và tổ chức của xã hội 


406 


và hành vi cũng như tư tưởng của con người bị 
quyết định bởi các sự kiện có trước. Theo quan 
niệm này, tự do chọn lựa là một ảo tưởng và 
con người chỉ là chỗ để các sức mạnh của lịch 
sử thể hiện. Trong khi Sartre lý luận rằng chính 
ý thức của con người “làm nên lịch sử” và cho 
thế giới một ý nghĩa, chủ nghĩa Mác cho rằng 
lịch sử là một quá trình tạo ra các nền tảng vật 
chất của các cấu trúc xã hội và kinh tế, một 
quá trình tự nó chứa chất những điều kiện và 
lý do cho sự phát triển của chính nó. Người 
Mác xít nói rằng, thay vì tạo ý nghĩa cho thế 
giới, tỉnh thần khám phá ý nghĩa này trong bối 


' cảnh lịch sử như một chất liệu của nhận thức 


khoa học. 

Trong các tác phẩm trước kia, Sartre tập 
trung chủ yếu vào cá nhân và tự do. Vì thế ông 
không bao giờ chấp nhận lý thuyết của Freud 
về vô thức. Sau này, trong Phê phán lý trí biện 
chứng, ông tập trung đặc biệt hơn vào bối cảnh 
xã hội và lịch sử mà con người sống và có ảnh 
hưởng tới hành vi của họ. Ông nghĩ rằng Marx 
đã thành công hơn bất cứ ai khi mô tả cách 
thức các cơ cấu xã hội và kinh tế phát triển và 
ảnh hưởng của chúng trên hành vi con người. 
Dần dần Sartre cũng chấp nhận những giới hạn ` 
của sự chọn lựa của con người - giới hạn về 
thân thế khi sinh ra, địa vị trong xã hội, và bối 
cảnh gia đình. Sartre nhìn nhận ảnh hưởng của 
cơ cấu tập thể đối với hành vi và ý thức của 
con người, đặc biệt với hậu quả là ý thức về sự 
tha hóa trong lao động, Sartre đã xét lại quan 
điểm lạc quan trước kia của ông về tự do còn 
người. Nhắc lại trước đây ông từng viết (1945) 
rằng “bất kể tình huống nào, con người luôn tự 
do,” Sartre nói rằng “tất cả điều này bây giờ 
trở (hành vô lý đối với tôi” (1972). Và ông thú 
nhận rằng “Có sự thay đổi cơ bản trong quan 
niệm của tôi về tự do, đó là điều không còn 
phải bàn cãi”. Tuy nhiên, ông kết luận rằng 
“tôi vẫn còn trung thành với khái niệm tự do”. 
Ông nói: chỉ có điều “bạn trở thành cái mà 
bạn là trong bối cảnh của cái mà những người 
khác đã làm nên bạn”, do đó: trong các giới 
hạn này con người vẫn còn tự do và trách nhiệm. 


Đây là cách Sartre dung hòa quan niệm rằng 
tình huống lịch sử tác động đến hành vi con 
người với sự chắc chắn trực giác của ông rằng 
con người cũng có khả năng nhào nặn lịch sử. 


‡#£ MERLEAU - PONTY 


Trong khi Sartre nổi tiếng khắp thế giới 
qua các tác phẩm triết học của ông, cả trong 
những sách chuyên môn lẫn những loại phổ 
thông hơn như tiểu thuyết, kịch, thuyết trình, 
và tiểu sử, thì có một nhà triết học khác cùng 
thời với ông, là Merleau-Ponty, người từng được 
coi là “ông thầy không thể thách thức của cả 
một thế hệ” các sinh viên triết học Pháp. 
Merleau-Ponty sinh năm 1908, là bạn học với 
Sartre ở Đại học Sư phạm Paris nhưng dưới 
Sartre một lớp. Họ không thân ñhau lắm vì 
Sartre ngay từ dạo đó đã là người vô thần trong 
khi Merleau-Ponty là một người Công giáo 
ngoan đạo. Bạn 

-- Từ dạo còn học ở Đại học Sư phạm, đời 
sống và sự nghiệp của Sartre và Merleau-Ponty 
diễn ra trong một mối quan hệ sóng gió khi thì 
như bạn thân, lúc thì như địch thù. Cái họ có 
. chùng với nhau là cả hai đều trở thành triết 
gia. Cả hai cùng chịu ảnh hưởng lớn của cùng 
các nhà tư tưởng là Descartes, Heideigger, và 
Husserl, và một số nhà tư tưởng khác. Nhưng 
họ không đổng ý với nhau về mọi điểm mà 
các nhà triết học ấy muốn nói. Lối lý giải khác 
- nhau của họ ảnh hưởng tới tính chất độc đáo 
- của các tác phẩm sáng tạo riêng của mỗi người. 

Ngoài việc học chung tại Đại học Sư phạm, 
cả hai người đều phục vụ trong Chiến tranh thế 
giới lần II, có chung nhiễu bạn bè, có thiện 
cảm với chủ nghĩa Marx, say mê biện tượng 


học, và đặc biệt, quan tâm sâu sắc tới các vấn . 


. để chính trị. Mặc dù trong thập niên 1930 Sartre 
miệt mài với suy tư triết học thuẫn túy chứ 
không dính líu vào hoạt động chính trị, sau khi 

-_ông được thả khỏi trại giam sau sự sụp đổ của 


nước Pháp, ông đã trở thành một nhà hoạt động - 


chính trị cuồng nhiệt. Với sự giúp đỡ của 


Merleau-Ponty, Sartre tổ chức một mạng lưới 
kháng chiến vào mùa đông năm 1941 gọi là 
“Chủ nghĩa xã hội và tự do.” Mục tiêu của họ 
là hình thành một xã hội chính trị đặt nên trên 
sự hòa hợp giữa một nền kinh tế xã hội chủ 
nghĩa và tự do cho cá nhân. Cùng nhau, Sartre 
và Merleau, trong một sự hợp tác kéo dài từ 
1945 tới 1952, sáng lập tờ Thời đại mới, một 
tờ báo có chủ để bình luận chính trị. Các biên 
tập viên chính của tờ báo là Sartre, Simơne de 
Beauvorr, và Merleau-Ponty. 


Khoảng năm 1952, trong khi Sartre thắt chặt 
hơn các quan hệ với các người cộng sản, 
Merleau-Ponty rời bỏ ban biên tập 7hời đại mới 
và chấp nhận ghế giáo sư triết học ở College de 
France. Một ít năm sau, Merleau-Ponty viết 
Cuộc phiêu lưu của phép biện chứng, trong đó 
ông viết một chương phân tích chỉ tiết mối quan 
hệ của Sartre với chủ nghĩa cộng sản. Chương 
“Sartre và chủ nghĩa Bôn-sê-vích cực đoan” kết 
thúc bằng câu phê bình: “Người ta không thể 
vừa là một cây viết tự do vừa là một người cộng 
sắn.” Trong thực tế, cả Sartre lẫn Merleau-Ponty 
cuối cùng đều đã thất vọng với chủ nghĩa cộng 
sản. Như chúng ta thấy trên kia, Sartre không 
bao giờ trở thành một đẳng viên cộng sản bởi 
vì như vậy sẽ có nghĩa là ông buộc phải từ bỏ 
lập trường mạnh mẽ rằng con người là “tự do” 
và vì thế con người chịu trách nhiệm về hành vi 
của mình. Chủ nghĩa Marx thì dạy rằng cả lịch 
sử cá nhân lẫn lịch sử tập thể đều là sản phẩm 
của sự tất định duy vật. 

Việc Merleau-Ponty bị lôi cuốn vào tư 
tưởng và hoạt động chính trị một cách mãnh 
liệt như thế đặt ra câu hỏi là cái gì trong triết 
học hiện sinh và hiện tượng học của ông đã 
thúc đẩy tư tưởng ông tập trung vào chính trị. 
Triết học truyền thống bị coi là trừu tượng và 
lý thuyết và có thể được theo đuổi một cách 
thành công nhất bằng cách rút lui khỏi thế giới 
hành động và sự hấp dẫn của những con người, 
sự kiện, và địa phương đặc biệt. Merleau-Ponty 
được đào tạo trong một môi trường và bởi các 
giáo sử thấm nhuần sâu xa kiểu triết học ấy. 
Ở trường Đại học Sư phạm, chương trình triết 
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học thấm nhuần truyền thống triết học lớn, 
nghĩa là làm triết học theo dòng tư tưởng do 
Descartes đã vạch ra. Merleau-Ponty nói, giáo 
sư của ông, Leon Brunschvicg “truyền lại cho 
chúng tôi di sản duy tâm... triết học chủ yếu là 
một nỗ lực tư duy... tìm cách lĩnh hội tri giác 
bên ngoài hay các cấu trúc khoa học như là 
một kết quả của hoạt động tinh thần.” Chính 
Descartes từng nhấn mạnh vị trí ưu việt của ý 
thức lý tính trong sự phát triển tri thức. Sau 
này, Merleau-Ponty sẽ từ bổ quan điểm truyền 
thống này về vị trí ưu việt của ý thức để theo 
đuổi tính ưu việt của nhận thức bằng tri giác, 
sự thay đổi này phản ánh sự thay đổi triệt để 
trong triết học Pháp giữa năm 1925 và 1945. 
— Chủ nghĩa duy lý truyển thống như được 
khai triển bởi Descartes, giả thiết rằng trí khôn 
con người phù hợp với bản chất thực sự của 
các sự vật trong vũ trụ. Trong hình thức đơn sơ 
của nó, truyền thống này nói rằng có một trí 
khôn con người, và ở ngoài trí khôn có các sự 
vật. Trí khôn có khả năng lĩnh hội cái gì :ổn 


tại thực sự, vì cái gì zồn tại thì trí khôn có thể. 


biết được. Chắc chắn các nhà khoa học nhấn 
mạnh phương pháp kinh nghiệm chủ nghĩa, là 
quan sát các sự kiện và sự vật. Nhưng nói một 
cách chính xác, quan sát cùng lắm chỉ cho chúng 
ta biết rằng có cái gì tổn tại chứ không cho 
biết nó là cái gì hay rại sao nó tôn tại. Kant đã 
sửa chữa khuyết điểm này của phương pháp 
nhận thức khoa học duy nghiệm bằng cách nói 
rằng trí khôn'đem đến cho kinh nghiệm các 
_ nguyên lý tổ chức của nó. Các nguyên lý, hay 
phạm trù này mô tả cách thức chúng ta có thể 
-có nhận thức, gồm các phạm trù như nhân quả 
và thời gian và không gian. Các phạm trù này 
tỔn tại trước hành vi nhận thức (giác tính) và 
là cái làm cho có thể có tri thức. Chúng tổ 
chức hay tạo hình thức cho các kinh nghiệm để 
làm chúng trở thành khả tri duy lý. Vì vậy, 
_ đây là cách nhìn thế giới bằng iý zrí chứ không 
. chỉ bằng giác quan mà thôi. Hơn nữa, truyền 
thống duy lý này nhấn rnạnh sự khác biệt giữa 
các hiện tượng của thế giới được tri giác và 
thực tại ẩn bên dưới các sự vật mà chúng ta 
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không bao giờ tri giác được. Theo Descartes, 
chính trí khôn là cái có khả năng biểu thị thực 
tại như thể trí khôn là một tấm gương phần 
chiếu những gì tổn tại trong thiên nhiên. 

Truyền thống duy lý và duy tâm này được 
nhấn mạnh trong các giáo trình triết học mà 
Merleau-Ponty đã học ở trường Đại học Sư 
phạm từ 1926 tới 1930, biến ông thành một 
nhà triết học duy lý toàn tâm. Nhưng ngay từ 
1929 ông đã bắt đầu chịu ảnh hưởng của Gustave 
Rodrigues, hiệu trưởng của trường trung học 
Janson-de-Sailly, nơi Merleau-Ponty đang làm 
giáo sinh thực tập. Merleau-Ponty, một thanh 
niên công giáo, nhận thấy Rodrigues, một người 
vô thần, có một “cá tính phi thường,” khiến 
Merleau-Ponty phẩi nói rằng “một người vô 
thần cũng giống như bao người khác. ” Sau cùng, 
năm 1936 ông bỏ Công giáo khi ông triển khai 
phiên bản biện tượng học của ông. 


Các lý thuyết về chân lý và triết học 
chính trị 

Dưới ảnh hưởng của Rodrigues, Merleau- 
Ponty bắt đầu ý thức về vấn để sự quan hệ 
giữa chủ nghĩa duy lý truyền thống và triết học 
chính trị. Đặc biệt, vì sự chắc chắn tri thức 
được đặt trong trí khôn của chủ thể, một cá 
nhân, vậy làm thế nào một trí khôn biết được 
một trí khôn khác, hay những suy tư nội tại của 
một người khác? Liệu có thể giả thiết rằng 
một mô tả duy lý về xã hội tốt hay định nghĩa 
về công lý của lý trí có thể áp dụng cho mọi 
người không? Hơn nữa, nếu tư duy truyền thống 
là tri thức thuần túy, thì làm thế nào tư duy ấy 
giải thích thoả đáng làm sao người ta có thể 
hay phải sống chung với nhau? Cũng có vấn để 
nghiêm trọng là giả thiết rằng một hệ thống tư 
duy lý tính không chỉ dẫn tới một chân lý mà 
là dẫn tới chân lý ruyệ: đối. Nếu là như thế, 
chân lý này có phải được mọi người chấp nhận 
không? Và nếu thiết kế đúng này cho một xã 
hội tốt không được chấp nhận, liệu có cần áp 


- đặt chân lý bằng vũ lực không? Trớ trêu thay, 


nguyên nhân của bạo lực lại có thể nằm trong 
một hệ thống tư tưởng cho rằng tư tưởng lý tính 


Mauriee Merleau - Ponty 


có thể dẫn đến chân lý tuyệt đối. Merleau- 
Ponty ý thức rất bén nhạy rằng chuyện này rất 
. có thể xảy ra khi ông nhắc đến phát biểu của 
Hegel rằng “khủng bố là [tư tưởng] Kant được 
đưa ra thực hành.” Những người làm cuộc cách 
mạng “năm 1893 ở Pháp “rốt cuộc đã nắm 
quyền tuyệt đối vì họ tin rằng họ là những người 
có chân lý, rằng chân lý này... trực tiếp bị đe 
_ doạ bởi tự do của những người khác.” Merleau- 
Ponty kết luận rằng “cách mạng ˆ93 là khủng 
bố vì nó là lý thuyết và là cố gắng chuyển trực 
tiếp từ các nguyên tắc sang áp dụng các nguyên 
tắc bằng bạo lực.” 

Hướng ổi chính trị ban đầu của Merleau- 
Ponty lúc còn ở Đại học Sư phạm là theo chủ 
nghĩa bảo thủ chính trị. Trong một bài diễn 

văn đọc năm 1932 ở trường Trung học Beauvais 
_ trước các học sinh sắp ra trường, ông mô tả 
“bản chất” của nước Pháp là sự tôn trọng nhân 
phẩm và sự hiến mình cho các ý tưởng rõ ràng 
và dễ truyền đạt. Ông cảnh báo các học sinh 
về một số phong trào cách mạng đang phát 
triển, bằng cách nói rằng “chúng ta hãy tìm 


cách hiểu người khác và hãy để cho trí tuệ của 
chúng ta linh động và nhân ái. Nhưng đừng để 
nó mang ảo tưởng, và chúng ta hãy... nói 
“không” một cách dứt khoát chống lại mọi cố 
gắng bằng vũ lực nhằm lôi kéo chúng ta tới 
cái mà người ta gọi là một “thời đại mới,” tới 


một nền kinh tế vô lý và phi nhân, tới sự vô ý 


thức và xung năng.” 

Không lâu sau, chính Merleau-Ponty sẽ 
phải đối diện, và thậm chí bị lôi cuốn bởi các 
trào lưu triết học đang thay đổi tiếp theo sau 
Chiến tranh thế giới lần II. Người Pháp bắt 
đầu tập trung vào các tác phẩm thời kỳ đầu 
của Marx. Trong đà phát triển của các ý tưởng, ` 
có một sự nhấn mạnh mới về các khía cạnh 
của triết học Hegel. Heideigger và Husserl có 
ảnh hưởng nhiều. Sartre, người đã từng học ở 
Berlin và đã tự mình khám phá những tác phẩm 
của Husserl và Heideigger, đã đưa các tác 
phẩm của họ về Paris và đưa cho Merleau- 
Ponty đọc. Thêm vào đó, Merleau-Ponty chịu 
ảnh hưởng rất nhiều bởi những người chủ trương 
thuyết Gestalt (tiếng Đức, nghĩa là cấu trúc, 
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kết cấu, hình thể, hình thái). Đây là một lý 
thuyết tâm lý xuất hiện vào những năm 1920 
và đưa ra một quan niệm mới về nhận thức. 
Nó nói rằng kinh nghiệm tri giác của chúng ta, 
các sự kiện của đời sống tâm linh của chúng 
ta, có hình thái, cấu trúc, ý nghĩa, và giá trị tất 
cả cùng một lúc. Không một thuộc tính nào 
trong những thuộc tính này được lý thuyết mới 
xét đến; bây giờ người ta chỉ tập trung vào 
từng yếu tố chuyên biệt, độc lập trong tập hợp 
phức tạp của toàn tri giác, và vì thế giới hạn 
cấu trúc của nhận thức. Hậu quả của các sự 


thay đổi này trong triết học đã gợi hứng cho. 


Merleau-Ponty mở một đường lối mới trong tư 
tưởng về nhận thức, về quan hệ giữa trí khôn 
và ý nghĩa, về vị trí ưu tiên của tri giác. 


Vị trí ưu tiên củo tri giác : 

Merleau-Ponty giải thích rằng nhận thức của 
chúng ta là sản phẩm của tri giác của thân xác 
chúng ta về thế giới. Không thể có nhận thức 
nếu không có hoạt động của thân xác. Thân xác 
chúng ta là phương tiện để chúng ta tiếp cận với 


_ tất cả những gì tổn tại. Tri giác của thân xác 
_ chúng tả về thế giới thì trực tiếp, nghĩa là lúc 


đầu không có một khoảng cách giữa tri giác ý 
thức của chúng ta với đối tượng của tri giác. Ở 
điểm này, Merleau-Ponty dựa nhiễu vào thuyết 
Gestalt, vì nó giúp ông giải thích rằng sự nhấn 
mạnh vị trí ưu tiên của tri giác không phải là 
vào các đối tượng cá thể biệt lập mà vào một 
rhôi trường hay 1nột cơ cấu thực tại mà chỉ sau 


này mới được tách ra thành các thực thể độc 


lập. Hơn nữa, cái được cung cấp trực tiếp cho 
chúng ta qua tri giác là vật liệu cơ bản làm nền 
tảng cho tư duy của chúng ta. 

- Merleau-Ponty nói: “Tôi đã cố gắng, trước 
hết, tái thiết lập những gốc rễ của trí khôn 
trong thân xác của nó và trong thế giới của 
nó.” Thân xác chúng ta “không phải ở trong 
không gian giống như các sự vật; nó cư ngụ 
hay lẩn quất vào không gian. Nó đặt mình vào 
không gian giống như bàn tay đặt vào một dụng 
cụ:” Tương tự, trí khôn trước tiên không tự mình 
tổn tại như một tờ giấy trắng không nội dung, 
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như mô tả của Descartes khi nói nó là “một sự 
vật suy nghĩ.” 

Nhưng Merleau-Ponty nhấn mạnh rằng 
không thể có ý thức mà không ý thức về cái gì 
đó. Cogito (tôi suy nghĩ) luôn luôn kèm theo 
cogitatum (cái được suy nghĩ). Ông nhấn mạnh 
rằng Descartes đã sai khi cô lập cái tôi như là 
một “tỉnh thần” tổn tại không tương quan gì 
với thế giới, vì ông đã không thấy rằng thân 
xác là công cụ chuyển vận để chúng ta có một 
thế giới và là phương tiện để chúng ta có thể 
tiếp xúc với thế giới. Merleau-Ponty nói, 
“cogito đích thực” không chỉ là ý thức rằng tôi 
tổn tại vì tôi suy nghĩ; ngược lại, cogito đích 
thực “phải bộc lộ tôi trong một tình huống... 
hiện hữu trong thế giới... như hoàn toàn bao 
gồm những quan hệ với thế giới.” Đây là kinh 
nghiệm mà ai cũng có, đó là quan hệ với thế. 
giới trước khi có suy tư phản tỉnh. Nó là cái 
làm cho phản tỉnh có thể có được. Trong sự 
quan hệ này của cái tôi, ý thức với thế giới, 
hành vi tri giác không tạo ra tri thức tuyệt đối 
giống như các ý tưởng duy lý của Descartes. 
Thế nhưng, Merleau-Ponty nói: “Không có sự 
hủy diệt cái tuyệt đối hay lý tính ở đây, chỉ có 
sự hủy diệt việc tách rời cái tuyệt đối và lý 
tính ra khỏi kinh nghiệm.” Vì vậy, “bằng các 
từ 'sự ưu tiên của tri giác,` chúng tôi muốn nói 
rằng kinh nghiệm của tri giác là sự hiện diện 
của chúng ta vào lúc các sự vật, chân lý, giá 
trị được thiết lập cho chúng ta... không phải là 
vấn để giản lược nhận thức nhân loại vào cảm 
giác, mà là giúp cho sự sinh ra của tri thức 
này, để làm cho nó có thể nhận biết bằng cảm ˆ 
tính như vật khả giác, để phục hồi ý thức của 
lý tính.” 


Tính tương đối của Tri thức 

Merleau-Ponty nói rằng “xét cho cùng mọi 
tri giác đều diễn ra trong một chân trời nào đó và 
cuối cùng là trong “thế giới.'” Đây là hệ quả từ 
sự kiện tri giác phát sinh từ sự hiện diện thể chất 
của con người trong thế giới. Một sự hiện diện 
thể chất đã có nghĩa là với tư cách một chủ thể, 
một người được đặt trong thế giới vào một thời 


điểm nhất định và với một phối cảnh nhất định. 
Các ý tưởng mà sau cùng chúng ta có phản ánh 
cái nhìn cục bộ và kinh nghiệm của chúng ta trong 
thời gian khiến cho các “ý tưởng xảy ra cho chúng 
ta chỉ có giá trị cho một giai đoạn của cuộc đời 
chúng ta.” Sự vật mà chúng ta nhận thức không 
phải là một sự vật đầy đủ hay một sự thống nhất 
lý tưởng mà trí khôn có được, giống như một 
khái niệm hình học: “Đúng hơn nó là một toàn 
thể mở ra một chân trời của vô số các cái nhìn 
theo các phối cảnh.” Nó còn có nghĩa là “các sự 
- vật chúng ta thấy là các sự vật cho tôi mà thôi 
với điều kiện là chúng luôn luôn rời xa vượt lên 
các khía cạnh được cho trực tiếp.” Ví dụ, chúng ta 
không bao giờ nhìn thấy tất cả các mặt của một 


hình khối hay của một cái đèn hay của bất cứ cái 


gì. Tương tự, các người quan sát khác sẽ thấy các 

- sự vật theo phối cảnh của họ. Hơn nữa, các nhận 
-- thức của tôi xẩy ra trong sự tiếp nối của thời 
gian, mặc đù tôi không nhận ra sự tiếp nối này 

: ì của các mắng thời gian. Tới điểm này, Merleau- 


Ponty hồi:. .“Liệu tôi có thể nói một cách nghiêm _ 
. túc. rằng, tôi sẽ luôn luôn giữ các ý tưởng tôi đang _ 


có vào lúc này - và hiểu nó đúng như thế không? 


Tôi lại không biết rằng sau sáu tháng, sau một - 


nắm,. cho dù tôi dùng, ít nhiều cùng cách phát 
"biểu các ý tưởng, chúng: sẽ thay đổi ý nghĩa của 


No, chúng không?” Cái tối đa chúng ta CÓ thể có được . 
từ nhận thức của chúng ta về thế giới là “một con ` 


đường, một kinh nghiệm được sáng, tỏ dần dân, 
tự uốn nắn dần dân: và tiến triển nhờ đối thoại 
với chính mình và với người khác. ” 


- Bản ngã và những người khác 


Đối thoại với “những người khác”. giả thiết . 


rằng mỗi người có thể một cách nào đó chia sẻ 
kinh nghiệm về thế giới. Nhưng liệu lý thuyết 
của Merleau-Ponty có thể giải thích làm cách 
_ nào hai người có thể hiểu nhau trong đối thoại, 
khi lý thuyết của ông nhấn mạnh vào kinh 
nghiệm nội tại của mỗi chủ thể về thế giới? Các 
trị giác thì tương đối cho mỗi người do các phối 
cảnh riêng của mỗi người, vì “thân xác chúng 
ta... là quan điểm của chúng ta về thế giới. " 


- Merleau-Ponty cố gắng giải quyết vấn để 


này bằng sử dụng khái niệm về một “của a 
priori (tiên nghiệm).” Như là thành viên của 
một loài duy nhất, mọi con người tri giác một 
số hình thức theo cùng một kiểu. Merleau-Ponty 
nói rằng “như thuyết Gestalt cho thấy, có những 
hình thức thích hợp cho tôi mà cũng là thích 
hợp cho mọi người khác.” Tất nhiên tôi sẽ . 
“không bao giờ biết bạn thấy mầu đỏ thế nào 
và bạn cũng không bao giờ biết tôi thấy màu 
đỏ thế nào.” Nhưng phản ứng đầu tiền của 
chúng ta là “tin vào một hiện hữu không phân 
chia giữa chúng ta. ” 

Khi tôi tri giác một người khác, “tôi thấy 
tôi trong quan hệ với một “cái tôi" khác mà trên 
nguyền tắc, mở ra cho cùng các chân lý nhữ 
tôi.” Tuy rằng có hai chúng ta cùng đang nhìn: 


thế giới, nhưng không thể vì chúng ta có hai 


phối cảnh khác nhau mà có “hai thế giới khác 
nhau về con số.” 
đòi hỏi rằng “cái tôi thấy cũng là cái [bạn] thấy.” 


Merleau-Ponty nói,.có một 


“Tn giác và chính. trị. 


_Cóvẻ như những gì Merleau-Ponty cất SN 
về tính tương đối của nhận thức trí: giác không - 


thích hợp: để giải quyết các vấn để về trật tự 
- chính trị, xã hội, và kinh tế. Xót cho cùng, mọi 


để tài này đều đòi hỏi sự phát biểu các “cái 
đích” và “mục đích, ” định nghĩa các khái niệm 
như “công lý” và “tự do,” và hi vọng thể hiện 


trong tương lai một số giá trị cơ bản con người. 


Nhưng nói rằng có các giá trị chuyên biệt hay 
Các cơ chế nhất định cần thiết để hoàn thành 
thỏa mãn bản chất con người có vẻ 'như là một 


:sự quay trở về với các hình thức. triết học xưa 


kia, như các lối cắt nghĩa không tưởng của Plato 
và duy lý của Kant về bản chất con người. Điều 
này sẽ mâu thuẫn với khái niệm hiện sinh rằng 
không có các giá trị bản chất, phi thời gian, không 
có bản chất cốt yếu của con người cần được thể 


- hiện hoàn toàn; và con người phải tạo ra các giá 


trị của mình: 'Thế nhưng, rõ ràng Merleau- -Ponty 
rất quan tâm tới triết học chính trị, và điều chúng 
ta cần tìm hiểu ở đây là hỏi làm thế nào ông có 
thể đi từ khái niệm về sự ưu tiên của tri giác 
đến tư tưởng chính trị. 
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Merleau-Ponty khẳng định rằng các “sự vật” 
không phải là tất cả những gì chúng ta gặp qua tri 
giác. Các giá trị cũng được tri giác một cách đặc 
biệt và có cùng một vị thế giống như các khía 
cạnh khác của thế giới. Các giá trị có ý nghĩa 
“bởi vì chúng được lĩnh hội một cách chắc chắn 
mà, trên quan điểm hiện tượng học, nó là một lý 
luận cứ quyết định.” Hơn nữa, tri giác cung cấp 

. cho chúng ta yếu tố quan trọng là ý nghĩa. Điều 
này đặc biệt có giá trị khi tri giác gặp gỡ các cách 
thức con người đang thực sự sống với nhau. Từ 
những sự sắp xếp về lối sống và lao động, chúng 
ta có thể khám phá ra một số ý nghĩa nền tắng 
bộc lộ sự thay đổi và phát triển của các tập thể 
con người đặc thù. Những thay đổi này không chỉ 
là những sự kiện mà chúng bộc lộ hướng đi của 


lịch sử. Chính vì lý do này Merleau-Ponty bị lôi. 


cuốn bởi chủ nghĩa cộng sản, vì ở đây có một hệ 
thống và lý thuyết có thể được quan sát cụ thể là 
cái mang ý nghĩa nằm trong các khát vọng của cả 
giai cấp lao động. 

“Merleau-Ponty đặc biệt cố gắng bác bổ các 
lý thuyết trừu tượng về chính trị, công lý, và đạo 
đức. Ông bác bỏ các lý thuyết này là vì chúng luôn 
luôn tuyên bố chúng dựa trên các khái niệm “phi 
thời gian” về lợi ích của con người, trong khi trên 
thực tế chúng chỉ là những sự phần chiếu các hoàn 
cảnh hiện. tại của. một nền văn hóa đặc thù nào đó. 

Việc á ấp đặt những giá trị được gọi là phổ quát dưới 
hình thức các qui tắc đạo đức hay một hệ thống cai 
trị trên dân chúng vốn đã không được tham dự vào 
việc tạo ra chúng, ông cho rằng đó không phải là 
một sự ban phước mà là một sự áp bức nặng nễ. 
Luôn luôn các giá trị được coi là phổ quát ấy đều 
trở thành lợi thế cho một nhóm người đặc biệt. 
Đây cũng là lý do tại sao Merleau-Ponty thấy chủ 
nghĩa Marx là một phương thức tư duy thích hợp. 
Merleau-Ponty cảm thấy ông đã khám phá ra rằng, 
không phải tính phổi quát của một ý niệm, mà tính 
phổ quát của giải cấp vô sản mới là người mang ý 
nghĩa cho lịch sử. 

. Cả Sartre lẫn Merleau-Ponty đều được lôi 
cuốn dến chủ nghĩa cộng sẩn sau Chiến tranh 

_ thế giới lần II vì những lý do giống nhau. Chủ 

nghĩa cộng sẵn là sự chọn lựa chính cho tình 
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trạng hiện thời, và những biến cố rối ren của 
thời đại đòi hỏi một cơ sở triết học mới cho 
hành động chính trị mà họ cẩm thấy chủ nghĩa 
hiện sinh và hiện tượng học không có khả năng 
cung cấp. Nhưng họ không luôn luôn nhất trí với 
chủ nghĩa Marx cũng như với các quan điểm 
của nhau về chủ nghĩa Marx. Những bất đồng 
sâu sắc và kéo dài của họ cuối cùng đã dẫn họ 
tới chỗ cắt đứt tình bạn (năm 1952) và ảnh hưởng 
tới quan điểm của họ về chủ nghĩa cộng sản. 
Merleau-Ponty chủ trương rằng có thể nhận 
ra trong xã hội hiện tại sự phát triển ý thức của 
một giai cấp đặc biệt, giai cấp công nhân, giai 


. CẤp vô sản. Ông thấy ở đây có sự quan hệ giữa 


cá nhân, các tổ chức của xã hội, một bậc thang 
giá trị, và thực tại. Quan trọng trên hết, ông 
nghĩ ông đã nhận thấy rằng ý thức đang phát 
triển về giai cấp này như là người mang một ý 
nghĩa khá đặc biệt, một ý nghĩa ngày càng lớn 
mạnh hơn và đang hình thành hướng đi của lịch 
sử. Ở tâm điểm của nhận thức tổng thể này là 
sự thôi thúc về phần giai cấp này để giải quyết 
các mâu thuẫn về điều kiện sống của giới công 
nhân, tổ chức một sự chinh phục thiên nhiên 
nhân bản hơn, và “như là một giai cấp thế giới... 
để vượt lên trên các xung đột quốc gia và xã hội 
cũng như sự đấu tranh giữa người với người.” 
Đây là trọng tâm của lời hứa hẹn của chủ nghĩa 
cộng sản mà ban đầu Merleau-Ponty nghĩ là đã 
được củng cố bởi chính các nhận thức của ông. 

Nhựng ông sẵn sàng nhìn nhận rằng nếu giai 
cấp vô sản không thể khắc phục được cơ cấu 
hùng mạnh của chủ nghĩa tư bản, nếu nó không 
thể thủ tiêu được bạo lực, và nếu nó không mang 
lại những quan hệ nhân đạo hơn giữa người với 
người, thì cả những ý niệm của Marx lẫn những 
chứng cứ của nhận thức ngày nay có thể bị bác: 
bổ. Merleau-Ponty nói: “Điều đó sẽ có nghĩa là 
không có lịch sử - nếu lịch sử có nghĩa là sự 
xuất hiện của nhân loại và là việc con người 
nhìn nhận nhau như là con người. ” 

Với công trình triết học của ông còn xã 
mới hoàn thành, và khi còn đang ở đỉnh cao 
năng lực sáng tạo của mình, Merleau-Ponty 
qua đời ngày 4 tháng 5, năm 1961, thọ 53 tuổi. 


_PHẨNH. 
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Nhập môn Triết học: 


PHƯƠNG PHẮP SO 


yó nhiều lý do để bắt đầu một cuốn sách 
(hàm môn triết học bằng các bài đối 
thoại này của Plato, trong đó nhân vật chính là 
Socrates. Trước hết, thật chính đáng khi nói rằng 
chính Plato trong các tác phẩm của ông đã thiết 


- lập các để tài chính của triết học phương Tây. 


Thực vậy, người ta từng nói rằng lịch sử triết 


học phương Tây chỉ là một chuỗi các ghi chú 
- thêm vào cho Plato (và có người còn nói rằng 


phần lớn các “ghi chú” này là do Aristotle viết 
ra). Nếu tư tưởng của Socrates và Plato có tâm 
quan trọng đến thế trong sự phát triển triết học, 
thì làm quen với các nhà tư tưởng bậc thây này 
là một cách tốt để bắt đầu học triết học. 


. Các đối thoại Euthyphro, Biện hộ, Crito, 


và Phaedo nổi tiếng không chỉ vì chúng là những 
tác phẩm đối thoại đầu tiên của Plato. Chúng 
còn có giá trị vì chúng bộc lộ một cách xác thực 


_ một số sự kiện lịch sử cơ bản về đời sống, tư 
'tưởng, và cái chết của Socrates. Mặc dù một số 


nhân vật trong đối thoại có thể là hư cấu, chắc 


. chắn rằng các sự kiện, đặc biệt bài bào chữa 


nổi tiếng của Socrates, đã được mô tả xác thực: 
Có vẻ như Plato đã có mặt khi Socrates đọc lời 


. tự bào chữa trước tòa án hay công tố viện 500 


người. Hơn nữa, vì bài đối thoại Biện hộ được 
lưu hành khi những người có mặt trong vụ xét 


'xử vẫn còn sống, ông khó có thể thay đổi các 
. luận cứ mà Socrates đã dùng nếu ông không 


muốn mất lòng tin của độc giả. 

Các bài đối thoại ngắn này đặc biệt quan 
trọng vì chúng có giá trị như một thứ nhập môn 
triết học, ngay từ thời ấy. Chúng không chứa 


một hệ thống tư tưởng có tổ chức chặt chẽ bởi lẽ 
chính Plato sau này khi đã là một triết già vững 
vàng mà cũng không có ý định tạo ra một “hệ 
thống” triết học. Nếu người ta cho rằng các tác 
phẩm này chứa một hệ thống tư tưởng Plato, thì 
chính bản thân ông đã phủ nhận một ý định như 
thế. Trong một lá thư của ông, Plato viết rằng: 
“không hể có, và sẽ không bao giờ có một khảo 
luận nào do tôi viết về những vấn để này... Những 
gì có tên tuổi ngày nay đểu thuộc về Socrates 
trẻ trung và đẹp đẽ.” Plato khẳng định rằng ông 
không viết một khảo luận để mô tả triết học là __ 
gì, bởi vì “cũng giống như các khoa học nói chung, 
chủ để này không chấp nhận sự trình bày. Chỉ 
sau khi người ta đã gắn bó lâu dài với triết học 
và chia sẻ đời sống với nó, người ta sẽ có một 
ánh sáng loé lên trong tâm hôn:” 

Euthyphro là một ví dụ kinh điển về ' phương 
pháp mà Socrates dùng để theo đuổi sự trong 
sáng của tư tưởng. Đối với cả Socrates lẫn Plato, 

triết học có nghĩa là sự tìm kiếm chân lý và 


'cái thiện. Euthyphro cho thấy rõ việc phân tích 


các ý niệm không chỉ nhằm mục đích có sự 
chặt chế lô gíc, mà còn nhằm làm cho cách 
suy nghĩ của người ta có thể tác động tới chất 


lượng đời sống của họ. Tính chỉnh thể trí tuệ 


và đạo đức phải đi chung với nhau. Chính vì 
thế (trong Biện hộ) Socrates không chỉ nói rằng 
một ý tưởng mà không được suy xét thì không 
đáng có, ông còn nói “một đời sống PHÒNG được. 
suy xét thì không đáng sống.” 


Euthyphro là một chàng thanh niên đầy tự 
tin mà Socrates gặp trên bậc thểm tòa án. 
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Euthyphro hỏi tại sao Socrates có mặt ở đó và 
biết rằng Socrates đã bị buộc tội “vô đạo”. Khi 
Socrates biết Euthyphro có mặt ở đó vì anh đang 
kiện một người vì cùng một tội như thế, Socrates 
bắt đầu cuộc đối thoại với một lối biếm ngôn (ở 
đây được hiểu là cách thức giả vờ không biết để 
vặn hồi) tài tình. Đại khái, Socrates hỏi: Tôi 
thật may mắn khi gặp được một người đang đi 
kiện như thế này; Euthyphro, anh có thể giúp tôi 
rất nhiều, vì tôi nghĩ tôi không biết vô đạo nghĩa 
- là øì. À, mà anh đi kiện ai thế? Khi Euthyphro 
trả lời: “cha tôi”, thì Socrates đáp: Vậy thì chắc 
chắn anh phải hiểu rõ vô đạo là gì. Anh làm ơn 
nói cho tôi, vô đạo là gì? 

Phần còn lại của đối thoại là. một ví dụ 
hoàn hảo về “phương pháp Socrates.” Nó là 
một loại kiểm tra chéo, một đối-thoại, một 
chuỗi các câu hỏi và trả lời xoáy sâu dần, một 
tiến trình trí thức có mục tiêu đạt tới những 
định nghĩa rõ ràng. Trong tiến trình này, các ý 
tưởng phẩi đi qua tâm trí của những khối óc 
khác nhau, phản ánh những phối cảnh khác 
nhau trước khi một ý tưởng trở thành rõ ràng. 
Nhưng vì Euthyphro không bao giờ có một ý 
tưởng rõ ràng về vô đạo trước hết có nghĩa là 
gì, nên việc kiểm tra chéo của Socrates làm 
cho anh ta trở nên hoang mang, và anh ta nói, 
“Nhưng Socrates, tôi thực sự không biết phải 
giải thích thế nào điều tôi đang có trong đầu. 
Bất cứ phát biểu nào chúng ta đưa ra đều luôn 
luôn đi theo một vòng tròn, và không bao giờ 
dừng lại ở chỗ chúng ta đã bắt đầu.” 


Có thể nói Socrates bị đưa ra tòa là hậu 


quả của việc ông không ngừng sử dụng phương . 


pháp Socrates. Mặc dù tội danh ông bị gán 
ghép là “làm hư hỏng thanh niên,” điều ông 
làm thực ra là luôn luôn thách thức các ý tưởng 
truyễn thống khi ông cho rằng người ta không 
biết những gì mà họ tưởng là họ biết. Việc ông 
hoài nghi các ý tưởng truyền thống bị một số 
người cắt nghĩa là phá hoại nền tẳng của xã 
hội. Lời biện hộ của Socrates xoáy vào tâm 
điểm là phương pháp triết học của ông không 
phải là mối đe dọa mà là một giá trị to lớn 
-_ nhất cho Athens, vì phương pháp triết học này 
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là một sự tìm kiếm chân lý liên tục và dũng 
cảm của con người. Chính vì thế, phù hợp với 
truyền thống Athens cho phép bị cáo nói lời 
cuối cùng ở phiên tòa và tự để nghị bản án của 
mình, Socrates tuyên bố rằng lẽ ra tòa không 
được kết án ông tử hình, mà ngược lại phải 
dành chỗ danh dự suốt đời cho ông ở “Tòa 
pháp chính”. “Tòa pháp chính” (prytaneum) là 
một cơ quan được dựng lên để tuyên dương các 
nhân vật nổi tiếng, vận động viên, tướng lĩnh, 
và các đại ân nhân của xã hội. Socrates khẳng 
định: “Hỡi công dân Athens, không có phần 
thưởng nào thích hợp hơn cho tôi bằng được dự 
tiệc tại Tòa pháp chính. Trao phần thưởng này 
cho tôi còn thích hợp hơn là cho bất cứ ai trong 
quí vị từng giành chiến thắng tại đại hội thể 
thao Olympic với ngựa và xe. Những người như 
thế chỉ có vẻ làm cho quí vị hạnh phúc, tôi mới 
là người thực sự làm quí vị hạnh phúc. ” 

Đối với một số người, trong đó có các bạn 
của Socrates (nhất là Crito), bản án tử dành 
cho Socrates là một đại họa. Tuy nhiên, 
Socrates không coi cái chết sắp đến của mình 
là một sự hy sinh. Đối với ông, đó là một cuộc 
khải hoàn bởi lẽ nó là kết quả của một cuộc 
đời hoàn toàn nhất quán, mà ông không hể 
thỏa hiệp trái với các nguyên tắc cơ bản. Chính 
vì thế ông không chấp nhận để nghị của Crito 
là giúp ông trốn thoát. Crito nói: “Có những 
người sấn sàng đưa ông an toàn ra khỏi tù mà 
không phải mất quá nhiều tiền”. Crito còn 
khuyên Socrates hãy nghĩ đến các con của ông. 
Đáp lại, Socrates chỉ nói, “Tôi không thể vì sợ 
nỗi bất hạnh xảy đến cho mình mà vứt bỏ các 
nguyên tắc trước kia của mình”. Dù sao, 
Socrates đã đến với các nguyên tắc của ông 
qua một tiến trình trí tuệ nghiêm túc và tin 
rằng các nguyên tắc của ông là đúng và tốt. Ở 
đây cũng vậy, chúng ta thấy triết học đối với 
Socrates là một cuộc tìm kiếm chân lý suốt 
đời. Ông tin rằng nhà triết học chân chính không 
chỉ tìm sự nhất quán giữa các ý tưởng với nhau, 
mà còn tin rằng phải có sự nhất quán giữa các 
ý tưởng được coi là đúng và cách cư xử của 
chúng ta trong đời sống hằng ngày. 


1 


=®) 
Vấn đề định nghĩa 


Một hình mẫu cho phương pháp Socrotes 
Plato (khoảng 428-348 tr. C.N, 


NHÂN VẬT: Socrotes (viết tắt dưới đây: Soc], 
Euthyphro (viết tắt dưới đây: Euth] 


CẢNH: 


# Eurhypho 
EUTH: Ông Socrates, tại sao ông bỏ trường 


_ kyceum? Và ông đang làm gì ở cửa vào “Vua 


Archon” này? Hẳn ông không dính líu tới một 
vụ kiện Irước mặt nhà vua như tôi chứ? 
_ S§OC: Không phải một vụ kiện, Euthyphro 
ạ; người Athens gọi nó là một vụ luận tội. 
EDTH: Sao! Tôi nghĩ phải có ai đó kiện 
cáo ông, vì tôi không thể tin được rằng ông đi 
kiện người ta. 
_ SOC: Chắc chắn không rồi. 
_EUTH: Vậy thì phải có một người khác 
kiện ông? 
SỌC: Đúng. 
EUTH: Là ai vậy? - ⁄ 
SOC: Một chàng thanh niên ít người biết 


. đến, Euthyphro ạ: và tôi cũng không quen anh 


ta. Anh ta tên là Meletus. Anh ta là người từ 


. quận'Pitthis. Anh ta có cái mũi khoằm, mái 


tóc dài và thắng, và một bộ râu mọc lộn xôn. 
._ EUTH: Không, Socrates, tôi không biết anh 


Cửa vào lòa nhà Đại phép quen 


ta. Ivnng anh ta tố cáo ông tội gì? 

_ §OC: Tội gì à? Thật ra, một tội rất nặng, 
chứng tổ anh ta có một cá tính rất mạnh, và vì 
vậy không nên coi thường anh ta. Anh ta nói 
anh ta biết giới trẻ đã bị hư đốn như thế nào và 
ai là kẻ làm cho họ hư đốn. Tôi nghĩ anh ta 
chắc phải là người rất khôn ngoan, và vì thấy 
tôi không phải người khôn ngoan, nên anh ta 
đã phát hiện ra tôi và đang tố cáo tôi là người 


làm suy đổi giới trẻ. Và trong vụ kiện này, đất 
nước mẹ chúng ta sẽ là người xét xử. Trong tất 


cả các nhà chính trị của chúng ta, tôi thấy hình 
như chỉ có anh ta là người duy nhất đã bắt đầu 
một cách đúng đắn với việc vun trồng đức hạnh 
cho giới trẻ. Như một người nông dân, anh ta 
chăm lo trên hết cho những mầm non, và nhổ 
sạch chúng ta là những kẻ phá hoại chúng. 
Đây mới chỉ là bước đầu tiên; tiếp theo, anh ta 
sẽ chăm sóc các cành cây lớn hơn: và nếu anh 
ta cứ tiếp tục công việc đã bắt đầu, anh ta sẽ 
là một vị đại ân nhân của đất nước. 
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EUTH: Tôi mong sao anh ta có thể như 
thế: nhưng tôi e rằng sự thật sẽ ngược lại. Theo 
ý kiến tôi, khi tấn công ông, anh ta chỉ đánh 
vào nên tảng của đất nước. Nhưng anh ta nói 
ông làm giới trẻ hư đốn về phương diện gì? 

SOC: Anh ta đưa ra một lời tố cáo tuyệt 
vời chống lại tôi, mà thoạt nghe phải làm người 
ta sửng sốt: anh ta nói rằng tôi là một thi sĩ 
hay một người tạo ra các thần, tôi tạo ra các 
thần mới và chối bổ các thần cũ; đó là cơ sở 
để anh ta buộc tội tôi. 

EUTH: Tôi hiểu rồi, Socrates; anh ta muốn 
tấn công ông về biểu hiện thường có nơi ông. 
Anh ta nghĩ ông là một người bịa ra các thần 
mới, và anh ta kiện ông ra tòa vì điều này. Anh 
ta biết một cáo trạng như thế sẽ được người ta 
chấp nhận ngay, bản thân tôi biết rất rõ điều 
này; vì khi tôi nói trước hội đồng về những 
chuyện thân thánh, và tiên báo tương lai cho 
họ, họ cười nhạo tôi và nghĩ tôi là một thằng 
điên. Vậy mà từng lời tôi nói đều là sự thật. 
Nhưng họ ghen ghét tất cả chúng ta; và chúng 
ta phải can đảm chống lại họ. 

SOC: Anh bạn Euthyphro ơi, sự cười nhạo 
của họ không có gì quan trọng. Vì một người bị 
cười nhạo vẫn có thể được coi là người khôn 
ngoan; nhưng tôi nghi ngờ rằng những người 
Athens sẽ chỉ quan tâm tới anh ta khi anh ta 
bắt đầu chia sẻ sự khôn ngoan của anh ta cho 
người khác; và thế là, vì lý do này hay lý do 
khác, như bạn nói, họ phát tức lên vì ghen ghét. 

__.EUTH: Tôi không bao giờ đại gì mà làm 
họ nổi giận như thế. 

SOC: Tôi dám nói là không, vì bạn luôn 
đè dặt trong cách cư xử, và ít khi chia sẻ sự 
khôn ngoan của bạn. Nhưng tôi thì luôn tốt bụng 
muốn thổ lộ ra cho mọi người, và thậm chí 


- đám bỏ tiền ra để người ta nghe tôi nói, và tôi 
_SỢ rằng người Athens có thể nghĩ rằng tôi là 


kẻ lắm chuyện. Vậy nếu họ muốn cười nhạo 
tôi, như bạn nói họ cười nhạo bạn, phiên toà 
chắc hẳn sẽ vui lắm; nhưng có lẽ họ sẽ tổ ra 
nghiêm trang, và khi ấy, bạn có thể đoán trước 
được kết cuộc gì sẽ xẩy ra. 
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EUTH: Tôi đám nói rằng sự việc sẽ chẳng 
đi đến kết cuộc nào cả, Socrates, và ông sẽ thắng 
kiện; và tôi nghĩ tôi sẽ thắng vụ kiện của tôi. 

SOC: Thế vụ kiện cửa bạn là gì, 
Euthyphro? Bạn là nguyên cáo hay bị cáo? 

EUTH: Tôi là nguyên cáo. 

SOC: Bạn kiện 

EUTH: Ông sẽ nghĩ tôi là điên nếu tôi nói 
ra điều này. 

SOC: Sao? Người ấy có cánh tẩu thoát à? 

EUTH: Không, ngược lại, cả đời ông ấy 
không có giờ phút nào bay nhảy. 

SOC: Ai thế? 

EUTH: Cha tôi. 

SOC: Cha bạn? Trời đất! 

EUTH: Đúng thế. 

SOC: Vậy bạn kiện cha bạn tội gì? 

EUTH: Tội giết người, ông Socrates ạ. 

SOC: Tôi chắc người bị giết phải là một 
người thân thích của bạn, rõ ràng phải là thế; 
vì nếu là người dưng thì chắc chắn bạn sẽ không 
bao giờ nghĩ tới chuyện đi kiện cha của bạn. 

EUTH: Socrates, tôi buôn cười khi nghe ông 
phân biệt giữa người thân và người dưng; vì 
chắc chắn một hành động xấu thì đối với người 
thân hay người dưng cũng đều là xấu nếu ông 
biết kẻ giết người thì ông phải tố cáo người đó. 
Vấn đề thực sự là ở chỗ hành động giết người 
này có chính đáng hay không. Nếu là chính đáng, 
nhiệm vụ của ông là không can thiệp gì vào sự 
việc này; nhưng nếu không chính đáng, thì dù 
cho kê sát nhân sống dưới cùng mái nhà với 
ông và ăn cùng bàn với ông, ông hãy kiện kê 
ấy. Ở đây người chết là một người nông dân tội 
nghiệp của tôi, anh ta đã lầm ruộng cho chúng 
tôi ở Naxos, và một hôm trong lúc say rượu anh 
ta đã cãi lộn với một gia nhân và giết hắn. Cha 
tôi đã trói chân tay anh ta lại và ném xuống 
một cái hố sâu, rồi sai người tới Athens hỏi ý 
kiến một thầy pháp xem phải xử anh ta thế nào. 
Trong thời gian đó, cha tôi không hề để ý chăm 
lo cho anh ta, vì ông coi anh ta là một tên sát 
nhân; và ông nghĩ anh ta có chết cũng chẳng 


thiệt hại gì. Quả nhiên đã xảy ra như thế. Vì 
anh ta bị bỏ ngoài lạnh, bị đói và xiêng xích, 
nên đã chết trước khi gia nhân đi hỏi ý pháp sư 
trở về. Và cha tôi và gia đình tức giận vì tôi 
bênh vực kê giết người và đi kiện cha tôi. Gia 
đình tôi nói cha tôi không giết anh ta, và cho đù 
có giết anh ta, thì người chết cũng chỉ là một kê 
sát nhân, và tôi không được để ý gì đến chuyện 
này, vì đứa con mà kiện cáo cha thì đắc tội bất 
hiếu. Điêu đó cho thấy họ biết quá ít về việc 
các vị thần nghĩ thế nào về có đạo và vô đạo. 

SOC: Trời đất! Bạn quả có sự hiểu biết 
rất chính xác về tôn giáo và về cái gì là có 
đạo và vô đạo, nên giả sử hoàn cảnh xảy ra 
đúng như bạn nói, bạn sẽ không sợ chính mình 
đang phạm một hành vi vô đạo chống lại cha 
của bạn? 

EUTH: Ông Soerates, cái tốt nhất của 
Euthyphro này, và là cái phân biệt anh ta với 
người khác, đó là sự hiểu biết chính xác của 
anh ta trong mọi chuyện như thế. Tôi có ích gì 
nếu không có điều đó ? 

- SOC: Anh bạn quả là hiếm có! Tôi nghĩ 
mình nên làm học trò của bạn. Rồi trước khi 
mở vụ án với Meletus, tôi sẽ thách thức anh 
ta, và nói tôi đã luôn luôn rất quan tâm đến 
vấn để tôn giáo, và bây giờ, khi-anh ta buộc 
tội tôi bằng những sự bịa đặt tưởng tượng và 
bày đặt cái mới trong tôn giáo, thì tôi đã trở 
thành học trò của bạn rỗi. Tôi sẽ nói với anh 
ta: “Nầy anh Meletus, anh hãy nhìn nhận 
Euthyphro là một nhà thần học vĩ đại, và có 
những ý kiến chắc chắn; và nếu anh tán thành 
ý kiến của anh ấy, anh cũng phải tán thành ý 
kiến của tôi, và không đưa tôi ra tòa; nếu anh 
không tán thành, anh phải bắt đầu bằng việc 
buộc tội người là thầy của tôi và là người hủy 
hoại không phải giới trẻ mà là giới già; nghĩa 
là, hủy hoại tôi là người mà anh ấy dạy dỗ, và 
_ huỷ hoại cha anh ấy là người mà anh ấy cảnh 
cáo và trừng trị. Và nếu Meletus từ chối nghe 
tôi, mà cứ tiếp tục, và không chuyển lời buộc 
tội tôi sang buộc tội anh, thì tôi sẽ phải lặp lại 
lời thách thức này trước tòa án. 


EUTH: Váng, đúng thế, Socrates; và nếu 
anh ta cố gắng buộc tội tôi, tôi sẽ sei lâm nếu 
tôi không tìm thấy sự vi phạm nơi anh ta; và toà 
án sẽ có nhiều điều để nói với anh ta hơn là nói 
với tôi. 

SOC: Còn tôi, anh bạn thân mến, tôi rất 
ước ao trở thành học trò của bạn. Vì tôi nhận 
thấy rằng không có ai để ý đến bạn, ngay cả 
anh chàng Meletus này; nhưng con mắt tỉnh 
tường của anh ta đã phát hiện ngay ra tôi, và 
đã buộc tôi tội vô đạo. Vì vậy, tôi nài xin anh 
nói cho tôi rõ về bản chất của có đạo và vô 
đạo, là điều mà bạn nói bạn biết rất rõ, và 
bản chất của tội giết người, và các tội khác 
chống lại các thần. Các điều ấy là gì? Lòng 
mộ đạo trong mọi hành động có luôn luôn giống 
nhau không? Và sự vô đạo, có phải nó luôn 
luôn đối lại với lòng mộ đạo, và luôn luôn là 
giống nhau, vì nó là một khái niệm bao gồm 
tất cả những gì là vô đạo? 

EUTH: Đúng là thế, Socrates. 

SOC: Vậy có đạo là gì, và vô đạo là gì? 

EUTH: Mộ đạo là làm điều tôi đang làm; 
nghĩa là, trừng trị bất cứ ai phạm tội giết người, 
phạm thánh, hay bất cứ trọng tội nào tương tự: 
dà người ấy là cha hay mẹ, hay là bất cứ ai 
không có sự phân biệt; không trừng trị họ tức 
là vô đạo. 

SOC: Hãy nhớ rằng tôi không hỏi anh cho 
tôi hai hay ba ví dụ về sự có đạo, mà hãy giải 
thích ý tưởng tổng quát làm cho mọi cái có đạo 
là có đạo. Anh có nhớ rằng đã có một ý tưởng 
làm cho cái gì vô đạo là vô đạo, và cái gì có 
đạo là có đạo? . 

.EUTH: Tôi có nhớ. 

SOC: Anh hãy cho tôi biết bản chất của ý 
tưởng đó là gì, để tôi có thể có một tiêu chuẩn 
dựa vào đó mà đánh giá các hành động của 
anh hay của bất cứ ai, để tôi có thể phân biệt 
được hành động nào là đạo đức, hành động 
nào là vô đạo. 

EUTH: Được, nếu ông muốn. 

SOC: Tôi rất muốn nghe. 
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EUTH: Vậy ihì có đạo là cái gì đáng yêu 
đối với các thần, và vô đạo là cái gì không 
đáng yêu đối với các thân. 

SOC: Hay lắm, Euthyphro; anh đã cho tôi 

- loại câu trả lời tôi muốn. Nhưng tôi chưa thể 
biết điều anh nói có đúng hay không, tuy tôi 
tin chắc anh sẽ chứng minh cho sự thật của các 
lời anh nói. 

EUTH: Tất nhiên rồi. 

SOC: Vậy chúng ta hãy xem xét những gì 
chúng ta đang nói. Điều gì hay người nào đáng 
yêu đối với các thần thì là đạo đức, và điều gì 
hay người nào đáng ghét đối với các thần thì 
là vô đạo. Đây là hai thái cực đối TENCS nhau, 

. phải vậy không? 


EUTH: Phải. 

SOC: Và được diễn tả rất rõ? 

EUTH: Vâng, Socrdtes, tôi nghĩ thế; rõ 
lắm rồi. 
SOC: Và người ta cũng nói rằng các thần 
. có sự thù hằn, ghen ghét và bất. đồng với nhau? 
_ BUTH: Vâng, đúng thế. 


SOC: Vậy sự bất đồng nào tạo ra sự thù 


ˆ ghét và tức giận? Giả sử giữa anh, người bạn 

tốt của tôi, và tôi có sự bất đồng về một con 

số; những bất đồng đại loại như thế này có 

làm chúng ta xích mích với nhau không? Hay 

chúng ta sẽ cùng tìm đến với số học và chấm 

dứt sự bất đồng này bằng một con tính cộng? 
EUTH: Đúng. 

.SOC: Hay giả sử chúng ta bất đồng ý kiến 
về các đại lượng, chúng ta sẽ giải quyết sự bất 
_ đồng này bằng việc đo đếm, đúng không? 
'BUTH: Rất đúng. 

SOC: Và chúng ta giải quyết các tranh cãi 
_ về vật nặng vật nhẹ bằng cách nh một cái 
. cân, đúng không? 

EUTH: Chắc chắn rồi. 

§OC: Nhưng có những bất đồng nào mà 
chúng ta.không thể giải quyết bằng cách trên 
đây, và vì thế khiến chúng ta tức giận và trở 
thành thù địch của nhau? Tôi nghĩ anh không có 
_ câu trả lời ngay lúc này, vì vậy tôi gợi ý rằng 


420 


những sự thù hằn này phát sinh khi có vấn để 
bất đồng về những gì là chính đáng và bất chính, 
tốt và xấu, danh dự và ô danh. Đó là những vấn 
để chính làm cho người ta bất đồng với nhau và 
khi không thể giải quyết chúng một cách thỏa 
đáng, thì chúng ta cãi nhau, đúng không? 

EUTH: Vâng, Socrates, bản chất những bất 
đông làm người ta cãi nhau là đúng như ông 
mô tả. 

SOC: Và các cuộc cãi vã giữa các thần 
với nhau cũng có cùng bản chất như thế? 

EUTH: Chắc chắn rôi.: 

SOC: Như anh nói, các thần bất đồng ý 
kiến với nhau về các vấn đề tốt và xấu, chính 


đáng và bất chính, danh dự và ô danh: giả như 


không có những bất đồng này, chắc họ sẽ không 
cãi vã với nhau, đúng không? 

EUTH: Ông nói đúng. _. 

SOC: Ai ai cũng thích điều họ coi là cao 
quí, tốt và chính đáng, và ghét những điều ngược 
lại, đúng không? 

EUTH: Kết đúng. 


— SOC: Nhưng như anh nói, cùng một điều ` 
mà có người cho là chính đáng, người khác cho 
là bất chính, do đó họ tranh cãi nhau; và vì thế 
xây ra chiến tranh và tranh chấp với nhau. 

EUTH: Rất đúng. 

SOC: Nghĩa là cùng một điều mà có thần 
thì thích, có thần thì ghét, và chúng vừa đáng 
yêu vừa đáng ghét đối với các thần? 

EUTH: Đúng. 

SOC: Vì vậy, Euthyphro, cùng một điều 
sẽ là có đạo và cũng đồng thời là vô đạo? 

EUTH: Tôi nghĩ có lẽ là như thế. 

SOC: Nếu vậy, anh bạn, tôi ngạc nhiên 
thấy rằng anh chưa trả lời câu hỏi của tôi. Vì 
chắc chắn tôi không xin anh cho tôi biết hành 
động nào vừa là có đạo vừa là vô đạo: vì bây 
giờ có vẻ như điều gì đáng yêu đối với các 
thân thì cũng đáng ghét đối với họ. Và vì thế, 
Euthyphro, khi anh trừng trị cha anh, rất có thể 
anh làm hài lòng thần Zeus nhưng lại làm mất: 
lòng thần Cronos hay Uranus, và điều gì được 


Hephaestus chấp nhận thì lại bị Herè từ chối, 
và có thể giữa các thần khác cũng có các bất 
đồng với nhau giống như thế. 

EUTH: Nhưng tôi tin rằng mọi thân đều 
nhất trí rằng trừng trị kẻ giết người là chính 
đáng: sẽ không có khác biệt ý kiến về điều này. 

SOC: Được, nhưng nói về loài người, anh 
có bao giờ nghe ai nói một kẻ giết người hay 
một kẻ thủ ác nào đó có thể được tha bổng không? 

EUTH: Tôi nghĩ rằng đây là vấn đề người 
ta luôn luôn tranh cãi với nhau, đặc biệt ở tòa 
án: họ phạm đủ thứ tội, và họ không chừa điều 
gì có thể nói hay làm để tự bào chữa cho mình. 

SOC: Nhưng họ có thú nhận rằng họ phạm 
tội, nhưng lại nói rằng họ không phải bị trừng 
phạt không? 

'EUTH: Không. 

SOC: Vậy là có những điều họ không đám 
nói hay làm: vì họ không dám lý luận rằng kẻ 
phạm tội thì không bị trừng phạt, nhưng họ chối 
tội lỗi của họ, đúng không? 

EBUTH: Đúng. 

SOC: Như thế có nghĩa là họ không cho 
rằng kẻ làm điều ác không bị trừng phạt, nhưng 
họ lý luận về chuyện ai là kể làm điểu ác, hắn 
đã làm gì và khi nào, đúng không?. 

EUTH: Đúng. 

SOC: Và các thần cũng y như thế, nếu 
anh quả quyết rằng họ cãi lộn nhau về điều gì 
là chính đáng hay bất chính: một số thì khẳng 
định, số, khát lại phủ nhận rằng họ làm điều 
bất chính. Vì chắc chắn cả Thượng đế lẫn con 
người đều không bao giờ nói rằng kể làm điều 
bất chính thì không bị trừng phạt? 

-. BUTH: Nói chung là đúng như thế. 

` §OC: Nhựng họ tranh cãi về các chỉ tiết cụ 
- thể, các thần cũng như con người; và nếu họ 
¬ tranh cãi, thì họ tranh cãi về những hành vi đặc 
thủ nào đó, mà một số thì cho là chính đáng, số 
khác lại cho là bất chính. Có đúng không? 

_"EUTH: Đúng. _ 

_ SOC: Nếu vậy, anh bạn Euthyphro thân 
mến, xin anh làm ơn chỉ bảo cho tôi, anh có gì 


để chứng minh rằng theo ý kiến của tất cả các 
vị thân, một người đầy tớ phạm tội giết người 
đã bị chết một cách bất công vì bị xiểng xích 
bởi ông chủ của người bị giết, và chết vì bị 
xiểng xích trước khi ông chủ được những người 
lý giải ý các thần chỉ dạy cho biết phải làm 
thế nào? Và vì cái chết bất công như thế, đứa 
con trai phải đưa cha mình ra tòa và cáo buộc 
cha mình vì tội giết người? Làm thế nào anh 
có thể chứng mỉnh rằng tất cả các thần đều 
nhất trí tán thành hành vi của đứa con trai ấy? 
Nếu anh chứng minh được, tôi sẽ ca ngợi sự 
khôn ngoan của anh suốt đời tôi. 
EUTH: Chứng minh khá khó ấy; nhưng 
tôi có thể giúp ông hiểu vấn đề rất sáng sửa. 
SOC: Tôi hiểu; ý anh muốn nói là tôi chậm 
hiểu vấn để hơn là các quan tòa: vì chắc chắn 
anh sẽ chứng minh được cho họ rằng hành vi 
ấy là bất chính và đáng ghét đối với các thần. 
EUTH: Vâng, đúng thế, Socrates; ít nhất 
là nếu họ chịu nghe tôi nói. 
SOC: Chắc chắn họ sẽ nghe nếu thấy anh 
nói giỏi. Khi anh đang nói, tôi chợt có một ý 


. tưởng trong đầu; tôi tự nhủ: “Hay lắm, nếu 


Euthyphro chứng minh được cho tôi rằng tất 
cả các thân coi cái chết của người nông nô 
kia là bất công, thì làm thế nào tôi có thể 


- biết gì hơn về bản chất của sự có đạo và vô 


đạo? Vì cứ cho rằng hành vi này bị các thần 
ghét bỏ đi nữa, thì sự phân biệt này cũng 
không định nghĩa thỏa đáng có đạo và vô đạo 
là gì, vì anh đã nói rằng những điều mà các 
thần ghét đã được chứng tỏ cũng là những 
điều các thân thích.” Vì thế, Euthyphro, tôi 
không xin anh chứng minh điều này; nếu anh 
muốn, tôi sẽ giả thiết rằng tất cả các thần 
kết án và ghê tởm một hành vi như thế. Nhưng 
tôi sẽ sửa lại định nghĩa này theo như anh nói 
rằng những gì mà tất cả các thần ghét thì là 
vô đạo, và những gì các thần thích thì là có 
đạo hay thánh thiện; và điểu gì mà một số 
thần thích, một số thần ghét, thì vừa là có 
đạo vừa là vô đạo, hoặc chẳng là có đạo mà 
cũng chẳng là vô đạo. Chúng ta có thể định 
nghĩa có đạo và vô đạo như vậy không? 
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EUTH: Sao lại không, Socrates? 

SOC: Ừ, sao lại không! Nhưng định nghĩa 
như thế có giúp anh cắt nghĩa rõ cho tôi như anh 
đã hứa hay không là điều anh phải cân nhắc. 

EUTH: Vâng, tôi nên nói rằng điều mà tất 
cả các thân thích thì là có đạo và thánh thiện, và 
điều ngược lại mà các thân ghét thì là vô đạo. 

SOC: Chúng ta có cần kiểm tra chân lý 
của điều này không, Euthyphro, hay chúng ta 
chỉ cần phát biểu nó dựa vào uy tín của chúng 


. ta hay của người khác? Anh nghĩ thế nào? 


EUTH: Chúng ta phải kiểm tra; và tôi tin 
rằng phát biểu này sẽ đứng vững qua cuộc 
kiểm tra. 

SOC: Lát nữa chúng ta sẽ biết rõ hơn, anh 
bạn yêu quí. Điểm tôi muốn hiểu trước tiên là: 
cái có đạo hay thánh thiện được các thần yêu 
thích vì nó là thánh thiện, hay nó là thánh thiện 
vì nó được các thần yêu thích? 

EUTH: Tôi không nắm được ý của ông, 
SOCFdfe8. 

SOC: Tôi sẽ cố giải thích: chúng ta nói 
đến việc mang đi và được mang đi, dẫn đi và 
được dẫn đi, thấy và được thấy. Anh biết rằng 
có sự khác biệt trong tất cả các trường hợp như 
thế, và anh cũng biết sự khác biệt đó là ở điều 
gì chứ? 

EUTH: Tôi nghĩ là tôi hiểu. 

SOC: Và cái được yêu thích thì khác với 
cái người yêu thích nó chứ? 

EUTH: Chắc chắn. 

SOC: Tốt. Vậy anh hãy cho tôi biết, cái 
được mang đi là vì nó được mang đi ở trong 
trạng thái mang đi hay vì một lý do nào khác? 

EUTH: Không; đó chính là lý do. 

SOC: Và cái được dẫn đi và được thấy 
cũng đúng như thế chứ? 

EUTH: Đúng. 

SOC: Và không phải một vật được thấy 
bởi vì nó có thể thấy được, mà ngược lại, nó 


- có thể thấy được bởi vì nó được thấy; cũng thế, 


không phải một vật được dẫn đi bởi vì nó đang 
Ở trong trạng thái bị dẫn đi, hay được mang đi 
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bởi vì nó đang ở trong trạng thái được mang đi, 
mà ngược lại. Bây giờ tôi nghĩ anh có thể hiểu 
cắt nghĩa của tôi; tôi có ý nói rằng mọi trạng 
thái hành động hay xúc cẩm đều đòi hỏi một 
hành động hay xúc cảm có trước nó. Không 
phải nó hóa thành bởi vì nó ở trạng thái hóa 
thành, mà nó ở trong trạng thái hóa thành bởi 
vì nó hóa thành: cũng không phải nó chịu đau 
khổ bởi vì nó ở trạng thái đau khổ, mà nó ở 
trạng thái đau khổ bởi vì nó đau khổ. Anh đồng 
ý chứ? 

EUTH: Vâng. 

SOC: Có phải cái được yêu đang ở trong 
trạng thái nào đó hoặc là hóa thành hoặc là 
đau khổ? 

EUTH: Váng 

SOC: Và đối với các ví dụ ở trên cũng 
đúng như thế; trạng thái được yêu theo sau hành 
động được yêu, chứ không phải hành động theo 
sau trạng thái. : 

EUTH: Chắc chắn rồi. 

SOC: Vậy anh nói sao về sự có đạo, 
Euthyphro: theo anh định nghĩa, sự có đạo được 
tất cả các thần yêu chứ? 

EUTH: Vâng. 

SOC: Bởi vì nó là có đạo hay thánh thiện, 
chứ không phải vì lý do nào khác chứ? 

EUTH: Không, chỉ vì nó là có đạo. 

SOC: Nó được yêu bởi vì nó là thánh thiện, 


- không phải nó là thánh thiện vì nó được yêu chứ? 


EUTH: Vâng. ì 

SOC: Và cái gì đáng yêu đối với các thần 
thì được họ yêu và ở trong trạng thái được họ 
yêu vì nó được họ yêu? 

EUTH: Tất nhiên. 

SOC: Thế thì cái gì đáng yêu đối với các 
thần không phải là thánh thiện, cũng chẳng phải 
cái thánh thiện thì được Thượng Đế yêu như anh 
khẳng định; mà chúng là hai cái khác nhau. 

EUTH: Ông muốn nói ý gì, ông Socrates? 

SOC: Tôi muốn nói rằng cái thánh thiện 
được chúng ta thừa nhận là được Thượng đế 


yêu bởi vì là thánh thiện, chứ không phải nó 
thánh thiện vì nó được yêu. 

EUTH: Vâng. 

SOC: Nhưng cái đáng yêu đối với các thần 
thì đáng yêu đối với họ bởi vì nó được họ yêu, 
chứ không phải được họ yêu, vì nó đáng yêu 
đối với họ. 

EUTH: Đứng. 

SOC: Nhưng anh bạn Euthyphro ơi, nếu cái 
thánh thiện cũng chính là cái đáng yêu đối với 
Thượng đế, và được yêu vì nó thánh thiện thế 
thì cái đáng yêu đối với Thượng đế sẽ được yêu 
vì nó là đáng yêu đối với Thượng đế, nhưng 
nếu cái đáng yêu đối với Thượng đế là đáng 
yêu đối với ngài vì được ngài yêu, thì cái thánh 
thiện cũng sẽ thánh thiện vì được ngài yêu. Anh 
có thấy rằng giờ đây lý luận lại đảo ngược và 
chúng khác hẳn nhau không; Vì một điều nói 
rằng nó là cái thuộc loại được yêu vì nó được 
yêu, còn điều kia lại nói rằng cái được yêu vì 
nó thuộc loại được yêu. Anh bạn Euthyphro ạ, 
khi tôi hỏi anh bản chất của sự thánh thiện là gì, 
có vẻ như anh mới chỉ nói cho tôi vềỀ một thuộc 
tính, chứ không về bản chất thuộc tính được yêu 

thích bởi tất cả các thần. Nhưng anh vẫn từ chối 

chưa cắt nghĩa cho tôi về bản chất của sự thánh 
thiện. Vì vậy, tôi xin anh, hãy vui lòng đừng che 
giấu kho tàng khôn ngoan của anh, mà một lần 
nữa, hãy nói cho tôi biết sự thánh thiện hay có 
đạo thực sự là gì, dù nó có được các thần yêu 
thích hay không (vì đó chính là vấn đề mà chúng 
ta sẽ không có tranh cãi); và vô đạo là gì? 

EUTH: Ông Socrates, tôi thực sự không biết 
phải diễn tả ý niệm của tôi thế nào cho ông hiểu. 
Vì không sao hiểu các lý luận của chúng ta có vẻ 
như đi vòng vo và cứ rời xa chúng ta mãi. 


§OC: Tôi nhận thấy anh bắt đầu lười suy 
nghĩ rồi đấy. Vì thế chính tôi sẽ cố gắng chỉ 
_ cho anh thấy bằng cách nào anh có thể dạy cho 
tôi biết bản chất của có đạo; và tôi hi vọng 
- anh sẽ không cố gắng một cách miễn cưỡng. 
Nào, anh hãy nói cho tôi, - Cái gì là có đạo thì 
tất yếu phải là công bằng chứ? 


EUTH: Vâng. 

SOC: Và có phải mọi cái công bằng đều 
là đạo đức không? Hay, cái gì là có đạo thì 
hoàn toàn là công bằng, nhưng cái gì là công 
bằng thì chỉ là có đạo một phần, chứ không 
hoàn toàn, phải không? 

EUTH: Tôi không nắm được ý của ông. 

SOC: Vậy mà tôi biết anh khôn ngoan hơn 
tôi nhiễu, vì anh trẻ hơn tôi. Nhưng, như tôi 
vừa nói, sự đầy rẫy khôn ngoan của anh làm 
cho anh đâm ra lười biếng. Anh hãy cố gắng 
lên, vì hiểu tôi không khó đâu. Tôi có thể cắt 
nghĩa ý tôi muốn nói bằng một minh hoạ về 
điều tôi không muốn nói. Thi sĩ (Stasinus) hát. 


“Bạn không nói đến thần Zeus, 
Tác giả và đấng tạo thành muôn Vật: - 
ở đâu 


đó cũng có niềm tôn kính”. 


có sợ hãi, 


œ < 


Giờ tôi không đồng ý với thi sĩ này. Về. 
phương diện nào anh biết không? 


EUTH: Xin ông cứ nói. 


SOC: Tôi không cho rằng ở đâu có sợ hãi 
thì cũng có tôn kính; vì tôi chắc chắn có nhiều 
người sợ nghèo và bệnh tật cũng như các cái 
ác khác, nhưng tôi không thấy họ kính trọng 
những điều họ sợ hãi. 

EUTH: Rất đúng. 

SOC: Nhưng ở đâu có tôn kính, ở đó cũng 
có sợ hãi; vì người có tình cảm tôn kính và 
liêm sỉ về hậu quả của một hành động, thì đều 
sợ bị tiếng xấu. 

EUTH: Chắc chắn. 

SOC: Như thế chúng ta sẽ sai nếu nói rằng 
ở đâu có sợ hãi thì cũng có tôn kính; và chúng 
fa phải nói, ở đâu có tôn kính thì cũng có sợ 
hãi. Nhưng không phải ở đâu có sự sợ hãi thì 
đều có sự tôn kính; vì sợ hãi là một khái niệm 
rộng hơn, và tôn kính là một phần của sự sợ 
hãi, cũng như số lẻ là một phần của số, và số 
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là khái niệm rộng hơn là số lẻ. Tôi nghĩ bây 
giờ anh hiểu tôi rồi chứ? 

EUTH: Khá rõ rồi. 

SOC: Đó chính là loại câu hỏi tôi muốn 
nêu lên khi tôi hỏi anh rằng có phải điểu công 
bằng thì luôn luôn là có đạo, hay điều có đạo 
thì luôn luôn là công bằng; và ở đâu không có 
có đạo thì có thể không có công bằng; vì công 
bằng là một khái niệm rộng hơn, và có đạo chỉ 
là một phần của nó. Anh đồng ý không? 

EUTH: Tôi đông ý. Ông nói có lý. 

'§OC: Vậy nếu có đạo là một phân của 
công bằng, tôi nghĩ rằng chúng ta phải tìm hiểu 
xem nó là phần nào? Trong ví dụ về con số ở 
trên, nếu anh hỏi tôi số chẳn là gì, tôi sẽ không 
thấy khó để trả lời anh rằng số chẵn là con số 
- biểu thị một hình có hai mặt bằng nhau. Anh 
đồng ý chứ? 

EUTH: Vâng, tôi đông ý. 

SOC: Cũng thế, tôi muốn anh nói cho tôi 
biết sự có đạo hay sự thánh thiện là cái phần 
nào của sự công bằng, để tôi có thể bảo Meletus 
đừng cư xử bất công đối với tôi, hay buộc tội 
tôi vô đạo, vì giờ đây tôi đã được anh chỉ vẽ 
cho đây đủ về bản chất của sự có đạo hay 
thánh thiện, và các mặt đối nghịch của nó. 

EUTH: Ông Socrates, sự có đạo hay sự 
thánh thiện theo tôi là phần của sự công bằng 
chăm sóc cho các thân, cũng như có phân kia 
của sự công bằng chăm sóc cho con người. 

SOC: Rất hay, Euthyphro. Nhưng tôi vẫn 
còn muốn biết thêm một điểm nhỏ nữa. 'Chăm 
lo' có nghĩa là gì? Vì không thể áp dụng từ 
'chăm lo” cho các thần giống như cho các vật 
khác. Ví dụ, các con ngựa cần sự chăm sóc, 
nhưng không phải người nào cũng có khả năng 
chăm sóc ngựa, mà chỉ có những R5NU) chuyên 
nuôi ngựa. Đúng không? 


EUTH: Chếc chấn rồi. 

SOC: Vậy tôi giả thiết nghệ thuật nuôi 
- ngựa là nghệ thuật chăm sóc ngựa, đúng không? 
EƯTH: Đúng. 

SOC: Cũng không nhải ai cũng có khả năng 
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chăm sóc chó săn, mà chỉ có những người 
chuyên dạy chó săn, đúng không? 

EUTH: Đúng. 

SOC: Vậy tôi phải nghĩ rằng nghệ thuật 
của người chuyên dạy chó săn là nghệ thuật 
chăm sóc chó săn, đúng không? 

EUTH: Đúng. 


SOC: Cũng như nghệ thuật chăn nuôi gia 
súc là nghệ thuật chăm sóc gia súc, Xey không? 

EUTH: Kết đúng. 

SOC: Cũng thế, sự thánh thiện hay có đạo 
là nghệ thuật chăm sóc các thần-đó là ý anh 
muốn nói, phải không Euthyphro? 

EUTH: Phải. 

SOC: Và sự chăm sóc luôn luôn là nhằm 
lợi ích của người hay vật được chăm sớc, đúng. 
không? Giống như trong trường hợp chăm sóc 
ngựa, bạn có thể thấy rằng khi ngựa được người 
nuôi ngựa chăm sóc, chúng được khoẻ mạnh 
và tiến bộ, đúng không? 

EUTH: Đúng. 


SOC: Vậy sự thánh thiện hay có đạo, như 
được định nghĩa là nghệ thuật chăm sóc các thần, 
nó có làm lợi cho các thần hay-làm cho các thần 
tốt hơn không? Bạn có thể nói rằng khi bạn thực 
hiện một hành vi có đạo hay thánh thiện là bạn 
làm cho các thần trở nên tốt hơn không? 

EUTH: Không, không; chắc chắn tôi không 
hiểu như thế. 

SOC: Và tôi, tôi cũng không bao giờ nghĩ 
rằng bạn hiểu như thế. Tôi chỉ hỏi câu hỏi về 
bản chất của sự chăm sóc, vì tôi nghĩ bạn không 
hiểu như thế. 

EUTH: Ông hiểu tôi rất đúng, Socrates; 
đó không phải loại chăm sóc mà tôi định nói. 

SOC: Hay lắm: nhưng tôi vẫn còn phẩi 
hỏi sự chăm sóc đối với các thần mà chúng ta 
gọi là có đạo là sự chăm sóc nào? ` 

EUTH: Nó giống như sự chăm sóc mà người 
đây tớ làm cho chủ của họ. 

SÓC: Tôi hiểu một loại phục vụ dành cho 
các thần. 


EUTH: Chính xác. 

SOC: Thuốc cũng là một loại dịch vụ, vì 
nhắm đạt tới một đối tượng nhất định, đó là 
sức khoẻ, phải không? 

EUTH: Phải. 

SOC: Và, cũng có nghệ thuật phục vụ cho 
người đóng tàu nhằm đạt tới một kết quả nào 
đó, đúng không? 

EUTH: Đúng, Socrates, đó là để đóng một 
con tàu. 

_ SOC: Cũng như có một nghệ thuật phục 
vụ người xây nhà nhằm xây dựng một ngôi 
nhà, đúng không? 

EUTH: Đúng. 

SOC: Bây giờ, xin anh bạn cho tôi biết về 
nghệ thuật phục vụ các thần: nó nhằm đạt công 
việc gì? Chắc chắn bạn phải biết, vì như bạn 
đã nói, bạn là người có hiểu biết nhất về tôn 
giáo trong số tất cả những người đương thời. 

EUTH: Tôi nói thật thế đấy, Šocrales. 

_ SOC: ỒỔ, vậy anh làm ơn cho tôi biết-các 
thân làm công việc tốt nh nào nhờ sự phục 
vụ của chúng ta?: : 


EUTH: Họ làm nhiều: công việc ta Ông 
SOCFrdlđS g. 


SOC: Anh bạn, các công việc của tnột. 


tướng lĩnh cũng nhiều lắm. Nhưng công việc 
chính của họ thì dễ nói ra. Thắng trận là công 
việc chính của họ, đúng không? 

BUTH: Chắc chắn rồi. 


_SOC: Công việc của người nông dân cũng. 


nhiều lắm, nhưng công việc chính của họ là 
sản xuất lương thực đúng không? 
. BUTH: Chính xác. 
SOC: Vậy trong số những công việc của 
các thần, thì công việc chính của họ là gì? 
'EUTH: Socraies, tôi đã nói với ông rồi, 
tìm hiểu chỉ tiết tất cả những công việc này thì 
_ nhàm chắn lắm. Tôi chỉ nói đơn giản rằng thánh 
- thiện hay có đạo là biết cách làm hài lòng các 
thân trong lời nói và hành động, bằng câu 
nguyện và tế lễ. Sự có đạo này là sự cứu rỗi 


của các gia đình và quốc gia, giống như sự vô 
đạo, là làm mất lòng các thần, thì là sự hủy 
diệt của các gia đình và quốc gia. 

SOC: Tôi nghĩ anh có thể trả lời ngắn gọn 
hơn cho câu hỏi chính của tôi, Euthyphro, nếu 
anh muốn. Nhưng tôi thấy rõ rằng anh khống 
sẵn sàng để chỉ bảo cho tôi - rõ ràng là không: 
vì nếu có, thì tại sao khi chúng ta đạt tới một 
điểm, anh lại lái sang một điểm khác? Giả như 
anh đã trả lời tôi, thì giờ đây tôi đã học được ở 
anh bản chất của lòng mộ đạo là gì. Nhưng vì , 
người nêu câu hỏi sẽ tất yếu lệ thuộc người trả 
lời, nên dù họ dẫn đi đâu tôi cũng phải theo; và 
tôi chỉ có thể hồi lại một lần nữa, cái gì là có 
đạo, và lòng mộ đạo là gì? Có phải anh hiểu nó 
là một loại khoa học cầu nguyện và tế lễ không? 

EUTH: Đúng. 

SOC: Và tế lễ là hiến dâng cho các thần, 
và cầu nguyện là xin các thần ban ơn? 

EUTH: Đúng thế, Socrates. - 

SOC: Theo quan điểm này, thì lòng mộ , 
đạo là một khoa học xin và cho... 

EUTH: Ông đã hiểu ý niệm nòng cốt của 
tôi rồi đấy, S0Craf6S. 

SOC: Phải, thưa anh bạn; lý đơ là vì tôi 
ngưỡng mộ sự hiểu biết của anh và tôi quan 
tâm tới sự hiểu biết của anh, và vì thế không 
có điều gì anh nói ra sẽ bị tôi bổ đi. Vậy anh 
làm ơn nói cho tôi, bắn chất của việc phục vụ. 
các thần này là gì? Có phải anh muốn nói chúng 


_ ta thích cầu xin và dâng hiến cho các thân? 


EUTH: Đúng thế. 


SOC: Có phải đó là cách đúng đẩn. để 
chúng ta cầu xin các thần điều chúng ta muốn? 


EUTH: Chắc chắn. 
SOC: Và cách đúng đắn để cho bổ các 


- thần điều họ muốn nơi chúng ta? Cho ai điều gì 


mà họ không muốn th "chẳng có ý nghĩa gì cả 
trong nghệ thuật * “cho”. 


EUTH: Kết đúng, ŠOCrales. 

SOC: Vậy thì, Euthyphro, lòng mộ đạo là 
một nghệ thuật mà các thận và loài người giao 
dịch với nhau, đúng không? 
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EUTH: Ông có thể diễn tả như thế nếu 
Ông muốn. 

SOC: Nhưng tôi không có ưa thích đặc biệt 
nào ngoài sự thật. Tuy nhiên, tôi muốn anh 
cho tôi biết các của dâng hiến của chúng ta có 
lợi gì cho các thần. Không có gì nghỉ ngờ về 
những điều các thần ban cho chúng ta; vì không 
có điều gì tốt lành mà các thần không ban cho 
chúng ta; nhưng chúng ta có thể cho lại các 
thần điểu tốt lành gì thì hoàn toàn chưa rõ. 
Nếu các thần cho tất cả còn chúng ta không 
cho gì lại, điều đó sẽ có nghĩa là một thương 
vụ mà chúng ta lợi dụng các thần quá nhiều. 

EUTH: Socrates, thế ông nghĩ rằng các của 
cúng của chúng ta cho các thần mang lại lợi ích 
cho họ sao? 

SOC: Chắc chắn rồi, Euthyphro, vì nếu 
không thì các của cúng dâng cho các thần còn 
có nghĩa gì? 

EUTH: Không là gì khác, ngoài sự vinh 
danh của các thân; và, như tôi vừa nói, là cái 
làm các thân hài lòng. 

_SOC: Vậy thì, lòng mộ đạo là làm hài lòng 
các thần, nhưng không mang lại lợi ích cho họ 
hoặc không đáng yêu đáng quý đối với họ? 

EUTH: Tôi có thể nói không có gì đáng 
quý hơn. 

SOC: Vậy là một lần nữa anh lại khẳng 
định rằng lòng mộ đạo là điều đáng yêu đáng 
quý đối với các thân? 

EUTH: Chắc chắn. 

SOC: Nếu anh nói thế, anh không ngạc 
nhiên thấy lời nói của anh không vững mà vòng 
vèo hay sao? Trên kia anh đã tố cáo tôi lý 
luận vòng vèo, giờ đây chính anh đưa tôi đi 
theo một đường vòng vèo; vì lý luận của anh đi 
vòng tròn để trở về lại điểm bắt đầu. Chúng ta 
đã chẳng nói lúc đầu rằng thánh thiện hay có 
đạo là điều được yêu thích bởi các thần hay 
sao? Anh đã quên rồi ư? 


EUTH: 7ôi nhớ chú. 

SOC: Và anh đã nói rằng cái gì được các 
thần yêu thích thì là thánh thiện; và như thế 
chẳng phải cũng giống như nói rằng điều đó là 
đáng yêu đối với các thần hay sao? 

EUTH: Đúng. 

SOC: Vậy thì, hoặc chúng ta đã sai ở câu 
khẳng định ban đầu; hay nếu chúng ta đúng lúc 
ban đầu, thì bây giờ chúng ta sai. 

EUTH: Một trong hai câu phải là đúng. 

SOC: Vậy chúng ta phải bắt đầu lại và 
hỏi. Lòng mộ đạo là gì? Đó là câu hỏi mà tôi 
sẽ theo đuổi cho đến cùng mà không sợ mỏi 
mệt; và tôi xin anh đừng giận tôi, nhưng hãy 
cố gắng tối đa để tìm cách nói cho tôi sự thật. 
Vì nếu có ai có sự hiểu biết, thì người đó chính 
là anh; và vì vậy tôi phải giữ anh lại cho tới 
khi anh chịu nói cho tôi biết. Nếu chắc chắn 
anh không biết bản chất của có đạo và vô đạo 
là gì, thì tôi tin rằng anh sẽ không bao giờ vì 
một người nông nô mà cáo buộc người cha già 
của anh tội giết người. Anh sẽ không mạo hiểm 
làm điều trái trước mắt các thần, và anh sẽ 
phải tôn trọng ý kiến của người ta nhiễu hơn. 
Vì vậy, tôi tin chắc anh biết bản chất của lòng 
mộ đạo và vô đạo là gì. Vậy, anh bạn Euthyphro 
yêu quí, xin hãy nói cho tôi, đừng che giấu sự 
hiểu biết của anh. 

EUTH: Để khi khác, Socrates; tôi đang vội, 
tôi phải đi bây giờ. 

SOC: Trời! Anh bạn, anh nỡ để tôi thất 
vọng sao? Tôi đã từng hi vọng anh sẽ chỉ giáo 
cho tôi về bản chất của lòng mộ đạo và vô 
đạo; nhờ đó tôi có thể thắng kiện Meletus và 
lời buộc tội của anh ta. Tôi sẽ có thể nói với 
anh ta rằng tôi đã được Euthyphro làm cho giác 
ngộ, và đã từ bố những bịa đặt và suy tưởng 
mông lung, mà trước đây tôi đã phạm phải vì 
ngu dốt, và bây giờ tôi bắt đầu một đời sống 
tốt hơn. 
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2 
c) 


Vấn đề giải thích 


Phương pháp Socrotes 
Lý luận dựo trên chứng cớ 
Ploto (khoảng 428-348 tr. C.N,) 


## BiỆN hộ 


'iếc các công dân Athens, tôi không 
biết quí vị đã bị ảnh hưởng thế nào bởi 
những người buộc tội tôi; nhưng tôi biết rằng 
họ hầu như muốn làm cho tôi quên đi tôi là ai 
- họ nói một cách quá thuyết phục, nhưng họ 
chẳng nói được một lời sự thật. Thế nhưng trong 
số rất nhiều lời đối trá họ nói ra, có một lời 
làm tôi sửng sốt; - đó là khi họ nói quí vị phải 
để cao cảnh giác và đừng để mình bị lừa dối 
bởi sức mạnh sự hùng biện của tôi. Tôi thấy 
họ quả là hết sức vô liêm sỉ khi họ nói điểu đó 
trong khi họ chắc chắn rằng sẽ bị phát hiện 
ngay sau khi tôi mở miệng và chứng tổ rằng 
tôi không phải là một nhà hùng biện gì cả-trừ 
khi họ hiểu sức mạnh của sự hùng biện nơi tôi 
chính là sức mạnh của sự thật; vì nếu họ hiểu 
như thế, thì tôi nhìn nhận tôi là người hùng 
"biện. Những một thứ hùng biện khác xa với 
thứ-hùng biện của họ! Vâng, như tôi vừa nói, 
họ chẳng nói được một lời sự thật nào cả; nhưng 
từ miệng tôi quí vị sẽ nghe toàn thể sự thật, 


tuy không được diễn tả theo cách của họ bằng 
những lời lẽ hoa mỹ. Không, thể có trời! Nhưng 
tôi sẽ dùng những lời lẽ và lý luận đến với tôi 
vào chính lúc này; vì tôi tin vào chính nghĩa 
của mình: trong đời tôi, tôi không nên xuất 
hiện trước mặt quí vị, những công dân Athens, 
trong tư cách một nhà hùng biện trẻ - xin đừng 
ai mong đợi ở tôi điều này. Tôi chỉ xin quí vị 
cho tôi một ân huệ: -Nếu tôi tự bào chữa theo 
cách quen thuộc của tôi, và quí vị nghe tôi sử 
dụng những lời lẽ mà tôi quen dùng nơi quảng 
trường, nơi các bàn đổi tiền, hay những nơi 
nào khác, tôi xin quí vị đừng ngạc nhiên và 
đừng cắt lời tôi vì điều này. Vì tôi đã ngoài 
bẩy mươi, và bây giờ lần đầu tiên tôi xuất 
hiện trước một tòa án, tôi khá lạ lẫm với ngôn 
ngữ của tòa án; vì vậy tôi xin quí vị coi tôi như 
một người nước ngoài thực sự, để quí vị có thể 
cho phép tôi nói tiếng'bản xứ của mình, theo 
kiểu cách của đất nước mình: - Tôi yêu câu quí 
vị như vậy có quá đáng không? Quí vị đừng 


„ 
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chấp nê vẻ bể ngoài, có thể là tốt mà cũng có 
thể không tốt; nhưng xin quí vị hãy chỉ nghĩ 
đến sự thật các lời của tôi, và chăm chú lắng 
nghe: hãy để người nói nói sự thật và người 
xét xử quyết định công bằng. 
Trước hết, tôi phải trả lời các lời buộc tội 
cũ và các nguyên cáo đầu tiên của tôi, sau đó 
tôi sẽ tiếp tục trả lời các lời buộc tội mới. Bởi 
vì tôi đã từng có nhiều người vu cáo tôi, họ đã 
vu khống cho tôi trong nhiều năm; và tôi còn 
sợ họ hơn là sợ Anytus và bè lũ của hắn, là 
những kẻ cũng rất nguy hiểm, theo cách của 
chúng. Nhưng những kẻ vu cáo khác còn nguy 
hiểm hơn rất nhiều, vì họ đã bắt đầu khi quí vị 
còn ít tuổi, và họ đã chiếm đoạt trí khôn quí vị 
bằng sự gian trá, khi họ nói rằng Socrates, một 
con người khôn ngoan, là người ngắm nhìn trời 
cao trên đầu và dưới chân đất sâu lục tìm, và 
có tài đổi trắng thay đen. Những con người gieo 
rắc các câu chuyện như thế là những kể vu 
khống mà tôi rất sợ; vì những người nghe họ 
dễ tưởng tượng ra rằng những con người tìm 
hiểu trời đất như thế không tin có các thần. Họ 
rất đông, và các lời vu cáo chống lại tôi đã có 
từ lâu, và họ bịa ra chúng vào thời quí vị còn 
trẻ, là thời kỳ quí vị dễ bị ấn tượng hơn bây 
giờ và quí vị cứ tin lời của họ vì không ai cắt 
nghĩa cho quí vị. Nhưng khó hơn cả, tôi không 
biết và không thể kể tên các người cáo tội tôi; 
trừ một trường hợp ngẫu nhiên của một thi sĩ 
hài. Tất cả những ai vì ghen ghét hay ác ý đã 
thuyết phục quí vị, tất cả loại người này là loại 
người khó chống chọi nhất, vì tôi không có họ 
trước mặt ở đây để đối chất, và vì thế tôi chỉ 
có thể lý luận để tự biện hộ khi không có người 
trả lời. Vì vậy tôi xin quí vị cùng tôi giả thiết 
tôi có hai loại đối thủ: một mới, một cũ, và tôi 
hi vọng duí vị sẽ thấy lý do chính đáng để tôi 
trả lời cho loại đối thủ cũ trước, vì những lời 
'cáo buộc loại này quí vị đã nghe từ rất lâu, và 
thường xuyên hơn các lời cáo buộc mới đây. 
_ Vâng, tôi phải tự bào chữa cho mình, và cố 
_ gắng giải tổa nhanh một lời vu cáo đã kéo dài 
lâu năm. Tôi mong mình thành công, nếu sự 
thành công này đem lại lợi ích cho tôi và quí vị, 
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hay có ích cho vụ xét xử của tôi! Nhiệm vụ quả 
thật không dễ; tôi hiểu điều đó. Và vì thế, phó 
thác sự việc trong tay Thượng đế và tuân phục 
luật pháp, giờ đây tôi xin tự bào chữa. 

Tôi sẽ bắt đầu từ đầu, và hỏi lời vu cáo 
tôi là gì, và tại sao nó đã thúc đẩy Meletus - 
buộc tội chống lại tôi. Vâng, những người vu 
cáo tôi nói gì? Họ sẽ là những công tố viên, và 
tôi xin tóm tắt lời họ như sau: “Socrates là một 
kẻ làm điều ác, một con người kỳ quặc, truy 
tìm những sự vật dưới đất và trên trời, và giỏi 
đổi trắng thay đen; và hắn đã dạy những điều 
đó cho người khác." Đó là bản chất lời cáo tội: 
Đó chính là điểu mà quí vị đã xem trong vở 
hài kịch của Aristophanes, mô tả một nhân vật 
có tên là Socrates, đi đây đó và nói rằng mình 
đi trên không khí, kể về những chuyện tào lao _ 
về những vấn để mà tôi không dám tự phụ là ˆ 
mình biết nhiễu hay biết ít. Tôi sẽ rất tiếc rằng 
Meletus có thể cáo buộc tội tôi nặng nể đến. 
thế. Nhưng sự thật đơn giần là, thưa các quí vị 
người Athens, tôi không dính líu gì tới các suy 
tư về vật lý học. Rất nhiễu người đang có mặt 
ở đây có thể làm chứng cho điểu tôi nói là 
thật, và tôi kêu gọi họ làm chứng cho tôi. Hỡi 
những ai đã từng nghe tôi nói, xin hãy nói, và 
bảo cho các người bên cạnh quí vị rằng tôi có 
bịa đặt ra những điểu như trên hay không... 
Quí vị hãy nghe họ trả lời. Và từ những điều 
họ nói ra, quí vị có thể phán đoán sự thật của 
những điều còn lại. 

- Càng có ít chứng cớ để nói rằng tôi là một 
người dạy học để kiếm tiển; lời tố cáo này 


. cũng sai lạc không kém lời tố cáo trên. Dù 


sao, nếu một người có khả năng giáo huấn người 
khác, thì theo thiển ý của tôi, việc nhận tiền 
thù lao cho việc dạy dỗ là một vinh dự cho 


người ấy. Chúng ta thấy có Gorgias ở Leontium, 


Prodicus ở Ceos, và Hippias ở Elis, những người 


này đi rảo khắp các thành phố, và có khả năng 


thuyết phục các thanh thiếu niên bỏ những người 
đồng hương vốn dạy đỗ họ không lấy tiên, để 
đi theo những người này mà họ không những 
phải trả tiền, mà còn cảm thấy vinh dự nếu. 
được trả tiền... 


Thưa những người Athens, tôi dám nói rằng 
một số quí vị sẽ đáp lại, 'Đúng thế, ông Socrates, 
nhưng đâu là nguồn gốc của những lời tố cáo 
ông; chắc chắn ông phải làm điều gì kỳ lạ? Sẽ 
không bao giờ có thể có những lời đồn thổi như 
thế nếu ông cũng giống như những người khác: 
vậy ông hãy nói cho chúng tôi hay, lý do của 
những lời tố cáo đó là gì, vì chúng tôi sẽ phải 
_ hối hận nếu xét xử ông một cách vội vàng. Tôi 
coi đây là một lời thách đố công bằng, và tôi sẽ 
cố gắng giải thích cho quí vị lý do tại sao tôi 
được gọi là người khôn ngoan và bị tiếng xấu 
như thế. Xin quí vị hãy lắng nghe. Và mặc dù 


một số quí vị có thể nghĩ rằng tôi đang nói đùa,. 


tôi tuyên bố tôi sẽ nói cho quí vị tất cả sự thật. 
Hỡi quí vị người Athens, sở dĩ tôi có tiếng tăm 
như thế là vì tôi có một loại khôn.ngoan. Nếu 
dúi vị hỏi tôi loại khôn ngoan gì, tôi trả lời, loại 


khôn ngoan mà có lẽ con người có thể đạt được, 


vì tôi tin rằng tôi khôn ngoan theo nghĩa đó; còn 
những người mà tôi đang nói tới thì có một loại 
khôn ngoan của siêu nhân, mà tôi không biết 
_ mô tả thế nào, vì bẩn thân tôi không có nó; và 
ai nói rằng tôi có nó; người ấy nói sai, và lấy đi 
tính cách của tôi. Ở đây, tôi phải xin quí vị đừng 
cắt đứt lời tôi, dù có vẻ như tôi đang nói những 
điều ngông cuồng. Bởi vì những lời tôi sắp nói 
Ta không phải là của tôi. Tôi sẽ giới thiệu với 
quí vị một nhân chứng đáng tín cậy; đó là vị 


_ thần ở Delphi người sẽ nói cho anh em biết về. 


sự khôn ngoan của tôi, nếu tôi có nó, và đó là 
loại khôn ngoan gì. Chắc hẳn quí vị đều biết 
. Ông Chaerephon; ông là một người bạn của tôi 
trước kia, và cũng là bạn của quí vị, vì ông ấy 
từng chia sẻ cuộc lưu đày của dân tộc, và đã trở 
về với quí vị. Vậy, như quí vị đều biết, 
Chaerephon rất dữ dội trong mọi hành động của 
ông,.và.ông đã đến đển thờ Delphi và mạnh 
bạo xin lời sấm để biết xem có người nào khon 
.ngoan hơn tôi không, và nữ tiên trị Phythia trả 
lời ông rằng không có ai khôn ngoan hơn tôi. 
__ Nay Chaerephon đã mất; nhưng em trai ông ấy 


đang có mặt tại tòa này, e thể xác nhận điều 


tÔI nói là thật. 


Tại sao tôi nhất đến chuyện này? Bởi vì 


tôi muốn giải thích cho quí vị tại sao tôi lại bị 
tiếng xấu như thế. Khi tôi nghe lời sấm, tôi tự 
nhủ, vị thân muốn nói gì? Và phải chú giải lời 
sấm ấy thế nào? Vì tôi biết mình không có sự 
khôn ngoan nào, dù nhỏ hay lớn. Vậy tại sao 
thần lại nói tôi là người khôn ngoan hơn tất cả 
mọi người. Mà ngài lại là một vị thần, ngài 
không thể nói láo; nói láo là trái với bản tính 
của ngài. Sau một hồi suy nghĩ, tôi nghĩ ra một 
phương pháp thử câu hỏi. Tôi suy ra rằng chỉ 
cần tôi ìm ra một người khôn ngoan hơn tôi, là 
tôi có thể chạy đến trước vị thần để bác bỏ lời 
sấm. Tôi sẽ nói với thần, “Đây là một người 
khôn ngoan hơn tôi; thế mà thần lại nói tôi là 
người khôn ngoan nhất.` Thế là tôi m đến một 
người có tiếng là khôn ngoan và quan sát ông 
ấy-tôi không cần nhắc tên ông ấy ở đây; ông là 
một chính khách mà tôi đã chọn để kiểm tra và 
kết quả là thế này: Khi tôi bắt đầu nói chuyện 


- với ông ấy, tôi không thể không nghĩ rằng ông 


ta thực sự không phải là người khôn ngoan; và 
kết quả là ông ta ghét tôi, và sự ghen ghét của 
ông ta được chia sẻ cho nhiều người đang có 
mặt ở đây và nghe tôi. Vì vậy tôi rời bỏ ông ta, 
vừa đi tôi vừa tự nhủ: Được, tuy tôi thấy không 
ai trong hai người chúng tôi biết cái gì là đẹp và 


tốt, nhưng tôi còn khá hơn ông ấy, vì ông ấy 


không biết gì, nhưng lại nghĩ rằng ông ấy biết; 
còn tội không biết mà cũng không nghĩ rằng 
mình biết. Vì vậy, ở chỉ tiết cuối cùng này, tôi 
có vẻ hơi khá hơn ông ấy một chút. Thế rồi tôi 


. âm.đến một người khác nữa vốn cũng tự phụ 


mình. có sự khôn ngoan cao hơn nữa, và tôi cũng 
đi đến một kết luận y hệt như trên. Do điều này, 
tôi đã biến mình thành kẻ thù của ông ấy, và 
của nhiều người khác nữa. 

Thế rồi tôi tìm đến hết người nầy sang 
người khác, mặc dù ý thức rằng làm thế sẽ 
gây thêm thù địch, nhưng tôi buộc phải làm 
thế, tôi nghĩ, lời của Thần phải được xét đến 
trước hết. Và tôi tự nhủ, tôi phải tìm đến với 
mọi người có vẻ hiểu biết, và tìm ra ý nghĩa 
của lời sấm. Và tôi xin thể với quí vị, các người 
Athens, tôi xin thể! Vì tôi phải nói cho quí vị 
sự thật kết quả cuộc tìm kiếm của tôi là: tôi 
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thấy rằng tất cả những người nổi tiếng nhất 
đều là những người ngu dốt nhất; và rằng các 
người khác ít nổi tiếng hơn lại là những người 
thực sự khôn ngoan và tốt hơn. Tôi sẽ kể cho 
quí vị câu chuyện về việc tôi đi lang thang tìm 
kiếm, có thể gọi là những nỗi vất vả của 
“Hercule' mà tôi đã chịu đựng để đi tới kết 
luận cuối cùng rằng lời sấm là không thể chối 
cãi. Sau các chính khách, tôi tìm đến các nhà 
thơ về đủ thể loại thơ. Tôi tự nhủ, ở đây mày 
sẽ được phát hiện ra ngay lập tức; bây giờ mày 
sẽ khám phá ra mày ngu dốt hơn họ. Thế là 
tôi đem đến cho họ một số đoạn thơ phức tạp 
nhất do chính họ sáng tác, và hỏi họ ý nghĩa 
của chúng vì tôi nghĩ rằng họ sẽ dạy dỗ tôi 
điều gì đó. Quí vị có tin được không? Tôi phải 
xấu hổ thú nhận sự thật rằng không ai có mặt 
ở đây mà không thể nói hay về thơ của họ hơn 
chính họ nói về thơ của họ. Thế là tôi biết 
rằng các thi sĩ viết thơ không phải do sự khôn 
ngoan của họ, mà là do một loại thiên tài hay 
cảm hứng; họ giống như những người bói toán 
nói nhiều điều rất hay nhưng không hiểu nghĩa 
của chúng. Các thi sĩ đối với tôi cũng ở trong 
cùng một trường hợp như thế; và tôi còn nhận 


xét thêm rằng dựa trên sức mạnh của thỉ ca 


của họ, họ tin rằng họ là người khôn ngoan 
nhất cả trong các lĩnh vực khác mà họ không 
khôn ngoan. Vì thế tôi rời bổ họ, và nghĩ rằng 
tôi khôn ngoan hơn họ vì cùng một lý do mà 
tôi khôn ngoan hơn các nhà chính khách. 

-§au cùng tôi đến với các thợ thủ công, vì 
tôi nghĩ rằng tôi không biết gì cả, và tôi chắc 
chắn rằng họ biết rất nhiều điểu hay; và ở đây 
tôi không lầm, vì họ quá thực biết nhiều điều 
mà tôi không biết, và trong lĩnh vực này họ 
chắc chắn khôn ngoan hơn tôi. Nhưng tôi nhận 
thấy rằng ngay cả những thợ thủ công giỏi nhất 
cũng mắc những sai lầm như các thi sĩ;,vì họ là 


những thợ giỏi, họ tưởng rằng họ cũng biết rõ 


mọi vấn đề cao hơn, và khuyết điểm này ở họ 
đã che lấp sự khôn ngoan của họ; và vì vậy tôi 
tự hỏi, không biết tôi có nên là như tôi hiện là, 
không có kiến thức của họ cũng không có sự 
ngu dốt của họ, hay nên có cả hai; và tôi tự trả 
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lời rằng tôi nên là như tôi hiện đang là. 

Sự truy tìm này đã khiến tôi có rất nhiều 
thù địch tệ hại nhất và nguy hiểm nhất, và khiến 
tôi phải hứng chịu nhiều lời vu khống. Và tôi 
được gọi là khôn ngoan, vì những người nghe tôi 
luôn luôn tưởng rằng tôi có sự khôn ngoan mà 
tôi thấy thiếu ở người khác: nhưng sự thật là, 
thưa quí vị người Athens, chỉ có Thượng đế là 
khôn ngoan; và qua lời sấm của ngài, ngài có ý 
cho thấy rằng sự khôn ngoan của con người có 
giá trị rất ít hay không giá trị gì cả; ngài không 
nói về Socrates, ngài chỉ dùng tên của tôi để 
làm ví dụ, như thể ngài muốn nói, hỡi loài người, 
kẻ khôn ngoan nhất là kẻ, giống như Socrates, 
biết rằng sự khôn ngoan của mình thực sự chẳng 
có giá trị gì. Và vì thế tôi đi khắp thế giới, vâng 
lời thần, và tìm kiếm và truy m sự khôn ngoan 
của bất cứ ai, dù là đồng bào hay người nước 
ngoài, mà có vẻ khôn ngoan; và nếu người ấy 
không không ngoan, thì tôi dùng lời sấm để nói 
rằng người ấy không khôn ngoan; và tôi bị thu 
hút vào công việc của mình, nên không có thời 
giờ quan tâm đến các vấn để công cộng hay vấn 
để riêng tư của mình, nhưng tôi hoàn toàn nghèo 
khó vì sự phục vụ Thượng đế. 

Còn một chuyện khác: các thanh niên thuộc 
giai cấp giàu có mà không có nhiều việc để 
làm, tự ý-tìm đến tôi; họ thích nghe tôi phân 
tích các kẻ tự phụ, và họ thường bắt chước tôi 
và phân tích về người khác; họ mau chóng khám 
phá ra rằng có rất nhiễu người tưởng rằng mình 
biết điều gì, mà thực sự biết rất ít hay không 
biết gì cả; và rồi những người bị họ xem xét, 
thay vì tức giận với bản thân mình, thì lại tức 
giận với tôi: tên Socrates chết tiệt này, họ nói; 
tên lừa đảo giới trẻ này! và rồi nếu có ai hỏi: 
Sao, ông ấy làm gì hay giảng điều gì xấu, thì 
họ không biết, cũng không thể nói; nhưng để 
khỏi bẽ mặt, họ lặp đi lặp lại những lời buộc 
tội làm sẵn vốn được dùng chống lại mọi triết 
gia về việc giảng dạy những chuyện viển vông 
trên trời dưới đất, không tin có thần thánh, và 
làm người ta tưởng điều xấu là điều tốt; và họ 
không thích thú nhận rằng vẻ hiểu biết hời hợt 
của họ bị người ta phát hiện, và vì họ đông 


người, đây tham vọng và hung hăng, nên họ 
đã lớn tiếng hét vào tai của quí vị những lời vu 
khống nặng nề và đã có từ lâu. Đây chính là 
lý do tại sao ba kẻ cáo buộc tôi, Meletus, 
Anytus, và Lycon đã đứng lên chống lại tôi; 
Meletus đã từng cãi lộn với tôi để bênh vực 
các thi sĩ; Anytus bênh vực các thợ thủ công và 
các chính khách; và Lycon bênh vực các nhà tu 
từ: và như tôi đã nói lúc ban đầu, tôi không 
mong loại bỏ trong chốc lát tất cả những sự vu 
khống này. Và thưa quí vị người Athens, đây 
là sự thật và là toàn bộ sự thật; cũng không 
che giấu điều gì, tôi không bịa đặt điều gì. Thế 
nhưng tôi biết lời nói thẳng của tôi làm họ 
ghét tôi, và sự ghen ghét của họ chứng minh 
rằng tôi nói sự thật. Do đó họ có thành kiến 
với tôi; và đây là lý do của tất cả những điều 
đó, như quí vị sẽ thấy qua sự tìm hiểu của quí 
vị ở đây hay sau này. 

Tôi đã nói đủ để biện hộ cho mình chống 
lại hạng người thứ nhất tố cáo tôi; bây giờ tôi 
nói đến hạng thứ hai. Dẫn đầu hạng người này 
là Meletus, con người lương thiện và nhà ái quốc 
đích thực, như ông ta tự xưng là thế. Chống lại 
những người này, tôi cũng phải đưa ra lời bào 
chữa cho mình: - Quí vị hãy đọc lời tuyên thệ 
của họ, nó chứa nội dung đại để như sau: Nó nói 
rằng Socrates là một kẻ làm điều xấu, kẻ làm 
hư hồng giới trẻ; và là kẻ không tin các thần 
của quốc gia, mà lại có các thần mới riêng của 
hắn. Lời buộc tội là như thế; và bây giờ chúng 
ta hãy xem xét các chỉ tiết. Ông ta nói tôi là kẻ 
thủ ác, và làm hư hỏng giới trẻ; nhưng tôi nói, 
thưa quí vị người Athens, rằng Meletus là một 
kẻ làm điểu xấu, đó là vì ông ta giả bộ nghiêm 
. túc trong khi ông ta chỉ bỡn cợt, và rất thích đưa 
người khác ra toà do sự nhiệt tình và quan tâm 
giả bộ của ông ta về những vấn để mà thực sự 
ông ta chẳng bao giờ quan tâm đến. Và tôi sẽ 
'cố gắng chứng minh sự thật của điều này. 

Hãy đến đây, ông Meletus, để tôi hỏi ông 
một câu hỏi. Ông quan tâm rất nhiều đến sự 
_ tiến bộ của giới trẻ phải không? 

Phải, đúng thế. 


Vậy ông hãy nói cho quan toà, ai là người 


làm cho giới trẻ tiến bộ; ông phải biết, vì ông 
đã cố gắng để tìm ra kể làm hư hỏng giới trẻ, 
và đang nêu tên tôi ra và tố cáo tôi trước mặt 
họ. Hãy nói đi, và cho quan toà biết ai là người 
làm cho giới trẻ tiến bộ. - Ông thấy không, 
Meletus, ông im lặng, và không có gì để nói. 
Nhưng như vậy phải chăng là điều đáng thất 
vọng,. và là bằng chứng rõ ràng về những gì 
tôi đang nói, đó là ông không hễ quan tâm đến 
chuyện này. Ông bạn, hãy nói cho chúng tôi 
biết ai là người làm cho giới trẻ tiến bộ? 

Luật pháp. 

Nhưng thưa ông, đó không phải điểu tôi 
muốn biết. Tôi muốn biết người nào, ai là người 
hiểu biết luật pháp trước hết? 

"Các quan toà đang hiện diện tại toà án 
này, ông Socrates ạ. - 

Ông Meletus, có phẩi ông muốn nói rằng 
họ có khả năng giáo huấn và làm cho giới trẻ 
tiến bộ? 

Chắc chắn là thế. 

Tất cả, hay chỉ vài người thôi? 

Tất cả. 

Thể có thần Herè, thật là một tin vui! 
Nghĩa là có vô số những người làm cho giới 
trẻ tiến bộ. Còn cử toạ, họ có làm giới trẻ tiến 
bộ không? 

Có, có chứ. 

Còn các nghị viên? 

Có, các nghị viên cũng làm giới trẻ tiến bộ. 

Nhưng có lẽ các thành viên của đại hội 
đồng làm hư hỏng giới:trẻ? - hay họ cũng làm 
giới trẻ tiến bộ? 

Họ làm giới trẻ tiến bộ. ý 

Vậy là mọi người Athens đều làm giới trẻ 
tiến bộ và thăng tiến; mọi người trừ tôi ra; và 
tôi là người duy nhất làm hư hỏng giới trẻ? Có 
phải đó là điểu ông khẳng định? 

Đó chính là điều tôi mạnh mẽ khẳng định. 

Thật rất vô phúc cho tôi nếu điều ông nói 
là đúng. Nhưng giả sử tôi hỏi ông: Thế các con 
ngựa thì sao? Có phải một người làm hại chúng, 
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còn cả thế giới làm điều tốt lành cho chúng? 
Hay ngược lại mới là sự thật? Một người có 
khả năng làm điều tốt lành cho chúng, hay ít 
ra là không có nhiều người;-nghĩa là người 
chăm sóc ngựa làm điều tốt lành cho chúng, 
còn những người khác sử dụng chúng đều làm 
hại chúng? Có đúng thế không, Meletus, về 
ngựa hay mọi con vật khác? Chắc chắn là đúng, 
cho dù ông và Anytus nói có hay không. Giới 
trẻ sẽ thật có phước nếu họ chỉ có một kẻ làm 
họ hư hỏng, và mọi người khác trên thế giới 
làm họ tiến bộ. Nhưng Meletus, ông đã chứng 
tổ khá đây đủ rằng ông chẳng hể có một tư 
tưởng nào về giới trẻ: sự vô tâm của ông được 
thấy rõ qua việc ông không để ý gì tới chính 
những điều mà ông tố cáo tôi. ˆ 

Bây giờ, Meletus, tôi sẽ hỏi ông một câu 
hồi khác: Sống với các công dân xấu hay sống 
-giữa các công dân tốt, điều nào tốt hơn? Ông 
bạn, hãy trả lời; câu hỏi này dễ trả lời lắm. 
Có phải người tốt làm điều tốt lành cho người 
khác, và kể xấu làm điều xấu cho người khác? 

Chắc chắn rồi. 

Và có ai thích bị người khác làm hại mình 
hơn là làm điều tốt cho mình không? Ông bạn 
quí, luật pháp buộc ông trả lời-có ai thích bị 
* làm hại không? 

Chắc chắn là không. 

Và khi ông tố cáo tôi làm hư hỏng giới 
trẻ, ông nghĩ tôi làm điều đó một cách vô tình 
hay cố ý? 

Cố ý, tôi nói. 

Nhưng ông vừa nhìn nhận rằng người tốt 
làm điểu tốt cho người khác, và kẻ xấu làm 
điều xấu cho họ. Vậy, có phải đó là một sự thật 
mà sự khôn ngoan siêu phàm của ông đã nhìn 
nhận như thế khi ông còn rất trẻ, trong khi một 
_ ông già như tôi lại sống trong sự tối tăm và đốt 
nát đến nỗi không biết được rằng nếu một người 
cùng sống với tôi mà bị tôi làm hư hồng, tôi 
chắc chắn sẽ bị hại bởi người ấy; thế mà tôi vẫn 
cứ làm hư hồng họ, và cố tình làm điều đó - ông 
nói như thế, mặc dù cả tôi hay bất cứ con người 
nào cũng đều không được thuyết phục bởi ông. 
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Nhưng hoặc là tôi không làm hư hỏng họ, hay 
tôi chỉ vô tình làm họ hư hỏng; trong cả hai trường 
hợp ông đêu nói láo. Nếu sự xúc phạm của tôi 
là vô tình, luật pháp không bắt tội những sự xúc 
phạm không cố ý: ông phải gọi riêng tôi ra và 
cảnh cáo tôi; vì nếu tôi được khuyên: bảo tốt 
hơn, tôi đã có thể loại bỏ điều tôi đã làm một 
cách không cố ý - chắc chắn tôi phải làm thế; 
nhưng ông đã không nói gì cho tôi và từ chối 
dạy bảo tôi. Và bây giờ ông đưa tôi ra tòa, là 
nơi không phải để dạy dỗ, mà để trừng phạt. 

Thưa quí vị người Athens, quí vị thấy rõ 
Meletus đã không hể có sự quan tâm nào, dù 
lớn hay nhỏ, về vấn để này. Nhưng tôi vẫn 
muốn biết, Meletus, tôi làm hư hỏng giới trẻ 
về phương diện nào? Tôi đoán ông muốn tố 
cáo rằng tôi dạy giới trẻ không nhìn nhận các 
thần mà nhà nước nhìn nhận, mà đã dạy họ 
nhìn nhận các thần khác hay các sức mạnh linh 
thiêng khác. Theo ông thì đó là các bài học tôi 
làm hư hồng giới trẻ, đúng không? 

Đúng, tôi quả quyết. 

Vậy thì, Meletus, các thần mà chúng ta 
đang nói tới là ai, ông hãy cho tôi và quí tòa 
biết, xin ông hãy diễn tả ý niệm của ông một 
cách đơn sơ dễ hiểu? Vì tôi vẫn chưa hiểu có. 


- phải ông khẳng định rằng tôi dạy người ta nhìn 


nhận một số thần, và như thế là tôi tin có các 
thần, và tôi không phải một người hoàn toàn 
vô thần-điều này ông không cáo buộc tôi, nhưng 
ông chỉ cáo buộc rằng đó là các vị thần khác. 
Hay ông có ý nói tôi là người vô thần hoàn 
toàn, và tôi dạy thói vô thân? 

Tôi muốn nói theo ý thứ hai này - ông là 
người vô thần hoàn toàn. 

Một lời khẳng định phi thường? Tại sao 
ông nghĩ thế, Meletus? Có phải ý ông muốn 
nói là tôi không tin vào các thần mặt trời hay 


_ mặt trăng giống như những người khác không? 


Tôi quả quyết với quí tòa, ông ta không 
tin, vì ông ta nói mặt trời chỉ là đá, và mặt 
trăng chỉ là đất. r 

Ông bạn Meletus, ông nghĩ rằng ông đang 
buột tội Anaxagoras: và ông quá coi thường các 


vị quan tòa, nếu ông cho rằng họ ngu dốt đến độ 
không biết rằng các học thuyết này có đầy trong 
các tác phẩm của Anaxagoras người Clazomenia. 
Mỉa mai thay, giới trẻ được nói là bị Socrates 
dạy các học thuyết này, khi các học thuyết này 
được trình bày khá thường xuyên ở các nhà hát 
(với giá vé tối đa là một drachma); và có lẽ họ 

. đã trả tiển, và cười vào mũi Socrates nếu ông ta 
nhận mình là cha đẻ của các học thuyết khác 
thường này. Vậy là, Meletus, ông thực sự nghĩ 
tôi không tin một thần nào chứ? 

Tôi thể có thần Zeus rằng ông tuyệt đối 
không tin một thần nào. 

Không ai sẽ tin ông, Meletus, và tôi chắc 
chắn rằng ông cũng không tin chính ông. Thưa 
quí vị Athens, tôi không thể không nghĩ rằng 
Meletus là một kẻ vô lương tâm và vô liêm sĩ, 
và ông ta đã viết bản cáo trạng này trong một 
tỉnh thân hoàn toàn phóng túng và bổng bột của 
tuổi trẻ, Không phải là ông ta cố ý thử tôi sao, 
khi nghĩ bụng: mình sẽ thử xem nhà hiển triết 
Socrates có phát hiện ra những lý luận mâu thuẫn 
của mình không, hay mình sẽ có thể đánh lừa 

_ông ta và mọi người khác. Vì tôi thấy ông ta rõ 
ràng tự mâu thuẫn với chính mình trong bản cáo 
trạng khi nói rằng Socrates phạm tội không tin 
có các thần thế mà vẫn tin các thần nhưng như 
thế không phải con người nghiêm túc. 

Thưa quí vị người Athens, tôi xin quí vị 
cùng tôi xem xét những mâu thuẫn của ông ta; 
và Meletus, xin ông hãy trả lời. 

Ông Meletus, trên đời này có ai tin ở sự 

. tổn tại dủa các vật của con người, mà lại không 
tin có các con người không?... thưa quí vị người 
Athens, tôi muốn Meletus có câu trả lời chứ 
không phải chỉ cắt đứt lời tôi. Có ai trên đời 
này tin vào nghệ thuật cưỡi ngựa mà không tỉn 
có các con ngựa không? Hay tin vào việc chơi 
sáo mà không tin có các người thổi sáo? Không, 

- thưa ông bạn; tôi sẽ trả lời cho ông và quí toà, 
vì ông từ chối trả lời. Không hề có ai làm như 
thế. Nhưng bây giờ xin trả lời câu hỏi tiếp theo: 
Có ai tin vào các sự thần thánh mà không tin 
vào các vị thân hay bán thần không? 

Không thể có. 


Tôi thật may phước nhận được câu trả lời 
này nhờ sự hỗ trợ của tòa. Nhưng trong lời buộc 
tội ông lại thể rằng tôi dạy và tin vào chuyện 
thần thánh (mới hay cũ, không thành vấn đề); 
bất luận thế nào, tôi tin vào các chuyện thần 
thánh, - như ông nói và thể trong cáo trạng; 
nhưng nếu tôi tin vào chuyện thần thánh, thì 
làm sao tôi có thể không tin vào các thần thánh? 
Chắc chắn tôi phải tin rồi; và vì thế tôi giả thiết 
sự im lặng của ông đồng nghĩa với sự đồng ý. 


Tôi đã nói khá đủ để trả lời cho lời tố cáo 
của Meletus: tôi không cần thêm lời bào chữa 
chỉ tiết nào hơn nữa. Nhưng tôi biết quá rõ biết 
bao nhiêu sự thù nghịch người ta đành cho tôi, 
và điều này sẽ huỷ diệt tôi nếu tôi thua kiện; - 
không phải bởi Meletus, cũng không phải bởi 
Anytus, nhưng bởi sự ghen ghét và xa lánh của 
thế giới, vốn đã làm cho bao nhiêu con người 
tốt lành phải chết, và có thể sẽ còn nhiều người 
nữa phải chết; chắc chắn tôi không phải là người 
cuối cùng trong số họ. 


Giờ đây, thưa quí vị người Athens, tôi không 
biện hộ cho bản thân mình như quí vị có thể 
nghĩ, mà tôi biện hộ vì chính quí vị, để quí vị 
không phạm tội chống lại Thượng đế dua việc 
kết án tôi, một quà tặng của Thượng đế cho quí 
vị. Vì nếu quí vị giết tôi, quí vị sẽ không dễ 
dàng tìm được một người thay thế tôi, xin phép 
được ví von bóng bẩy, một con ruồi trâu được 
Thượng đế ban cho đất nước, đất nước này ví 


. như con ngựa quý to lớn và chậm chạp chính vì 


kích thước của nó và cần phải có sự khuấy động 
kích thích. Tôi là con ruồi trâu mà Thượng đế 
cho đậu vào nhà nước, suốt cả ngày và khắp 
mọi nơi luôn luôn đeo đẳng kích thích, thuyết 
phục, và quở mắng quí vị. Quí vị sẽ không dễ 
tìm được một người như tôi, và vì thế tôi khuyên 
quí vị hãy để tôi sống. Tôi dám nói rằng quý vị 
có thể nổi xung lên (giống như người bị đánh 
thức đột ngột khi đang ngủ) và nghĩ rằng quí vị 


_ có thể đập chết tôi như Angtus đã khuyên, thế 


rồi quý vị sẽ lại ngủ tiếp hay suốt phần đời còn 
lại, nếu như Thượng đế không quan tâm đến quí 
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vị mà phái xuống một con ruồi trâu khác. Khi 
tôi nói tôi được Thượng đế ban cho quí vị, chứng 
cớ về sứ mạng của tôi là:-nếu tôi cũng giống 
như bao người khác, tôi đã không bỏ qua các lợi 
ích riêñg tư của mình trong tất cả những năm 
qua, để lo cho lợi ích của quí vị, đến với từng 
người trong quí vị như một người cha hay người 
anh để bảo ban và khích lệ quí vị thực hành đức 
hạnh. Nếu tôi có được lợi lộc gì, hay nếu tôi 
được trả thù lao vì những lời khuyên bảo của 
tôi, tôi vẫn không có gì đáng chê trách; nhưng 
như quí vị thấy đấy, ngay cả sự vô liêm sỉ của 
các kẻ tố cáo tôi cũng không dám nói rằng tôi 
đã đòi hỏi bất cứ ai trả món tiền nào cho tôi; vì 
họ không có bằng chứng nào cả. Và tôi có đủ 
chứng cớ về sự thật của những điều tôi nói - sự 
nghèo khó của tôi. : 

Có thể có người thắc mắc tại sao tôi đi 
khắp nơi để giảng dạy tại những nơi riêng tư 
và chăm lọ cho lợi ích của người khác, mà lại 
không dám bước ra chăm lo cho cộng đồng và 
tư vấn cho nhà nước. Tôi sẽ nói lý do tại sao. 
Quí vị từng nghe tôi nói đến lời sấm về tôi mà 


chính Meletus đã nêu lên trong cáo trạng để. 


chế giễu tôi. Lời sấm này là một giọng nói 
nhẹ nhàng đã đến với tôi khi tôi còn nhỏ tuổi; 
lời sấm ấy luôn luôn cấm đoán chứ không bao 
giờ truyền lệnh cho tôi làm điểu tôi sắp làm. 
Đó chính là điều ngăn cẩn tôi hoạt động chính 
trị. Và tôi nghĩ như thế là đúng. Vì tôi tin chắc 
rằng nếu tôi đã dính líu vào chính trị, tôi đã bị 
tiêu diệt từ lâu rồi, và chẳng làm được điều gì 
tốt lành cho quí vị hay cho bản thân mình. 


' Bây giờ, quí vị có thể thực sự tưởng tượng 
rằng tôi đã có thể còn sống sót trong tất cả 
những năm ấy hay không nếu tôi đã dấn mình 
vào đời sống hoạt động chính trị, giả sử tôi là 

một con người tốt lành và luôn luôn đi theo lẽ 
phải và công bằng như là nhiệm vụ hàng đầu 
của tôi? Hẳn là không, thưa quí vị người Ath- 
ens, cả tôi hay bất cứ người nào khác. Nhưng tôi 
luôn luôn là tôi trong mọi hoạt động của mình, 
công cũng như tư, và không bao giờ chịu chiều 
theo những đòi hỏi thấp hèn của những người bị 
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gán ghép một cách sai lạc là các học trò của 
tôi, hay bất cứ ai. Tôi không có các học trò 
chính qui. Bất cứ ai thích đến nghe tôi, dù già 
hay trẻ, đều không bị cấm. Tôi cũng không chỉ 
trò chuyện với những người có tiền để trả tôi; 
mà mọi người, dù giàu hay nghèo, đều có thể 
hỏi và trả lời tôi và nghe tôi nói; và dù người ấy 
có trở thành người tốt hay người xấu, thì công 
bằng mà nói không thể gán kết quả này cho tôi; 
vì tôi không bao giờ giảng dạy hay tuyên bố 
mình giảng dạy họ điều gì. Và nếu có ai nói họ 
đã từng học hay nghe điều gì nơi tôi trong chốn 
riêng tư mà tất cả những người khác không được 
nghe, thì tôi xin thưa rằng người ấy nói láo. _ 


Thưa quí vị người Athens, trên đây là tất 
cả những lời tôi bào chữa cho mình. Nhưng tôi 
muốn nói thêm một lời. Có thể có một số người 
cắm thấy bị xúc phạm vì tôi, khi tôi nhắc họ nhớ 
tới bản thân họ trong một hoàn cảnh tưởng tự 
như tôi thậm chí còn ít gay go hơn, họ đã khóc 
lóc van nài quan toà, dẫn vợ con họ ra trước toà, 
cảnh tượng ấy làm mọi người mủi lòng, cùng 
với đám đông họ hàng và bạn bè; trong khi tôi, 
có lẽ đang gặp nguy hiểm tới tính mạng, tôi sẽ 
không làm một điều gì giống như thế. Họ có thể 
nghĩ đến sự khác biệt này và vì thế có thể tức 
giận bỏ phiếu chống lại tôi vì chuyện này. Vậy 
giả dụ như có người nào như thế, thì tôi có thể 
thành thật trả lời họ: Anh bạn, tôi là một con 
người, và giống như bao người khác, một con 
người có máu có thịt chứ không phải 'gỗ đá, 
như Homer nói; và tôi cũng có một gia đình, 
phải, có con cái, ba đứa con, một đứa đã trưởng 
thành, hai đứa kia còn nhỏ; thế nhưng tôi không 
đưa đứa con nào của tôi ra trước toà để kêu xin 
tha bổng cho tôi. Tại sao? Không phải vì tôi cao 
ngạo hay thiếu tôn trọng quí tòa. Tôi có sợ chết 
hay không là một vấn để khác mà tôi sẽ không 
nói đến lúc này. Nhưng vì tôn trọng công luận, 
tôi cảm thấy nếu tôi làm thế tôi sẽ đánh mất uy 
tín của tôi, của quí vị, và của cả nhà nước. Một 
người đã tới tuổi như tội, đã được tiếng là khôn 
ngoan, thì không thể làm nhơ bẩn danh tiếng 
của mình. Tôi đã từng thấy những con người có 


tên tuổi, khi bị kết án, đã cư xử một cách hết 
sức kỳ lạ: họ có vẻ như nghĩ rằng họ sắp phải 
chịu một điểu gì rất ghê gớm nếu họ chết, và họ 
có thể trở thành bất tử nếu họ được để cho sống. 
Tôi nghĩ đó là điều ô nhục cho đất nước, và bất 
cứ người nước ngoài nào gặp họ sẽ phải nói 
rằng những con người xuất sắc nhất của Athens, 
được chính những người Athens trao tặng danh 
'dự và quyển bính, lại cư xử không hơn gì đàn 
bà. Và tôi cho rằng chúng ta không được để 


. điều này xảy ra cho chúng ta là những người có 
danh thơm tiếng tốt; và nếu có chuyện đó, quí vị ' 


không được cho phép nó xảy ra; quí vị phải chứng 
tổ rằng quí vị sẵn sàng: kết án người dựng lên 
cảnh buồn thẩm và biến thành phố chúng ta 
thành trò cười, hơn là kết án người biết giữ sự 
an bình của mình. 

. Nhưng, gạt sang một bên vấn để công luận, 
có lẽ có điểu gì không ổn khi kêu nài ơn huệ 
của một quan tòá để được tha bổng, thay vì 
giúp quan tòa hiểu biết và thuyết phục quan 


. tòa. Vì nhiệm vụ quan tòa không phải là ban 


ơn, mà là xét xử; và quan tòa là người đã thể 
sẽ xét xử theo luật pháp, chứ không phải theo 
ý-thích của mình. Vì vậy, quí vị đừng đòi hỏi 
tôi làm điều mà tôi cho là ô nhục, vô đạo và 
sai trái, đặc biệt bây giờ, khi tôi đang bị xét xử 


- vì tội vô đạo theo cáo trạng của Meletus. Vì 


thưa quí vị người Athens, nếu nhờ sức mạnh 


_ thuyết phục và nài nỉ mà tôi có thể vượt qua 


được lời thể. của quí vị, thì hóa ra tôi đang dạy 
quí vị tỉn rằng không có thần nào cả, và khi tự 


_ bênh vực mình, tôi sẽ lại là người buộc tội. 


chính mình về tội danh không tin các thần. 
Nhưng không phải như vậy - hoàn toàn ngược 
lại.. Vì tôi thực sự tin rằng có các thần, và theo 
một nghĩa nào đó, niểm tin của tôi còn cao hơn 
của những người tố cáo tôi. Tôi phó thác vụ 


- kiện tụng của tôi cho quí tòa và cho Thượng 
, đế, để được quí vị phán xét theo như quí vị 


thấy là tốt nhất cho quí vị và cho tôi. : 
Thưa quí vị người Athens, có nhiễu lý do 
khiến tôi không đau buôn ở cuộc bỏ phiếu kết 


. án tôi. Tôi đã chờ đợi điều đó, và tôi chỉ ngạc 


nhiên khi số phiếu gần như ngáng nhau; vì tôi 


đã nghĩ rằng số người chống lại tôi phải chiếm 
đa số cao hơn nhiều; nhưng bây giờ, giả như có 
ba mươi phiếu ngả về bên kia, hẳn tôi đã được 
tha bổng. Và tôi nghĩ tôi có thể nói mình đã 
thoát được Meletus. Tôi có thể nói còn hơn thế 
nữa; vì nếu không có sự giúp đỡ của Anytus và 
Lycon, ai cũng có thể thấy rằng ông ta không 
thể có một phần năm số phiếu như luật đòi 
hỏi, và trong trường hợp Ấy, ông ta sẽ phải 
phạt một nghìn drachma. : 

Và thế là ông ta đã để nghị án tử hình cho 
tôi. Còn tôi, tôi sẽ để nghị bẩn án nào cho 
mình, thưa quí vị? Rõ ràng tôi sẽ để nghị điều 
xứng đáng với tôi. Và điều xứng đáng với tôi 
là gì? Sẽ có phần thưởng nào xứng đáng cho 
người không bao giờ có ý đi ầm sự an nhàn 


. trong cả đời mình; nhưng không hể quan tâm 


tới những gì mà nhiều người khác quan tâm, là 
giàu sang, vinh thân phì gÌa, sức mạnh quân 
sự, nói năng trước đại hội, các chức vụ cao, 
các âm mưu, và đẳng phái. Nghĩ rằng mình 


quá thật thà không thể làm nhà chính trị đây 


nguy hiểm, nên tôi đã không đi đến những nơi 
mà mình không thể làm lợi cho quí vị hay cho 
bản thân tôi; mà tôi chỉ đi đến những nơi tôi có 
thể mang lại lợi ích nhiều nhất một cách riêng 
tư cho mỗi người, tôi đi đến những nơi đó và 
tìm cách thuyết phục mọi người trong quí vị 
rằng họ phải chăm lo cho họ, tìm kiếm đức 
hạnh và sự khôn ngoan trước khi tìm kiếm lợi 
ích riêng tư của họ, và chăm lo cho đất nước 
trước khi tìm kiếm những lợi ích của nhà nước; 
và đó phải là thứ tự ưu tiên mà họ tuân giữ 
trong mọi hành động của họ. Phải làm gì cho 
một người nhự thế? Chắc chắn một điều tốt 
lành gì đó, thưa quí vị người Athens, nếu họ 
đáng được phần thưởng; và điều tốt lành ấy. 
phải thích hợp. với người ấy. Phần thưởng nào 


- là thích hợp cho một người nghèo nhưng là ân 


nhân của quí vị, và ao ước được thoải mái để 
có thể dạy dỗ quý vị? Không thể có phẩn thưởng 
nào thích hợp cho bằng lưu danh con người ấy 
trong tòa pháp chính, một phân thưởng mà người 
đó xứng đáng hơn là những công dân từng đoạt 
giải ở Olympia trong môn cưỡi ngựa hay đánh 
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xe, đù là xe kéo bởi hai hay nhiều con ngựa. 
Bởi lẽ tôi thì nghèo túng, còn họ thì dư đật; và 
họ chỉ cho quí vị vẻ hạnh phúc bể ngoài, tôi 
mới cho quí vị hạnh phúc thực sự. Và nếu tôi 
phải để nghị một bản án xứng đáng và công 
bằng, tôi phải nói rằng việc đưa tôi vào tòa 
pháp chính là phần thưởng xứng đáng. 


Có người sẽ nói: “Phải, Socrates, sao ông 
không ngậm miệng lại và đi đến sống ở một 
thành phố xa lạ, để không ai đụng đến ông? Tôi 
thấy khó làm quí vị hiểu câu trả lời cho ý kiến 
này. Vì nếu tôi nói với quí vị rằng làm như quí 
vị nói sẽ là không tuân phục Thượng đế, vì thế 
tôi không thể câm miệng, thì quí vị sẽ không tin 
rằng tôi nói nghiêm túc; nhưng nếu tôi nói rằng. 
việc hằng ngày nói tới đức hạnh, kiểm điểm đời 
sống mình và người khác, là điều tốt lành nhất 
của một người, và đời sống không suy xét thì 
không đáng sống, quí vị càng khó tin ở tôi hơn. 
Nhưng tôi nói tất cả những gì chân thật, tuy rằng 
điều đó khó thuyết phục được quí vị. Hơn nữa, 
tôi không bao giờ quen nghĩ rằng tôi đáng phải 
chịu sự tổn hại nào. Giả sử tôi có tiễn, tôi có 
thể ước lượng sự vi phạm của tôi theo khả năng 
tôi có thể trả, chứ không phải tệ hơn. Nhưng tôi 
không có tiền, và vì thế tôi phải xin quí vị xét 
khoản tiền phạt tương xứng với khả năng của 
tôi. Như vậy, có lẽ tôi có thể nộp một đồng 
mỉna, và vì thế tôi để nghị mức phạt của tôi: 
Plato, Crito, Critobulus, và Apollodorus, các bạn 
của tôi có mặt ở đây, bảo tôi nói ba mươi đẳng 
mina, và họ sẽ bảo lãnh cho tôi. Vậy cứ ấn định 


mức phạt là ba mươi đồng mina; số tiền phạt 


này họ thừa sức bảo đảm cho quí vị. 


Và bây giờ, thưa quí vị là người kết án 
tôi, tôi dám nói tiên tri về quí vị: vì tôi sắp sửa 


chết, và trong giờ chết người ta được ơn nói 


tiên tri. Tôi nói tiên tri về quí vị là những kẻ 
giết tôi, rằng ngay sau khi tôi chết, mệt hình 


- phạt còn nặng nề hơn tôi sẽ chắc chắn chờ đón 


quí vị. Quí vị giết tôi vì quí vị muốn trốn tránh 
những kẻ tố cáo quí vị, và không báo cáo về 
đời sống của quí vị. Nhưng sự việc sẽ không 
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diễn ra như quí vị nghĩ: hoàn toàn ngược lại. Vì 
tôi nói rằng sẽ có nhiễu người tố cáo quí vị 
hơn là bây giờ; những kẻ tố cáo mà cho tới lúc 
này tôi đã ngăn cản: và vì họ trẻ hơn, họ sẽ ít 
độ lượng hơn đối với quí vị, và quí vị sẽ bị xúc 
phạm nhiều hơn bởi họ. Nếu quí vị nghĩ rằng 
khi giết người, quí vị có thể ngăn cần ai đó tố 
cáo đời sống tội ác của quí vị, thì quí vị lầm 
rồi; đó không phải cách trốn tránh khả thi hay 
danh dự; cách dễ nhất và cao thượng nhất là 
không sát hại người khác, mà cải thiện bản 
thân quí vị. Đây là lời tiên tri tôi nói ra trước 
khi tôi vĩnh biệt những quan tòa kết án tôi. 


Thưa quí quan tòa, hãy vui về trước cái chết, 
và hãy biết chắc rằng không điểu xấu nào có 
thể xảy đến cho một người tốt lành, dù là ở đời 
này hay sau khi chết. Người tốt lành và những 
gì thân thiết của họ sẽ không bị Thượng đế lãng 
quên; ngay cái chết sắp đến của tôi cũng không 
phải chuyện ngẫu nhiên. Nhưng tôi thấy rõ rằng 
đã đến giờ mà cái chết là điểu tốt hơn đối với 
tôi, để tôi được giải thoát khỏi những rắc rối; vì 
vậy lời sấm không cho dấu hiệu gì. Vì vậy, tôi 
không tức giận những người kết án tôi; họ đã 
không làm hại tôi gì cả, mặc dù họ không có ý 
làm điểu gì có lợi cho tôi; và vì vậy tôi có thể 
trách cứ họ một cách nhẹ nhàng. 

Nhưng tôi cũng muốn xin họ một ân huệ. 
Thưa các bạn, khi các con tôi lớn lên, tôi xin 
các bạn hãy trừng phạt chúng; và tôi muốn các 
bạn hãy trách mắng chúng, như tôi đã trách 
mắng các bạn, nếu chúng tỏ ra chăm lo cho 
của cải, hay bất cứ điều gì, hơn là chăm lo cho 
đức hạnh; hay nếu chúng tự phụ là một cái gì 
mà trong thực tế chúng chẳng là gì cả, các bạn 
hãy trách mắng chúng, như tôi từng trách mắng 
quí vị, vì không chăm lo điều mà chúng phải 
chăm lo, và nghĩ rằng mình là cái gì trong khi 
thực ra mình không là gì cả. Và nếu các bạn 
làm điểu này, cả tôi và các con tôi sẽ nhận 
được sự công bằng từ tay các bạn. 

Giờ phút chia ly đã tới, và chúng ta ai đi 
đường nấy - tôi chết, và quí vị sống. Điều nào 
tốt hơn chỉ có Thượng đế biết. 


© 


Vấn đà nhất quán trì thúc uà đạo đức 


Phương phóp Socrofes 
về việc tuôn giữ luật phóp _ 
Plato (khoảng 428-348 tr. C.N,) 


NHÂN VẬT: 
CẢNH: 


3# Ciro 


SOC: Sao anh đến vào giờ này, Crito? Chắc 
còn sớm lắm nhỉ? : 

CR: Chắc là thế... 

SOC: Chính xác là mấy giờ? 

CR: Trời vừa rạng đông. 

SỌC: Tôi ngạc nhiên sao canh tù lại cho 
anh vào. 

CR: Hến biết tôi, vì tôi thường đến đây, 
Šocrates; hơn nữa, tôi cũng có quà cho hắn. 

SOC: Anh vừa tới nơi à? 

CR: Không, tôi đến đã một lúc rồi. 

-_ SOC: Vậy sao anh chỉ ngồi yên không nói 

gì, anh không đánh thức tôi dậy ngay? 

CR: Tôi không muốn mình cũng gặp rắc 
tối và bất ổn như ông - thực sự tôi không muốn: 
tôi đã ngôi yên và kinh ngạc ngắm nhìn ông 
ngà thật an bình như thế, do đó tôi không đánh 
thức ông, vì tôi muốn giảm bớt sự Äđau đớn. Tôi 


Socrotes (Soc, Crito (Cr} 


Nhà giam Socrdles 


vẫn luôn luôn nghĩ rằng ông có tâm trạng hạnh 
phúc: nhưng tôi chưa bao giờ thấy một điều gì 
giống với phong cách dễ dàng, thanh thần của 
ông khi chịu đựng tại họa này. 

SOC: Có gì lạ đâu, Crito, khi một người 
đã đạt tới cái tuổi của tôi, người ấy không thể 
tổ ra buôn phiển khi cái chết đến gần. 

CR: Nhưng không thiếu những người lớn tuổi 
như ông mà gặp cùng cảnh ngộ, tuổi tác họ vẫn 
không làm họ khỏi buôn phiền trước cái chết. 

SÓC: Đúng. Nhưng anh vẫn chưa cho tôi 
biết anh đến đây sớm thế này để làm gì. 

CR: Tôi đến báo cho ông một tin đau buôn; 
không phải đau buôn cho ông, tôi nghĩ vậy, 
nhưng cho tất cả chúng tôi, bạn thân của ông, 
và nhất là cho tôi. - 

- .SOC: Gì vậy? Tàu từ Delos đã đến rồi à? 
Khi tàu này cập bến thì tôi phải chết đấy: 
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CR: Không, thực ra tàu chưa đến, nhưng 
chắc chắn sẽ đến hôm nay, vì những người đến 
từ Sunium cho tôi biết họ đã bỏ tàu tại đó; và 
vì thế ngày mai sẽ là ngày cuối đời của ông. 

SOC: Hay lắm, Crito; nếu đó là ý muốn 
của Thượng đế, thì tôi sấn lòng; nhưng tôi tin 
sẽ dời lại một ngày. 

CR: Sao ông tin như thế? 

SOC: Tôi sẽ nói cho anh biết tại sao. Tôi 
sẽ chết sau ngày tàu cập bến. 


CR: Vâng, giới chức thẩm quyền nói thế. - 
SOC: Nhưng tôi nghĩ rằng phải đến mai : 


tầu mới cập bến; tôi suy ra điều này nhờ một 
giấc mộn§ đêm qua, đúng ra là chỉ vừa mới 
đây, khi anh để tôi ngủ yên. 

CR: Ông thấy gì trong giấc mộng? 

SOC: Tôi thấy một người giống như một 
phụ nữ xinh đẹp và duyên dáng, y phục lộng 
lẫy, bà gọi tôi và nói: Hỡi Socrates. 


'Đến ngày thứ ba ngươi sẽ đi Phthia' 
- (Homer, II. ¡x. 363) 


CR: Thật là một giấc mơ kỳ lạ, Socrates! 


SOC: Tôi không còn nghỉ ngờ gì về ý 


nghĩa của giấc chiêm bao này, Critol 


ñ CR: Đúng, ý nghĩa đã quá rõ. Những, trời! 
- Ông Socraftes yêu quí, hãy cho tôi năn nỉ ông 
một lần nữa. Ông hãy nghe lời khuyên của tôi và 
trốn đi. Vì nến ông chết, tôi không chỉ mất một 
người bạn Không thể thay thế, mà còn mang một 
điều xấu khác: dân chúng không biết ông và tôi 
nên sẽ nghĩ rằng tôi đã có thỄ cứu ông nếu tôi 
chịu bỏ tiền ra, thế mà tôi đã không làm. Thử 
hồi còn có điều gì tỖi tệ hơn thế: người ta sẽ coi 
_ tôi là kê trọng tiền bạc. hơn là mạng sống của 
_ một người bạn? Vì đa số sẽ không nghĩ là tôi 
muốn ông trốn thoát nhưng ông đã từ chối. 

- SOC: Nhưng, anh bạn Crito yêu quí, tại 
_ saO chúng ta lại phải quan tâm tới ý kiến của 
đám đông? Chỉ ý kiến của những người tốt mới 
đáng cho chúng ta để ý, và những người này 
sẽ nghĩ về sự kiện của tôi đúng như nó xảy ra. 
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CR: Nhưng Socrates, chúng ta phải quan 
tâm tới ý kiến của đám đông, vì những gì đang 
xảy ra cho thấy ý kiến của họ có thể làm hại vô 
kể cho bất cứ ai không theo ý kiến của họ. 

SOC: Tôi cũng ước gì sự việc là như thế, 
Crito; và ước gì đám đông có thể làm những 
điều tệ hại nhất; vì lúc đó họ cũng có thể làm 
những điều tốt đẹp nhất — mà như thế thì hay 
biết mấy! Nhưng trong thực tế họ không thể 
làm gì cả; vì họ không thể làm cho một người 
trở thành khôn ngoan hay ngu ngốc; và tất cả ` 
những gì họ làm đều chỉ là kết quả của sự 
ngẫu nhiên. : 

CR: Thôi được, tôi không tranh luận với 
Ông nữa; nhưng Socrates, xin vui lòng cho tôi 
biết, phải chăng ông không muốn trốn thoát vì, 
e ngại cho tôi và các người bạn khác: phải 
chăng ông sợ nếu trốn ngục sẽ gây rắc rối cho 
chúng tôi vì đã giúp ông trốn, và chúng tôi sẽ 
phải mất hết hay một phần tài sản của mình; 
hay-tệ hơn nữa, chúng tôi sẽ gặp điều xấu ? 
Vậy, nếu ông sợ cho chúng tôi, ông cứ yên tâm; 
vì để cứu ông, chúng tôi phải chấp nhận rủi ro 
này, và thậm chí còn sẵn sàng chấp nhận rủi 
ro lớn hơn nữa; ông hãy tin tôi, và làm theo lời 
khuyên của tôi. 

SOC: Phải, đó là một mối sợ như ông nói 
tới, Crito, nhưng không phải mối sợ duy nhất. 

CR: Đừng sợ - có những người sẵn sàng 
Äưa ông ra khỏi tà mà không phải tốn phí quá 
nhiều; còn đối với những kê tố giác, chúng cũng 
không có đòi hỏi gì quá đáng - chỉ cân chút 
tiền cho chúng là xong. Tiền bạc của tôi chắc 
chắn nhiều lắm, tôi hoàn toàn dành cho ông sử ` 
dụng, và nếu ông áy náy sử dụng tất cả tiền 
bạc của tôi, thì ở đây còn có những người lạ 
khác sẵn sàng cho ông sử dụng tiền bạc của 
họ; trong số họ' có Simmias người Thebes, đã 
mang đến đây một món tiền lớn vì mục đích 
này; còn có Cebes và nhiều người khác sẵn sòng 
bỏ tiền ra để giúp ông trốn thoát. Vì vậy, đừng - 
ngắn ngại vì chúng tôi, và đừng nói giống như 
ông nói trước tòa rằng ông không biết làm gì 
nếu đi đến một nơi khác. Vì đến những nơi khác 
người ta cũng sẽ quí mến ông, chứ không chỉ ở 


Athens; tôi cũng có một số bạn thân ở Thessaly, 
nếu ông thích đến đó, họ sẽ yêu quí ông và bảo 
vệ ông, và không một ai ở Thessaly sẽ gây phiền 
hà cho ông. Soerates, tôi cũng không nghĩ rằng 
ông làm đúng khi từ bỏ mạng sống mình trong 
khi ông có thể cứu nó; làm thế là ông mắc vào 
bẫy kẻ thù của ông, những kẻ đang nôn nóng 
chờ đợi huỷ diệt ông. Hơn nữa, tôi dám nói là 


_ ông trốn tránh nghĩa vụ với các con cái ông; 
- bởi vì nếu trốn đi, ông có thể nuôi dưỡng và 


giáo dục chúng; ngược lại, ông chết và lìa bỏ 
chúng, và chúng phải sống dựa vào sự may rủi; 
và ông quá biết số phận của các trẻ em mô côi 
là thế nào. Không ai ñược phép sinh ra con cái 
để rồi không muốn nuôi dưỡng và giáo dục chúng 
cho tới cùng. Socrates, ông hãy quyết định, vì 
thời gian suy nghĩ đã hết, và chỉ có một việc 


cân phải làm, và phải làm ngay tối nay, và nếu 


chúng ta chân chừ, sẽ không còn cơ hội nào 


nữa; vậy tôi nài nÌ ông, Socrates, hãy tin tôi, 


và làm như tôi nói. 

__ SOC: Anh Crito yêu quí, nhiệt tình của anh 
thật là vô giá, nếu nó đúng; nhưng nếu sai, thì 
nhiệt tình càng lớn nguy hiểm sẽ càng lớn; vì 
vậy chủng ta phải suy xét kỹ tôi có nên hay 


không nên làm như anh nói. Vì tôi luôn luôn 


sống theo sự hướng dẫn của. lý lẽ, bất cứ lý lẽ 
nào mà theo sự suy xét tôi thấy là tốt nhất; bây 


giờ tôi gặp cảnh ngộ này, tôi không thể chối bỏ. 


những lời tôi đã dạy: các nguyên tắc tôi từng 
tôn trọng cho tới nay, và vẫn còn tôn trọng, và 
trừ khi chúng ta có thể tìm ra ñgay những nguyên 


tắc khác tốt hơn, tôi chắc chắn không thể theo ý 
kiến của anh; không, cho dù đám đông có thể 


tăng thêm rất nhiều hình phạt nặng nễ như giam 
cẩm, tịch thu tài sẵn, chết chóc, đe doạ chúng ta 
giống như những đứa con nít bị yêu quái đe do. 
Phải xét vấn đề này cách tốt nhất như thế nào? 


Liệu tôi phải trở lại với lý luận cũ của anh về ý . 

` kiến của người đời?-chúng ta đã nói có một số ý 
- kiến là tốt, một số thì không. Vậy chúng ta có 
hành động đúng khi theo ý kiến này trước khi 


tôi bị kết án không? Và phải chăng lý luận mà 
trước kia chúng ta cho là đúng thì bây giờ lại tỏ 
ra chỉ là nói để mà nói - hoàn toàn là chuyện vô 


nghĩa của con nít? Đó là điều bây giờ chúng ta 
cần suy xét kỹ, với sự giúp đỡ của anh, Crito: 
phải chăng, trong hoàn cảnh hiện tại của tôi, có 
thể lý luận khác đi hay không; và có được phép 
hay không đuợc phép? Anh hãy cho tôi biết, tôi 
có đúng khi nói rằng một số ý kiến, và ý kiến 
của một số người mà thôi, phải được coi là có 
giá trị, và một số ý kiến khác, ý kiến của một 
số người khác, không được coi là có giá trị. Tôi 
hỏi anh tôi nói như thế có đúng không. 

CR: Chắc chắn rồi. 

SOC: Phải tôn trọng ý kiến tốt, không phải 
ý kiến xấu? : 

CR: Đúng. 

SOC: Và ý kiến của người khôn ngoan là 
tốt, ý kiến của người không khôn ngoan là xấu? 

CR: Chắc chắn là thế. 

SOC: Và chúng ta đã nói gì về các vấn để 
khác? Một học sinh tập thể dục sẽ chờ đợi lời 
khen chê và ý kiến của mọi người, hay của chỉ 
một người mà thôi - bác sĩ hay huấn luyện 
viên của người ấy? 

CR: Của một người thôi. 

SOC: Và nó phải luyện tập, ăn uống theo 
cách mà giáo viền của nó là người có hiểu 
biết nghĩ là tốt, chứ không phải theo ý kiến 
chung của mọi người? - 

CR: Đúng. 

— SOC: Và nếu nó không nghe lời và coi 
thường ý -kiến của giáo viên, trái lại nó coi 
trọng ý kiến của những người không có hiểu 
biết, nó có sẽ chịu thiệt hại không? _ 

CR: Chắc chắn nó sẽ chịu hại. 

SOC: Tốt lắm, và điểu này cũng đúng đối 
với các vấn để khác mà chúng ta không cần liệt 


_ kê từng thứ chứ? Trong các vấn để về chính 


đáng và không chính đáng, trung thực và giả 
dối, tốt và xấu, là để tài thảo luận của chúng ta 
bây giờ, liệu chúng ta phải theo ý kiến của nhiều.. 
người và sợ họ; hay theo ý kiến của một người 
có hiểu biết? Phải chăng chúng ta phải sợ và 
kính trọng người này hơn tất cả mọi người khác: 


- và nếu chúng ta từ chối người này, phải chăng 
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chúng ta sẽ phá huỷ và làm thiệt hại nguyên tắc 
nơi chúng ta mà chúng ta coi là được cải thiện 
bởi sự công bằng và bị thiệt hại bởi sự bất công; 
- có một nguyên tắc như thế không? 

CR: Chắc chắn có, Socrates. 

SỌC: Vậy, bạn yêu quí, chúng ta không 
được quan tâm tới việc người ta nói gì về chúng 
ta: nhưng phải quan tâm tới những gì mà một 
người có hiểu biết về sự chính đáng và không 
chính đáng sẽ nói về chúng ta, và sự thật mà 
người ấy sẽ nói. Vì vậy, anh bắt đầu sai khi 
anh khuyên rằng chúng ta phẩi quan tâm đến ý 
kiến của nhiễu người về cái chính đáng và 
không chính đáng, tốt và xấu, danh dự và ô 
nhục. Có người sẽ trả lời: “Nhưng.số đông có 
thể giết chúng ta.” 

CR: Vâng, Socrates; rõ ràng câu trả lời sẽ 
là thế. 

SOC: Và đúng là thế: nhưng tôi vẫn thấy 
rằng lý luận cũ của chúng ta luôn đứng vững 
hơn bao giờ hết.Và tôi muốn biết chúng ta có 
thể cũng nói như thế về một nguyên tắc khác - 


đó là không phải đời sống mà thôi, mà phải là . 


đời sống tốt, mới chủ yếu đáng giá. 

CR: Vâng, điều này cũng không thay đổi. 

SOC: Và một đời sống tốt thì tương đương 
với một đời sống xứng đáng và danh dự, có 
đúng không? 

CR: Đúng. 

SOC: Từ những tiễn để này, tôi tiếp tục lý 
luận về vấn để tôi có nên hay không nên bỏ 
trốn mà không có sự ưng thuận của người Ath- 
ens: nếu tôi thấy rõ ràng bỏ trốn là đúng, tôi sẽ 
thử trốn; nếu không, tôi không trốn. Các suy xét 
khác mà anh nhắc đến, đó là chuyện tiển bạc, 
mất cá tính, và bổn phận giáo dục con cái, tôi e 
rằng đó chỉ là lý thuyết của đám đông, họ sẵn 
sàng để người ta sống, nếu họ có thể, cũng như 
sẵn sàng để người ta chết mà không có mấy lý 


- do. Nhưng bây giờ, vì lý luận này vẫn kéo dài 
_ cho tới bây giờ, nên chỉ còn một vấn để phải 


xem xét, đó là chúng ta trốn đi hay chấp nhận 
được người khác giúp đỡ rồi trả tiền và đển ơn 
cho họ, chúng ta làm thế là đúng hay không 
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đúng; nếu không đúng, thì chúng ta không cần 
cân nhắc đến cái chết hay bất cứ tai họa nào có 
thể xảy đến do việc tôi ở lại đây. 


CR: Tôi nghĩ ông nói đúng; vậy chúng ta 
bắt đầu thế nào? | 

SOC: Chúng ta hãy cùng nhau xem xét 
vấn để, và hoặc là anh bác bỏ ý kiến của tôi 
nếu anh có thể và thuyết phục tôi; hay là, anh 
bạn yêu quí, anh hãy thôi đừng lặp lại lời khuyên 
tôi trốn thoát ngược với ý muốn của người Ath- 
ens: vì tôi đánh giá cao cố gắng của anh nhằm 
thuyết phục tôi trốn thoát, nhưng có thể tôi 
không cảm thấy thuyết phục theo phán đoán 
tốt hơn của tôi. Và bây giờ, xin anh hãy xét 
lập trường thứ nhất của anh, và cố sắng trả lời 
tốt nhất có thể được. : 


CR: Tôi sẽ cố gắng. 


SÓOC: Phải chăng chúng ta sẽ nói rằng 
chúng ta không bao giờ làm sai một cách cố ý, 
hay nói rằng một đằng chúng ta được làm xấu 
và một đằng khác chúng ta không được làm 
sai, hay làm sai luôn luôn là xấu và ô nhục, 
như tôi vừa nói lúc nãy, và như chúng ta đã 
cùng nhau nhìn nhận? Phải chăng tất cả các ý 
kiến trước đây của chúng ta bây giờ bị vứt bồ 
hết? Và phải chăng ở tuổi chúng ta, chúng ta 
đã thảo luận với nhau nghiêm túc suốt đời của 
chúng ta để chỉ khám phá ra rằng chúng ta 
cũng chẳng hơn gì bọn trẻ con? Hay, phải chăng 
bất chấp ý kiến của nhiều người, và bất chấp 
các hậu quả có là tốt hay xấu, chúng ta vẫn 
phải khẳng định sự thật mà chúng ta đã nói, 
rằng bất công luôn luôn là điều xấu và ô nhục 
cho người hành động bất công? Chúng ta sẽ 
nói như thế đúng không? 

CR: Đúng. 

SOC: Nghĩa là chúng ta “tiếng được làm 
điểu xấu? 

CR: Chắc chắn là không. 

SOC: Cũng không được kể cả khi bị thiệt 
hại, vì chúng ta không được làm hại ai? 

CR: Rõ ràng là không. 

SOC: Crito, xin anh nói lại lần nữa, chúng 
ta có được phép làm điều xấu không? 


CR: Chắc chắn là không, Socrates. 


SOC: Thế còn chuyện lấy ác báo ác thì 


sao, theo đạo đức học của đám đông - có chính 
đáng không? 

CR: Không chính đáng. 

SOC: Vì làm điều xấu cho người ta thì cũng 
giống như làm hại họ? 

CR: Rất đúng. 

SOC: Vậy là chúng ta không được trả thù 
hay lấy ác báo ác đối với bất cứ ai, bất chấp 


° 


điểu ác nào người ấy làm cho ta. Nhưng tôi xin - 


anh suy nghĩ. Crito, anh có thực sự hiểu điều 
anh nói không? Vì ý kiến này không bao giờ 
và sẽ không bao giờ được nhiều người theo; và 
những người đồng ý và không đồng ý với điểm 
này không có một cơ sở chung, và chỉ có thể 
khinh bỉ lẫn nhau khi họ thấy họ bất đồng ý 
kiến với nhau quá xa. Vậy, anh hãy cho tôi 
biết, anh có nhất trí với nguyên tắc thứ nhất 
của tôi rằng việc lấy ác báo ác không bao giờ 
là đúng không? Và nó sẽ là tiền để cho thảo 
luận của chúng ta chứ? Hay anh không đồng ý? 
Vì tôi luôn luôn nghĩ như thế, và tiếp tục nghĩ 
như thế; nhưng nếu anh có ý kiến khác, hãy 
cho tôi nghe ý kiến của anh. Tuy nhiên, nếu 
anh vẫn giữ lập trường như trước, tôi sẽ đi sang 
bước kế tiếp. 

CR: Ông có thể tiếp tục, vì tôi không thay 
đổi ý kiến. 

__ SOC: Vậy chúng ta sang bước kế tiếp, có 
thể diễn tả bằng một câu hỏi: - một người có 
phải làm điều họ nghĩ là đúng, hay phải làm 
ngược lại điều họ cho là đúng? 

CR: Họ phải làm điều họ nghĩ là đúng. 
SOC: Nhưng nếu đúng như thế, thì áp dụng 
thế nào? Khi trốn tù chống lại ý muốn của người 
_Athens, tôi có làm hại ai không? Hay đúng hơn, 
- tôi có làm hại những người mà lẽ ra tôi phải 
làm hại ít nhất không? Tôi có chối bỏ các nguyên 
tắc mà chúng ta vừa thừa nhận không?' 
CR: Tôi không nói được, Socrates, vì tôi 
không biết. 
SOC: Vậy anh hãy xét vấn để thế này: - 


Giả sử tôi sắp sửa trốn một bổn phận (anh có 
thể dùng bất cứ tên gọi nào anh thích), và luật 
pháp và chính quyền đến tra hỏi tôi: 'Socrates, 
hãy cho chúng tôi biết, ông đang định làm gì? 
Có phải ông đang định dùng hành vi của ông 
để lật đổ chúng tôi - luật pháp, toàn thể nhà 
nước, theo khả năng của ông? Ông có tưởng 
tượng rằng một nhà nước có thể sống lay lắt 
mà không thể bị lật đổ, một khi các quyết định 
của luật pháp không có quyển lực, mà bị các 
cá nhân gạt ra bên ngoài và chà đạp dưới chân? 
Anh Crito, chúng ta sẽ trả lời thế nào cho những 
câu hỏi như thế này? Mọi người, và đặc biệt 
một nhà tu từ, sẽ có nhiều điểu để bênh vực 


"scho việc luật pháp đòi hỏi một bản án phải 


được thi hành. Họ sẽ lý luận rằng người ta 
không thể gạt bỏ luật pháp; và chúng ta sẽ trả 
lời, 'Phải; nhưng nhà nước đã vi phạm đến chúng 
tôi và cho chúng tôi một bản án bất công.' Giả 
sử tôi trả lời như thế? 

CR: Rất hay, Socraftes. 

SOC: “Có phải đó là hợp đồng của chúng 
tôi với ông không?' luật pháp trả lời; “hay phải 
chăng ông phải thi hành bản án của nhà nước?" 
Và nếu tôi trố mắt kinh ngạc trước lời lẽ của 
họ, luật pháp sẽ thêm: “Socrates, ông hãy trả 
lời thay vì trố mắt nhìn - ông có thói quen hỏi 
và trả lời các câu hỏi. Hãy nói cho chúng tôi, - 
Ông có điểu gì phàn nàn chống lại chúng tôi 
để biện mỉnh việc ông tìm cách huỷ diệt chúng 
tôi và nhà nước? Trước hết, không phải chúng 
tôi đã sinh ông ra trêñ đời sao? Cha ông kết 
hôn với mẹ ông nhờ sự trợ giúp của chúng tôi 
và sinh ra ông. Ông hãy nói ông có gì phản đối 
chống lại những người chúng tôi trong việc ra 
các định chế hôn nhân không? Không, tôi sẽ 
trả lời. 'Hay chống lại chúng tôi là những người 
điều hành việc nuôi dưỡng và giáo dục trẻ em 
sau khi chúng sinh ra, mà chính bản thân ông 
cũng đã hưởng nền giáo dục ấy?' Tôi phải trả 
lời là đúng. “Vậy thì, vì ông được sinh ra trên 
đời, được nuôi dưỡng và giáo dục bởi chúng 
tôi, ông có thể nào phủ nhận trước hết rằng 
ông là con cái và nô lệ của chúng tôi, giống 
như cha mẹ của ông trước kia không? Và nếu 
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điều này là đúng, thì ông không thể ngang hàng 
với chúng tôi; ông cũng không thể nào nghĩ 
rằng ông có quyền làm cho chúng tôi những gì 
chúng tôi đang làm cho ông. Phải chăng ông 
có quyền mắng chửi hay đánh lại hay làm điều 
gì xấu cho cha ông hay chủ ông, bởi vì ông đã 
bị họ đánh chửi, hay chịu điều xấu nào từ tay 
họ? - Ông có nói thế không? Và vì chúng tôi 
nghĩ phải tiêu diệt ông là đúng, ông có nghĩ 
ông có quyền tiêu diệt chúng tôi, và tiêu diệt 


. đất nước theo khả năng của ông không? Là 
thây dạy đức hạnh đích thực, liệu ông có cho 


rằng ông làm thế là đúng không?'... Chúng ta 
phải trả lời thế nào, Crito? Luật pháp nói như 
thế là đúng hay sai? 

CR: Tôi nghĩ luật pháp nói đúng. 

SOC: Vậy luật pháp sẽ nói, “Socrates, hãy 
xét kỹ xem chúng tôi có đúng không khi nói 
rằng việc ông đang định làm sẽ gây thiệt hại 
cho chúng tôi. Bởi vì, sau khi chúng tôi sinh 
ông ra trên đời, nuôi dưỡng giáo dục ông, và 
ban chỏ ông cũng như mọi công dân khác chia 
sẻ mọi-phúc lợi của đất nước, chúng tôi còn 
công bố cho mọi người Athens, bởi sự tự do 


mà chúng tôi cho họ, rằng nếu họ không thích 


chúng tôi khi họ đã trưởng thành và đã chứng 


. kiến phong tục của thành phố, và đã hiểu biết 


chúng tôi, họ có thể ra đi đến bất cứ nơi nào 
họ thích và mang tất cả tài sẩn của họ theo họ. 


Không ai trong luật pháp chúng tôi ngăn cấm 


hay can thiệp vào công việc của họ. Bất cứ ai 


không thích chúng tôi và thành phố này, và 


muốn di cư đến một thuộc địa hay thành phố 
khác, đều có thể đến bất cứ nơi nào họ thích, 
và mang theo tài sản của họ. Nhưng người nào 
đã trải nghiệm cách thức chúng tôi tổ chức công 
lý và quản lý nhà nước, mà vẫn ở lại, thì đã 
vào một khế ước mặc nhiên rằng họ sẽ làm 
những gì chúng tôi truyễn làm. Và nếu họ không 


-tuân phục chúng tôi, họ vi phạm ba lần; thứ 


nhất, vì khi không tuân phục chúng tôi là họ 
không tuân phục cha mẹ họ; thứ hai, vì chúng 
tôi là tác giả của nên giáo dục của họ; thứ ba, 
vì họ đã làm một hợp đồng với chúng tôi rằng 
họ sẽ vâng lệnh chúng tôi một cách thích đáng; 
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vậy mà họ đã không tuân phục cũng không 
thuyết phục được chúng tôi rằng các mệnh lệnh 
của chúng tôi không chính đáng; và chúng tôi 
không áp đặt các mệnh lệnh trên họ cách thô 
bạo, nhưng cho họ quyển chọn lựa để thuyết 
phục chúng tôi; - đó là những gì chúng tôi cống 
hiến cho họ, mà họ không làm gì cả. 

“Đây là những lời tố cáo mà ông, Socrates, 
sẽ phải hứng chịu nếu ông thực hiện ý đổ của 
ông; đối với ông hơn là mọi người Atheris khác." 
Giả sử tôi hỏi, tại sao lại là tôi hơn mọi ai 
khác? Họ sẽ vặn lại tôi rằng tôi là người hiểu 
biết sự hợp đồng này chứ không là ai khác. Họ 
sẽ nói, “Có chứng cớ rõ ràng, Socrates, rằng 
chúng tôi và thành phố không làm điều gì mất 
lòng ông. Trong tất cả những công dân Ath- 
ens, ông là người định cư lâu năm nhất trong 
thành phố, mà vì ông không bao giờ rời thành 
phố, chắc hẳn ộng phải yêu mến thành phố. 
Bởi vì ông không bao giờ bỏ thành phố để đi 
dự các cuộc giải trí, trừ một lần ông đi đến 
Isthmus, ông cũng không đi đến nơi đâu khác 
trừ khi ông làm nghĩa vụ quân sự; ông cũng 
không đi du lịch như những người đàn ông khác. 
Ông cũng không tò mò tìm hiểu phong tục và 
luật pháp của các thành phố khác: tình cảm 
của ông không đi ra ngoài chúng tôi và thành 
phố; ông quí chuộng thành phố trên hết, và. 
chấp nhận việc cai trị của chúng tôi; và ở đây 
ông đã sinh ra con cái ông, là bằng chứng sự 
hài lòng của ông... Vậy mà bây giờ ông đã 
quên mất những nh cắm tốt đẹp này, và không 
kính trọng luật pháp chúng ta, tức là phá hoại 
luật pháp ấy; và ông định làm điểu mà chỉ 
những tên nô lệ hèn hạ mới làm, là trốn đi và 
quay lưng lại những khế ước mà ông đã thực 
hiện trong tư cách một công dân. Vậy trước 
tiên ông hãy trả lời câu hỏi này: Chúng tôi có 
đúng khi nói rằng ông chấp nhận sự cai trị của 
chúng tôi bằng hành động, chứ không chỉ bằng - 
lời nói thôi không? Có đúng như thế không? 
Chúng ta phải trả lời thế nào, Crito? Chúng ta 
không đồng ý được sao? 

CR: Chúng ta không thể không đồng ý, 
SOCTđf8. 


SOC: Vậy có phải họ sẽ nói: “Socrates, 
ông đang phá vỡ giao ước và hợp đồng mà ông 
đã ký kết với chúng tôi sau khi suy xét kỹ 
lưỡng chứ không phải vội vàng, cũng không 
phải bị ép buộc hay lừa dối, vậy mà sau khi đã 

- suy nghĩ suốt bảy mươi năm về chúng, trong 
thời gian đó ông có thể tự do bỏ thành phố ra 
đi, nếu nó không làm ông hài lòng, hay nếu 
khế ước của chúng tôi với ông không sòng 
phẳng. Ông có quyển chọn lựa, và đã có thể đi 
đến Lacedaemon hay Crete, cả hai thành phố 
này thường được ông ca ngợi vì sự cai trị tốt, 

- hay đến một thành phố Hi Lạp hay một thành 
phố ngoại quốc khác. Nhưng ông đã không bao 
'giờ ra đi. Vậy mà bây giờ ông bỏ trốn và quên 
đi hợp đồng giữa chứng ta. Đừng làm thế, 
Socrates, nếu ổng chịu nghe lời khuyên của 

: chúng tôi; đừng biến mình thành trò cười cho 
thiên hạ bằng cách trốn khỏi thành phố. 


_. Ông có trốn đi tới nơi khác mà không xấu 
hổ và nói chuyện với người ta không, Socrates? 
'Và ông sẽ nói gì với họ? Ông đã nói gì ở đây 


về đức hạnh và công bằng, về những định chế, 


và luật pháp là thứ tốt nhất? Điều đó có xứng 
đáng với ông không?.. Những tình cẩm tỉnh tế 
.của ông về luật pháp và đức hạnh ở đâu rồi?... 

“§oerates, hãy nghe chúng tôi là người đã 


nuôi dưỡng và giáo dục ông. Đừng nghĩ đến. 


mạng sống và con cái ông trước tiên rồi công 
lý sau, mà hãy nghĩ đến công lý trước tiên, để 


ông được nhÌn nhận là chính trực trước mặt các ' 


vua chúa ở trần gian. Vì cả ông lẫn những gì 
thuộc về ông đều sẽ không được hạnh phúc, 
thánh thiện hay công chính hơn ở đời này hay 
đời sau, nếu ông nghe theo lời khuyên của Crito. 
Bây giờ ông ra đi trong sự vô tội, chịu khổ mà 
không làm điều gian ác; ông là nạn nhân không 
. phải của luật pháp nhưng của con người. Nhưng 
nếu ông hành động bằng cách lấy ác báo ác, 
làm hại để đển bù sự thiệt hại, phá vỡ giao 


ước và hợp đồng với luật pháp chúng tôi, và. 


làm hại những người mà ông phải làm hại ít 
nhất, đó là bản thân ông, bạn bè ông, đất nước 
_ Ông, và chúng tôi, chúng tôi sẽ tức giận với 


ông khi ông còn sống, và các anh em chúng ta, 
luật pháp ở thế giới âm phủ sẽ tiếp đón ông 
như một kẻ thù; vì họ sẽ biết rằng ông tìm hết 
cách để tiêu diệt chúng tôi. Vì vậy, hãy nghe 
lời chúng tôi, đừng nghe lời Crito." 

Anh Crito yêu quí, đây là tiếng nói mà tôi 
hình như nghe thấy thì thầm vào tai tôi, giống 
như tiếng sáo vọng vào tai của nhà thân bí; tiếng 
nói đó thì thầm bên tai tôi, và ngăn cần tôi nghe 
theo bất cứ tiếng nói nào khác. Và tôi biết rằng 
anh có nói thêm điều gì cũng vô ích thôi. Nhưng 
cứ nói, nếu anh có điểu gì muốn nói. 

CR: Không, tôi không có gì để nói, Socrates. 

SOC: Vậy anh Crito, hãy để tôi thi hành ý 


muốn của Thượng đế, và đi theo người tới nơi 


người muốn. 


‡# PhAedo 


CÁI CHẾT CỦA SOCRATES 

Sau khi Socrates dứt lời, Crito nói: Vậy 
ông có điểu gì dạy bảo chúng tôi không, 
Socrates? Ông có muốn trối lại điều gì cho con 
cái ông, hay bất cứ điểu gì chúng tôi có thể 


.làm cho ông không? 


Không có gì đặc biệt, Crito, ông đáp: chỉ có 
một điều này, như tôi vẫn luôn nói với anh, hãy _ 
chăm lo cho bản thân anh; đó là việc phục vụ 
mà anh có thể làm cho tôi và những người thân 
của tôi và cho tất cả chúng ta, dù anh có hứa 
hay không. Nhưng nếu anh không quan tâm đến 
bản thân mình, và không chăm lo đi theo qui tắc 
mà tôi đã truyễền dạy anh, không phải lần đầu 
tiên bây giờ, thì dù anh có tuyên bố hay hứa hẹn 
bao nhiều vào lúc này cũng bằng thừa. 


Hãy làm thế nào tuỳ ý anh; nhưng anh hãy. 


-_ giữ lấy lời tôi, và chăm lo để tôi không rời xa 


anh. Rồi ông quay về phía chúng tôi và mỉm 
cười nói: - Tôi không thể làm cho Crito tin rằng 
tôi vẫn là Socrates từng trò truyện và dẫn dắt 


_ các cuộc thảo luận; anh ta tưởng tôi là một 


Socrates khác mà anh ta sắp nhìn thấy, một 
xác chết - và anh ta hỏi, Anh ta phải chôn cất 
tôi thế nào? Và mặc đù tôi đã nói nhiều lời để 
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cố gắng chứng tỏ rằng sau khi tôi uống chén 
thuốc độc, tôi sẽ từ giã các anh và đi đến niềm 
vui của những kẻ có phúc, - những lời ấy an ủi 
các anh và bản thân tôi, nhưng tôi nhận thấy 
không có tác dụng gì đối với Crito. Và vì thế 
tôi muốn các anh là sự bảo đảm cho tôi đối với 
anh ấy lúc này, giống như anh ấy đã là sự bảo 
đảm cho tôi đối với các quan toà trong vụ xét 
xử: nhưng hãy làm cho lời hứa mang một hản 
chất khác; vì anh ta bảo đảm cho tôi trước các 
quan toà rằng tôi sẽ ở lại, và các anh phải bảo 
đảm cho tôi đối với anh ấy rằng tôi sẽ không ở 
lại mà sẽ ra đi; và lúc đó anh ấy sẽ bớt đau 
khổ trước cái chết của tôi, và không phải khóc 
lóc khi nhìn thấy thi thể tôi được hoả thiêu hay 
_ an táng. Tôi không muốn anh ấy buôn phiền vì 
số phận nghiệt ngã của tôi, hay nói lúc chôn 
cất tôi: Thế là chúng ta đặt Socrates nằm xuống, 
hay Thế là chúng ta đi theo ông tới mổ hay 
chôn cất ông; vì những lời nói sai lạc tự nó 
không chỉ là một điểu xấu, nhưng chúng làm ô 
nhiễm linh hồn vì cái xấu. Vì vậy, hãy vui lên 
anh Crito, và nói rằng anh chỉ đang chôn cất 
thi thể của tôi mà thôi, và hãy làm mọi điều 
bình thường theo thói quen, và những gì anh 
nghĩ là tốt nhất. 
_—_ sau khi nói xong những lời này, ông đứng 
dậy và đi vào trong buồng để tắm; Crito đi 
theo ông và bảo chúng tôi đứng chờ. Vì thế 
chúng tôi đợi ở ngoài, nói chuyện với nhau và 
nghĩ về chủ để cuộc nói chuyện của ông, và 
cũng nghĩ về nỗi đau to lớn của chúng tôi; ông 
như một người cha mà chúng tôi đang phải chia 
ha, và chúng tôi sắp sống phần còn lại của đời 
mình như những đứa trẻ mổ côi. Khi ông tắm 
xong, người ta đưa các con ông đến gặp ông - 
(ông có ba con trai, một đứa đã lớn và hai đứa 
còn nhỏ); và các phụ nữ trong gia đình ông 
cũng đến. Ông nói chuyện với họ, trối trăng 
đôi lời trước mặt Crito; đoạn ông từ biệt họ và 
đrở lại với chúng tôi. 
_. Lúc này hoàng hôn sắp xuống, vì ông đã 
ở lại trong nhà khá lâu, Khi ông ra ngoài, ông 
lại ngỗi xuống với chúng tôi sau khi ông tắm, 
nhưng không nói gì nhiều. Một lát sau, người 
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cai tù, cũng là người phục vụ của Nhóm Mười 
Một, bước vào đứng cạnh ông và nói;-Socrates, 
tôi biết ông là con người cao quí nhất, hiển 
lành nhất, và tốt nhất trong tất cả những người 
đã từng đến sống ở đây. Tôi biết ông sẽ không 
giống như những người khác giận dữ và chửi 
rủa tôi khi tôi phải vâng lời chính quyền bắt 
họ uống thuốc độc-thực vậy, tôi chắc chắn ông 
sẽ không tức giận với tôi; vì như ông biết, lỗi 
là ở những người khác chứ không phải ở tôi. 
Vì vậy, chúc ông an bình, và cố gắng chịu đựng 
điều phải đến - ông biết tôi làm là vì bổn phận. 
Nói xong, anh ta bật khóc và quay ra ngoài.. 

Socrates nhìn theo anh và nói: Tôi cũng 
chúc anh những điều tốt lành, và sẽ làm như 
lời anh nói. Rồi ông quay lại phía chúng tôi và _ 
nói: Anh ấy thật dễ thương: Kể từ khi tôi bị 
giam cẩm, anh ấy luôn luôn đến thăm và đối: 
xử hết sức tử tế với tôi, và bây giờ anh ta tổ ra 
quảng đại biết bao khi cảm thấy đau buồn cho 
tôi. Crito, chúng ta phải làm như lời anh ấy 
nói; vì thế, hãy mang chén thuốc độc đến cho 
tôi nếu đã có sẵn; nếu không, hãy bảo người 
phục vụ chuẩn bị. 

Crito nói, “Nhưng mặt trời vẫn còn trên 
đỉnh đổi, và tôi biết rằng nhiều người đã uống 
thuốc độc rất trễ, và sau khi nghe lời loan báo 
cho họ, họ ăn uống và vui vẻ với những người 
thân của họ; ông không cần phải vội - có đủ 
thời giờ cho ông cơ mà. - 

Socrates nói: Đúng thế, Crito, và những 
người mà anh nói tới đều hành động chính đáng, 
vì họ nghĩ họ có thể có lợi nhờ sự chân chữ; 
nhưng tôi có lý khi không theo gương họ, vì tôi 
không nghĩ sẽ được lợi gì khi trì hoãn uống 
thuốc độc; nếu làm thế, tôi sẽ trở nên trò cười 
cho chính mình vì tìm cách cứu vãn một cuộc 
sống đã hết rồi. Vậy xin anh cứ làm như tôi 
nói, đừng từ chối tôi. 

Crito ra dấu cho người hầu đang đứng gần 
đó; người này đi ra và sau một lát quay trở 
lại cùng với người cai tù mang theo chén thuốc 
độc. Socrates nói: Anh bạn yêu quí, anh có 
kinh nghiệm trong việc này, xin chỉ dẫn cho 
tôi phải làm thế nào. Người ấy nói: Ông chỉ 


cần đi đi lại lại cho tới khi chân ông nặng 
tru, và rồi nằm xuống, lúc đó thuốc độc sẽ 
có tác dụng. Đông thời anh đưa chén thuốc 
cho Socrates; và một cách thoải mái và dịu 
dàng, không một chút sợ hãi hay biến sắc 
mặt, Socrates chăm chú nhìn anh, cầm lấy 
chén thuốc và nói: Tôi có được vảy nước thuốc 
này để kính thần không? Người ấy trả lời: 
Ông Socrates, chúng tôi chỉ chuẩn bị vừa đủ 
lượng thuốc. Ông nói: Tôi hiểu, nhưng tôi có 
thể và phải cầu xin các thần ban phước cho 
cuộc hành trình sang thế giới bên kia, ước gì 
được như lời tôi nguyện. Rồi ông nâng chén 
thuốc lên môi, hoàn toàn mau mắn và vui vẻ 
uống cạn chén thuốc độc. Cho tới.lúc này chúng 
tôi vẫn cố gắng kiểm chế được sự đau buồn; 
nhưng bây giờ khi nhìn thấy ông uống, và cũng 
thấy rằng ông đã cạn chén, chúng tôi không 
thể chịu đựng nổi nữa, và nước mắt tôi cứ 
tuôn trào không tài nào kìm lại được; vì vậy 
tôi lấy tay che mặt và khóc, không phải khóc 
cho ông, mà khóc khi nghĩ đến thẩm hoa bị 
mất một người bạn tuyệt vời như thế. Tôi 
không phảẩi người khóc đẫu tiên; bởi vì Crito, 
khi thấy mình không thể cầm nước mắt, đã 
đứng lên, và tới theo sau; và lức đớ, 
Apollodorus, người đã khóc suốt từ đầu, đã 
gào lên khóc rất to làm cho tất cả chúng tôi 
phải khóc theo. Chỉ một mình Socrates giữ 
được sự bình thần. Ông nói, tiếng kêu khóc 
kỳ lạ này là gì vậy? Tôi đã cho các phụ nữ ra 
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ngoài chủ yếu là để họ không khóc theo, vì 
tôi đã được dạy rằng một người đàn ổng phải 
chết trong thanh thản. Vậy anh em hãy yên 
lặng và kiên nhẫn. Khi nghe những lời này, 
chúng tôi cẩm thấy xấu hổ, và mọi người gạt 
nước mắt; và ông đi đi lại lại cho tới khi chân 
ông bắt đầu chùn xuống, rồi ông nằm ngửa 
ra, theo như lời chỉ dẫn, và người đần ông đã 
đưa chén thuốc độc cho ông thỉnh thoảng nhìn 
vào cẳng chân và bàn chân của ông; và sau 
một lát anh ta ấn mạnh bàn chân ông và hỏi 
ông có còn cẩm giác không; ông nói: Không; 
và rồi anh nâng cẳng chân ông lên cao dần, 
và chỉ cho chúng tôi thấy người ông đã lạnh 
và cứng đờ. Ông tự cẩm thấy thế và nói: Khi 
thuốc độc ngấm vào tim là hết đời. Ông bắt 
đầu thấy lạnh ở thắt lưng thì ông bở tay ra 
khỏi mặt, vì ông đã lấy tay che mặt, và nói- 
đây là những lời cuối cùng của ông - ông nói: 
Crito, tôi mắc nợ Asclepius một con gà; anh 
làm ơn nhớ trả nợ giùm tôi được không? Crito 
đáp, tôi sẽ trả cho ông; còn gì nữa không ạ? 
Không có câu trả lời cho câu hỏi này; nhưng 
sau một hai phút, nghe có tiếng động đậy, và 
các người phục vụ cởi mũ ông ra; mắt ông 
mở to, và Crito vuốt mắt và miệng ông lại. 

Đó là giây phút cuối đời của người bạn 
chúng ta; tôi có thể nói về ông rằng, trong tất 
cả các người đương thời của ông mà tôi được 
biết, ông là người khôn ngoan nhất, công chính 
nhất và tốt lành nhất. : 


tk 
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_ BẢN CHẤT CỦA TRI THỨC 
Chúng ta biết như thế nào? 


k be có thể biết gì?” là câu hỏi trọng ˆ 


tâm của lý thuyết về trị thức. Điều 
gì xây ra khi tôi thấy một vật, ví dụ một quả 


táo? Chúng ta có biết rằng nó là một quả táo 


không? Biết một cái gì đó có nghĩa là gì? Nói 
một vật gì. tôn tại có nghĩa là gì? Giả sử có 
người nói: “Tôi biết nó là quả táo vì tôi nhận 


_ra hình thù và màu sắc của nó.” Không có gì 


thắc mắc trong việc một người thấy quả táo thì 
có kinh nghiệm tâm lý về hình thù và màu sắc 
của nó trong thực tế. Nhưng có phải chúng ta 
gọi kinh nghiệm đó là trí tuệ không? Ví dụ, khi 


bạn thấy một hình thù hay màu sắc nào đó . 


giống hệt với quả táo bạn ăn hôm qua, bạn có 
thể kết luận rằng vật này cũng sẽ có mùi vị 
giống như quả táo, hay thậm chí-là một quả 
táo hay không? Hay cũng có thể vật bạn thấy 
bây giờ không giống với quả táo bạn ăn hôm 
qua, mà là một cái gì làm bằng sáp hay giấy 
hay đất sét? Nếu vật bạn thấy không phải là 
cái mà bạn nghĩ, thì bạn không có trí tuệ đích 
thực về vật ấy. Các biểu hiện bên ngoài không 
luôn luôn biểu thị thực tại đi liền với chúng. 
Do đó, trí tuệ dựa trên bề ngoài thì không chắc 
chắn bằng trí tuệ dựa trên thực tại. Nói chính 
xác hơn, trí tuệ đích thực giả thiết rằng chúng 
ta biết thực tại là gì. Nhưng vấn dể các nhà 
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triết học cố gắng giải quyết là có cách nào 
chắc chắn để phân biệt biểu hiện bể ngoài với 
thực tại hay không. 

Trong tiểu luận về Bề ngoài và Thực tại, 
Bertrand Russell lấy ví dụ về cái bàn để chứng _ 


mỉnh rằng hầu hết các biểu hiện bể ngoài do 


cái bàn tạo ra đều nêu lên các câu hỏi về thực 
tại đích thực của cái bàn. Đối với mắt của chúng 
ta, nó dài, nâu, bóng, cứng, mịn, và mát. Mỗi 
người chúng ta nhìn cái bàn đều nhất trí với 
những bể ngoài này của hình thù, kích thước, 


mầu sắc, kết cấu, nhưng chỉ khi mỗi người 


chúng ta đều nhìn nó từ cùng một vị trí. Nhưng 
khi nhìn từ các vị trí khác nhau, hình thù và 
màu sắc sẽ xuất hiện khác nhau. Điểu này 
nêu lên câu hỏi là liệu chúng ta có bao giờ 
thấy hình dáng thực hay màu sắc thực của cái 
bàn hay không. Bertrand Russell rút ra kết luận 
rằng “cái bàn thực, nếu có, thì hoần toàn không 
được chúng ta biết rực tiếp, mà phải là một sự 
suy luận từ cái được biết trực tiếp.” 

Plato cũng nhấn mạnh sự tương phản giữa 
bể ngoài và thực tại và cố gắng phân tích sự 
phân biệt này bằng cách sử dụng hai ví dụ 
minh họa rất hấp dẫn, đó là, (a) ranh giới và 
(b) cái hang. Hai ví dụ này mô tả cách thức 
Plato qu.n niệm các bước đi của trí khôn để 


đạt tới trí tuệ đích thực. Một đường thẳng tưởng 
tượng được chia thành hai phần chính; phần 
bên dưới chỉ về thế giới “hữu hình” và phần 
bên trên chỉ về thế giới “duy lý”. Trong thế 
giới hữu hình chúng ta gặp những vật thay đổi 
không ngừng; trong thế giới duy lý chúng ta 
nhận ra các ý niệm và các lý tưởng mà Plato 
gọi là “thực.” Tương tự, ví dụ về cái hang mô 
tả những người sống trong cái hang có một ý 
niệm sai lạc thế nào về những gì họ đang kinh 
nghiệm. Chỉ khi họ lên khối hang, họ mới từng 
. bước khám phá ra rằng nhận thức của họ trong 
cái hang đã bị hạn chế như thế nào. Hai ví dụ 
này về ranh giới và cái hang được Plato sử 
dụng để nói lên cùng một điểu, đó là, có một 
khác biệt cơ bản giữa bể ngoài và thực tại. 
Vì có sự tách biệt này giữa bể ngoài và 
thực tại, nên tất yếu người ta sẽ phạm các sai 


lâm khi tìm cách đạt đến tri thức chắc chắn. - 


Nếu thế giới các biểu hiện bên ngoài có thể 
lừa dối chúng ta, thì nhận thức chỉ dựa trên các 
biểu hiện đó sẽ trở thành thiếu chính xác và 
không thoả mãn. Biết rằng một “tri thức” như 
thế là đáng ngờ, chúng ta có thể trở nên hoài 
nghi về việc mình có thể biết điểu gì chắc chắn 
hay không. Descartes tự hỏi liệu ông có thể, ví 
dụ, biết chắc chắn ông đang ngồi bên lò sưởi 
hay là ông chỉ đang mơ rằng ông ngồi bên lò 
sưởi. Dù sao, thỉnh thoảng ông vẫn có những 
giấc mơ trong đó ông thấy mình làm những 
việc giống như ông làm khi thức. Vậy bây giờ 
_lầm thế nào ông có thể chắc chắn ông không 
phải đang mơ? Ông thấy rằng có thể hoài nghỉ 
hầu như mọi sự và ông tự hỏi liệu ông có thể 
fìm ra một điểu gì mà ông hoàn toàn không 
thể hoài nghi không. Descartes nói, một điều 
ông không thể hoài nghi, đó là việc ông hoài 
nghi. Hoài nghỉ là suy nghĩ, và “suy nghĩ rằng 
tôi là một cái gì thì tất yếu là đúng mỗi khi tôi 
-suy nghĩ nó hay trí khôn tôi nắm bắt được nó 
mặc dù tôi chưa biết một cách đầy đủ tôi là 
_ gì...” Từ sự chắc chấn ban đầu này, Descartes 
- bắt đầu xây dựng lý thuyết nhận thức của ông, 
bây giờ được gọi là huyết duy lý, thuyết này 
nhấn mạnh lý trí con người có khả năng nắm 


bắt chân lý cơ bản về thế giới mà không cÂn 
sự giúp đỡ của các ấn tượng của giác quan. 
Đối lập với Descartes, cả John Locke và 
David Hume đều lý luận rằng trì thức của chúng 
ta trong thực tế hoàn toàn chỉ dựa vào các kinh 
nghiệm của chúng ta, dựa vào các thông tin do 
giác quan cung cấp. Locke trước hết cố gắng 
bác bỏ khái niệm rằng trong trí khôn chúng ta 
có các “ý niệm hay nguyên lý bẩm sinh” như 
thể chúng được cấy vào lúc chúng ta sinh ra. 
Ví dụ, hãy xét cách chúng ta biết về màu sắc 
hay vị giác. Locke nói, “Tôi đám thách bất cứ 
ai thử tưởng tượng ra bất cứ một vị nào chưa 
từng tác động tới vòm hầu của họ, hay nghĩ ra 
một ý niệm về một mùi mà họ chưa từng ngửi: 
nếu họ làm được, tôi cũng sẽ kết luận rằng 
người mù có các ý niệm về màu sắc, và người 
điếc có các khái niệm rõ rệt về âm thánh.” 


Lock nói rằng nguyên thủy trí khôn là “một 


căn phòng trống” và “chính các giác quan đưa 

các ý niệm đặc thù vào đó trước tiên.” Dùng 

một ẩn dụ khác, Locke xin chúng ta “coi trí 

khôn như là... tờ giấy trắng, không có chữ nào, 

không có ý niệm nào: vậy nó được làm đây ˆ 
bằng cách nào?” Locke trả lời câu hỏi này bằng 

lý thuyết của ông về trí thức. 

Theo David Hume, các khách thể của lý 
trí con người có thể chia thành hai loại, đó là 
các quan hệ ý niệm và các chất liệu sự kiện. 
Ví dụ, nói rằng ba lần năm bằng mười lăm là 
biểu thị một quan hệ giữa các con số này. Chúng ˆ 


ta khám phá ra nó bằng hoạt động thuần tuý 


của tư duy mà không cần dựa vào một vật gì 
tổn tại ở bất cứ đâu trên thế giới. Nhưng về 
các chất liệu sự kiện, thì tri thức về các sự vật 
này không đạt được nhờ lý luận ø priori (tiên 
nghiệm, nghĩa là trước kinh nghiệm) “mà hoàn 


' toàn phát sinh từ kinh nghiệm.” Hơn nữa, mọi 


suy luận liên quan tới sự kiện có vẻ dựa trên 
nguyên nhân và hậu quả, như trong mọi khoa 
học. Nhưng Hume hỏi, liệu có cái được gọi là 
nguyên nhân và hậu quả hay-không; chúng ta 
có kinh nghiệm được nguyên nhân và hậu quả 
không? Chúng ta có kinh nghiệm được cái gì 
khác ngoài sự kiện cụ thể mà chúng ta kinh 


AT 


nghiệm trong thực tế không? Ví dụ, hãy xét 
những gì mà nhận thức thông thường có vẻ cho 
là chắc chắn, đó là một số sự kiện là do các sự 
kiện khác gây nên. Một người uống một viên 
aspirin và sau đó hết nhức đầu. Viên aspirin 
được coi là nguyên nhân khiến cho cơn nhức 
đầu biến mất. Tư duy khoa học ầm kiếm và 
xây dựng trên khái niệm về nguyên nhân hay 
nguyên lý nhân quả. Nhưng có thực là chúng 
ta kinh nghiệm được “nguyên nhân” đúng nghĩa 
không? Chúng ta chỉ biết rằng người ấy uống 
viên aspirin và sau đó hết nhức đầu. Rất có 
thể nghĩ rằng lần tới sẽ không xảy ra chuỗi sự 
kiện này, thậm chí có thể ngược lại. Dựa vào 
quá khứ để suy ra tương lai tức là giả thiết 
rằng trí tuệ dựa trên một cái gì khác với kinh 
nghiệm. Toàn bộ cái mà chúng ta biết thực sự 
là cái mà cho tới bây giờ chúng ta luôn luôn 
thấy rằng B luôn luôn theo sau A, rằng giữa A 
và B hình như có một sự “nối kết thường xuyên; 
nhưng không nhất thiết là một sự “nối kết tất 
yếu.” Hume nói, “Nói rằng ngày mai mặt trời 
sẽ không mọc thì cũng có thể hiểu được không 
kém, và cũng không mâu thuẫn hơn là nói rằng 
ngày mai mặt trời sẽ mọc.” Kinh nghiệm quá 
khứ của chúng ta không cho chúng ta trì thức 
chắc chắn tuyệt đối về tương lai; nó chỉ cho 
chúng ta tri thức cái nhiên, Tóm lại, nhận thức 
của chúng ta bị giới han nặng nể vào kinh 
nghiệm của chúng ta, đó là lý do tại sao cả 
John Locke và David Hume được gọi là các 
nhà đuy nghiệm - hay những người tin rằng kinh 
nghiệm là nguồn gốc của mọi tri thức. 
Cho tới điểm này, Immanuel Kant đồng ý 
- với David Hume, nhưng ông đưa thêm một yếu 
tố cách mạng vào lý thuyết tri thức. Kant nói, 
“Mọi trí thức của chúng ta bắt đầu bằng kinh 
nghiệm, đó là điểu không thể nghỉ ngờ... Nhưng 
mặc dù mọi tri thức đều bắt đầu bằng kinh 
_ nghiệm, không thể kết luận rằng nó hoàn toàn 
bắt nguồn từ kinh nghiệm”. Theo Hume, tri thức 
biểu thị sự chuyển động một chiều của các ấn 
tượng giác quan phát sinh bên ngoài trí khôn 
của con người, hầu như trí khôn chỉ là một chiếc 
máy ảnh ghi nhận các ấn tượng này. Kant nhìn 
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nhận rằng khả năng nhận thức của chúng ta 
được thức tỉnh để hành động bởi các sự vật tác 
động lên cảm giác của chúng ta. Nhưng sau 
khi được thức tỉnh bởi các ấn tượng của cảm 
giác, khả năng nhận thức của chúng ta cưng 
cấp từ chính nó những thành tố quan trọng cho 
các nguyên liệu thô của các ấn tượng này. Trí 
khôn tổ chức các yếu tố của các kinh nghiệm 
bằng cách cung cấp cho chúng các “cách suy 
nghĩ” của nó.” Cấu trúc của trí khôn con người 
khiến cho các ấn tượng khi đi vào trí khôn, thì 
được trí khôn xử lý. Có vẻ như trí khôn có khả 
năng áp đặt cấu trúc của nó vào các ấn tượng 
mà nó nhận được, giếng như một cặp kính mầu 
cho ta thấy các vật theo màu của cặp kính ấy. 
Chính cách hoạt động này của trí khôn đem 
đến cho kinh nghiệm các yếu tố nguyên nhân 
và hậu quả. Chúng ta phải nhớ Hume nói rằng 
các ý niệm về nguyên nhân và hậu quả không 
có nghĩa gì khác hơn là việc chúng ta có thói 
quen liên kết sự kiện A với sự kiện B, và không 
hể có sự kết nối tất yếu giữa A và B. Kant 
đồng ý với Hume rằng chúng ta không kinh 
nghiệm hay cảm giác được nhân quả. Nhưng 
Kant không đồng ý với khái niệm của Hume 
về nhân quả chỉ như là thói quen liên Kết các 
sự kiện. Ngược lại, Kant nói rằng chúng ta biết 
nguyên lý nhân quả trực tiếp do khả năng phán 
đoán của lý trí. Điều này có nghĩa là chúng ta 
có một số tri thức không xuất phát từ kinh 
nghiệm, mặc dù chính các thông tin của kinh 
nghiệm “khơi dậy ” nhận thức rằng mọi sự kiện 
đều đòi hỏi một nguyên nhân. Cả Plato lẫn 
Kant đều có thể được gọi là các nhà duy tâm, 
mặc dù các lý thuyết của họ khác nhau về những 
khía cạnh quan trọng. 

Một trào lưu triết học đặc trưng Mỹ, gọi 
là thuyết thực dụng, được triển khai bởi Charles 
Sanders Peirce, William James, và John 
Dewey. Trong bài đọc trích từ tác phẩm của 
James sau đây, chúng ta thấy quan điểm cực 
đoan rằng “chân lý được tạo ra,” rằng “chân 
lý là cái xây đến cho một ý niệm.” Tính chất 
cực đoan này là ở chỗ William James bác bỏ 
định nghĩa cổ điển về chân lý, đó là, chân lý 


là sự “tương hợp” của ý niệm với “thực tại,” 
rằng một ý niệm đúng là một “bản sao” của 
thực tại. James coi khái niệm chân lý này là 
sai vì ông không thể hiểu rõ ràng một ý niệm 
“tương hợp” hay là “bản sao” của thực tại nghĩa 


là gì và ông không thể biết chắc “thực tại” có ˆ 


nghĩa là gì trong mỗi trường hợp. Theo ông, 
vấn để cơ bản là: “Có giá trị thực dụng nào 
không khi nói một điều gì là đúng? Ông hỏi, 
“Một ý niệm đúng có tạo ra sự khác biệt cụ 


thể gì trong đời sống thực tế của một người - 


hay không?” Hay, “Kinh nghiệm nào sẽ khác 
_ với những kinh nghiệm mà chúng ta có nếu 
niềm tin sai lạc?” Sau cùng: “Cái gì là giá trị 
thực của chân lý theo tiêu chuẩn của kinh 
nghiệm?” Một ý tưởng là đúng nếu nó “có tác 
dụng.” Chân lý được làm thành đúng bởi các 
sự kiện. Và ông nói: “Các ý tưởng đúng là các 


ý tưởng chúng ta có thể tiếp thu, chứng minh 
giá trị, củng cố và kiểm chứng.” 

Tuy trong thảo luận của chúng ta về bản 
chất của tri thức chúng ta nhấn mạnh vào câu 
hỏi “Chúng ta biết như thế nào?” thì cũng còn _ 
có vấn để liên quan là chúng ta biết cái gì, hay 
“Có cái gì?” Vì giới hạn của cuốn sách, chúng 
ta chỉ có thể để cập vắn tắt tới để tài này. Vì 
vậy, trong phần Hai, chúng ta sẽ chỉ xét đến 
hai lý thuyết về cái được nghĩ là cơ sở của thế 
giới thực. Lý thuyết thứ nhất sẽ là lý thuyết 
của Democritus như được cắt nghĩa trong bài 
thờ Về bản chất các sự vật của Lucretius, là 
người lý luận rằng mọi sự vật trong tự nhiên 
được cấu tạo bởi các nguyên tử, bởi vật chất. 
Ngược lại, George Berkeley lý luận một cách 
kỳ lạ rằng không hề có cái gọi là vá? chất, mà 
thực tại đích thực được cấu tạo bởi các ý niệm. 
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NhHưững khởi điểm của trì thúc 


Bertrand Russell (1872 - 1970) 


#: BỀ NGOÀI VÀ THỰC TẠI 


Ýó trì thức nào trong thế giới chắc chắn 
'đến độ không một người có lý trí nào 
có thể nghi ngờ nó không? Câu hỏi này thoạt 
đầu xem ra không khó, nhưng trong thực tế lại 


là một trong những câu hỏi khó nhất có thể đặt. 


ra. Khi chúng ta đã nhận ra những trở ngại trong 
- một câu trả lời thẳng thắn và tự tin, chúng ta sẽ 
được đưa đúng vào việc nghiên cứu triết học - vì 
triết học chỉ là cố gắng để trả lời cho những câu 
hỏi cơ bản như thế, không phải trả lời một cách 
cẩu thả và giáo điều, như chúng ta thường làm 
trong đời sống thường ngày và thậm chí trong 
các khoa học, mà một cách có phê phán, sau 
khi đã phân tích tất cả những gì làm cho các câu 
- hỏi như thế trở thành hóc búa, và sau khi nhận 
_ ra mọi sự mơ hồ và lẫn lộn ẩn bên dưới các ý 
tưởng thường ngày của chúng ta. 

_ Trong đời sống hằng ngày, có rất nhiều 
điều chúng ta tưởng là chắc chắn, nhưng khi 
. suy xét kỹ, những điều ấy lại đầy những sự 
. mâu thuẫn hiển nhiên mà chỉ có rất nhiều tư 
- duy mới giúp chúng ta biết được điều gì thực 
.sự đáng chúng ta tin. Trong việc tìm kiếm sự 
:chắc chắn, điều tự nhiên là chúng ta bắt đầu 
với các kinh nghiệm hiện tại của chúng ta, và 
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theo một nghĩa nào đó, tri thức phải được rút 
ra từ các kinh nghiệm này/ Nhưng mọi phát 
biểu về những gì mà kinh nghiệm trực tiếp cho 
chúng ta biết thường là sai. Tôi thấy có vẻ như 
bây giờ tôi đang ngồi trên một chiếc ghế, cạnh 
một cái bàn có một hình thù nào đó, trên bàn 
tôi thấy các tờ giấy viết hay in. Khi quay đầu 
đi, tôi nhìn ra cửa sổ và trông thấy các ngôi 
nhà, các đám mây và mặt trời. Tôi tin rằng 
mặt trời ở cách xa trái đất 93 triệu dặm (150 
triệu km); nó là một quả cầu nóng bỏng lớn 
hơn trái đất nhiều lần; và do trái đất quay, nên 
mặt trời mọc lên mỗi buổi sáng, và sẽ tiếp tục 
mãi như thế một thời gian vô hạn trong tương 
lai. Tôi tin rằng nếu một người bình thường 
khác bước vào phòng của tôi, họ cũng sẽ thấy 
cùng chiếc ghế ấy, cái bàn ấy và những cuốn 
sách ấy như tôi thấy, và cái bàn tôi thấy cũng 
là cái bàn tôi cảm thấy tôi đang tỳ tay lên. Tất 
cả những điều này có vẻ quá hiển nhiên đến 
độ không đáng nói ra, trừ khi tôi phải trả lời 
cho người hỏi tôi rằng tôi có biết gì không. 
Thế nhưng tất cả những điểu này có thể nghỉ 
ngờ một cách chính đáng, và tất cả điều này 
đòi hỏi phải thảo luận rất kỹ lưỡng trước khi 


chúng ta có thể chắc chắn rằng chúng ta đã 
phát biểu nó một cách hoàn toàn đúng. 

Để làm cho những khó khăn của chúng ta 
trở nên rõ ràng, chúng ta hãy tập trung chú ý 
vào cái bàn. Đối với con mắt, cái bàn dài, nâu 
và bóng; đối với xúc giác, nó nhắn, mát và 
cứng; khi tôi đập tay lên mặt bàn, nó phát ra 
tiếng gỗ. Bất cứ ai khác nhìn thấy cái bàn, 
cảm thấy và nghe tiếng của nó đều sẽ đẳng ý 
với sự mô tả này, khiến cho có vẻ như không 
phát sinh khó khăn nào; nhưng vừa khi chúng 
ta muốn chính xác hơn, chúng ta bắt đầu gặp 
rắc rối. Mặc dù tôi tin rằng cả cái bàn “thực 
sự” có cùng một màu, các phần phản chiếu 
ánh sáng xem ra sáng hơn các phần khác, và 
một vài phần xem ra là trắng do ánh sáng phản 
chiếu. Tôi biết rằng, nếu tôi dời chỗ ngồi, các 
phần phản chiếu ánh sáng sẽ khác đi, khiến 
cho sự phân phối rõ ràng về màu sắc cũng 
thay đổi. Kết quả là nếu nhiều người nhìn cái 
bàn cùng một lúc, thì không có hai người nào 
có thể nhìn thấy nó có cùng một sự phân phối 
mầu sắc y hệt nhau, bởi vì không có hai người 
nào có thể nhìn thấy nó từ cùng một góc nhìn y 
như nhau, và mọi sự thay đổi góc nhìn đều tạo 
ra một sự thay đối tuỳ theo cách phẩn chiếu 
của ánh sáng. 

Đối với phần lớn các mục đích thực tiễn, 
các sự khác biệt này không quan trọng, nhưng 
đối với người hoa sĩ, chúng vô cùng quan trọng: 
người hoạ sĩ phải phá bổ thói quen nghĩ rằng 
các sự vật có vẻ có màu sắc mà nhận thức 
thông thường nói là nó có “thực sự,” để học 
thói quen nhìn các sự vật như chúng xuất hiện. 
Ở đây chúng ta đã bắt đầu một trong những sự 
phân biệt vốn gây ra nhiều rắc rối nhất trong 
triết học - sự phân biệt giữa “bể ngoài' và “thực 
tại, giữa cái mà sự vật có vẻ là và cái mà 
chúng thực sự là. Người hoạ sĩ muốn biết các 

sự vật có vẻ là cái gì, người thực tiễn và nhà 

triết học muốn biết chúng thực sự là gì; nhưng 
ước muốn hiểu biết của nhà triết học thì mạnh 
hơn của con người thực tiễn, và bị phiền toái 
hơn bởi sự hiểu biết về những khó khăn để trả 
lời câu hỏi này. 


Trở lại cái bàn. Từ những điều chúng ta 
đã tìm ra, rõ ràng là không cố một màu nào có 
ưu thế như là màu của cái bàn, hay thậm chí 
của một phần đặc thù nào của cái bàn - cái 
bàn có vẻ xuất hiện với những mầu khác nhau 
từ những góc nhìn khác nhau, và không có lý 
do nào để nói rằng một số những mầu này thì 
thực hơn một số màu khác của nó. Và chúng ta 
biết rằng ngay cả từ một góc nhìn nhất định, 
màu của cái bàn hình như khác đi do ánh sáng 
nhân tạo, hay đối với một người loạn sắc, hay 
đối với một người đeo kính xanh, trong khi trong 
bóng tối, nó chẳng có màu nào cả, tuy rằng 
đối với xúc giác và thính giác của ta, cái bàn 
sẽ không thay đổi. Màu này của cái bàn không 
phải là cái gì cố hữu trong cái bàn, mà là một 
cái gì phụ thuộc vào cái bàn và người quan sát 
nó, và cách thức mà ánh sáng chiếu trên nó. 
Trong đời sống hằng ngày, khi chúng ta nói 
đến màu của cái bàn, chúng ta chỉ muốn nói 
đến nó như là một thứ màu mà nó có vẻ có đối 
với một người quan sát bình thường từ một góc 
nhìn bình thường và trong các điểu kiện ánh 
sáng bình thường. Nhưng các màu khác xuất 
hiện trong các điều kiện khác cũng có thể có 
quyển được coi một cách chính đáng là các 
màu thực sự; và vì thế, để tránh thiên vị, chúng 
ta buộc phải phủ nhận rằng, tự nó, cái bàn 
chẳng có một màu nhất định nào. 

Điều này cũng được áp dụng tương tự đối 
với sự kết cấu của cái bàn. Với mắt thường, 
chúng ta có thể thấy có hạt, nhưng nhìn chụng, 
cái bàn nhấn và phẳng. Nếu chúng ta nhìn nó 
qua một kính hiển vi, chúng ta sẽ thấy những 
chỗ gỗ ghể và lỗi lõm, và mọi thứ khác biệt 
mà mắt thường không thấy được. Trong số 
những điều ấy, cái gì là cái bàn “thực”? Thường 
chúng ta có khuynh hướng cho rằng cái bàn 
nhìn dưới kính hiển vi là thực hơn, nhưng nếu 
nhìn qua một kính hiển vi mạnh hơn, thì điểu 
đó lại thay đổi. Vậy, nếu chúng ta không thể 
tin tưởng cái chúng ta thấy bằng mắt thường, 
thì tại sao chúng ta lại phải tin tưởng cái chúng 
ta thấy qua kính hiển vi? Cho nên, một lần 
nữa, chúng ta không còn sự tin tưởng vào các 
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giác quan mà chúng ta đã bắt đầu dùng để 
nhận thức. 

Hình thà cái bàn cũng không khá gì hơn. 
Tất cả chúng ta có thói quen phán đoán về các 
hình thù “thực" của các sự vật, và chúng ta làm 
điều này mà không suy nghĩ, khiến chúng ta 


_ nghĩ rằng mình đang thấy các hình thù thực sự. 
-_ Nhưng, trong thực tế, như tất cả chúng ta đều 


phải học nếu chúng ta muốn vê, một vật nhất 
định nào đó có hình thù khác nhau từ mỗi góc 
nhìn khác nhau. Nếu cái bàn là hình chữ nhật 
“thực sự”, nó sẽ được nhìn thấy từ hầu hết các 


góc nhìn như là nó có hai góc nhọn và hai góc 


tù. Nếu các cạnh đối nhau song song, chúng sẽ 
trông như đồng qui tại một điểm xạ dẫn người 
quan sát; nếu chúng có cùng chiều dài, cạnh ở 
gần người quan sát sẽ trông như dài hơn cạnh 


kia. Tất cả những điều này chúng ta thường 


không nhận ra khi nhìn cái bàn, vì kinh nghiệm 
đã dạy chúng ta xây dựng hình thù “thực' từ 


. hình thù hiển hiện (biểu kiến), và hình thù “thực” 


là hình thù mà con người thực tiễn quan tâm. 
Nhưng hình thù “thật' không phải cái chúng ta 
nhìn thấy; nó là một cái gì được chúng ta suy 
ra từ cái chúng ta nhìn thấy. Và cái chúng ta 


nhìn thấy thì thay đổi liên tục về hình thù khi 


chúng ta di chuyển quanh phòng; cho nên, ở 
đây cũng vậy, có vẻ như giác quan không cho 
chúng ta chân lý về chính cái bàn, mà chỉ về 


. bể ngoài của cái bàn. 


_Các khó khăn tương tự cũng phát sinh khi 


chúng ta xét điến xúc giác. Đúng là cái bàn: 


luôn luôn cho chúng ta cảm giác nó cứng, và 
chúng ta-cảm thấy nó chống lại sức ép. Nhưng 


- cẩm giác mà chúng ta có thay đổi tuỳ theo 
chúng ta ấn vào cái bàn mạnh bao nhiêu và 


cũng tuỳ thuộc phần thân xác của chúng ta tỳ 


.vào cái bàn; như thế các cắm giác khác nhau 
do các sức ép khác nhau hay các phần thân 


xác khác nhau của chúng ta không thể được coi 


- là bộc lộ ứrực tiếp một đặc tính nhất định nào 
_ của cái bàn, cùng lắm chúng chỉ là những đấu 
_ hiệu về một đặc tính nào đó mà có lẽ đã gáy 


rø mọi cẩm giác, nhưng thuộc tính ấy không 


. thực sự hiển hiện trong bất cứ cắm giác nào. 
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Cũng điều này còn bộc lộ một cách hiển nhiên 
hơn đối với các âm thanh có thể được tạo ra 
khi chúng ta gõ vào cái bàn. 

Như thế ta thấy rõ rằng cái bàn thực, nếu 
có, thì không phải cái bàn như chúng ta kinh 
nghiệm trực tiếp bằng thị giác hay xúc giác 
hay thính giác. Cái bàn thật, nếu có, hoàn toàn 
không được chúng ta biết cách rrực tiếp, mà 
phải là điều chúng ta suy ra từ những cái chúng 
ta biết trực tiếp. Do đó, phát sinh ngay lập tức 
hai câu hỏi rất khó: (1) Có một cái bàn thực sự 
hay không? (2) Nếu có, nó có thể là loại đổ 
vật gì? 

Khi xem xét những câu hỏi này, dùng một 
ít thuật ngữ đơn sơ nhưng có nghĩa nhất định và 
rõ ràng sẽ giúp rất nhiều. Chúng ta hãy lấy 
tên “dữ kiện cảm giác' để gọi những sự vật 
được biết trực tiếp trong cẩm giác: các sự vật 
như màu, âm thanh, mùi vị, sự cứng, sự gỗ 
ghê, v. v.... Chúng ta sẽ lấy tên 'cảm giác) để 
gọi kinh nghiệm ý thức trực tiếp về những sự 
vật này. Như vậy, mỗi khi thấy một màu sắc, 


chúng ta có một cảm giác về màu sắc, còn 


màu tự nó là một dữ kiện cảm giác, mà không 
phải là cắm giác. Màu là cái mà chúng ta ý 
thức trực tiếp về nó, và sự ý thức này là cảm 
giác. Rõ ràng là nếu chúng ta biết được điều gì 


về cái bàn, thì chúng ta phải nhờ các dữ kiện 


cảm giác: màu nâu, hình dài, mặt nhấn, v. v... 
- mà chúng ta gán cho cái bàn; nhưng vì những 
lý do đã nói ở trên, chúng ta không thể nói cái 
bàn là các dữ kiện cẩm giác, hay thậm chí 
không thể nói các dữ kiện cẩm giác là các đặc 
tính trực tiếp của cái bàn. Như thế phát sinh 
một vấn để về tương quan giữa các dữ kiện 
cảm giác với cái bàn thực, giả sử có một cái 
bàn thực. | : 

Cái bàn thực, nếu có, chúng ta sỹ gọi là 
một “đổ vật”. Như vậy chúng ta phải xét đến 
tương quan giữa các dữ kiện cảm giác và các - 
đô vật. Tập hợp của mọi đổ vật được gọi là 
“vật chất°. Như vậy hai câu hỏi của chúng ta 
có thể được phát biểu lại như sau: (1) Có cái gì 
gọi là vật chất hay không? (2) Nếu có thì bản 
chất của nó là gì? : 


Giám mục Berkeley (1685-1753) là nhà triết 
học đầu tiên nêu lên một cách xuất sắc các lý do 
để coi các đối tượng trực tiếp của giác quan chúng 
ta là không tổn tại độc lập với chúng ta. Tác 
phẩm Ba đối thoại giữa Hylas và Philonous, đối 
lập với các triết gia hoài nghỉ và vô thân, cố gắng 
chứng minh rằng hoàn toàn không có cái gì gọi là 
- vật chất, và thế giới chỉ là các trí khôn và các ý 

niệm của chúng. Trước đó, Hylas từng tin có vật 
chất, nhưng ông không đối lại được với Philonous 
khi ông này dứt khoát đẩy ông vào chỗ mâu thuẫn 
và nghịch lý, và rốt cuộc làm cho việc ông phủ 
nhận vật chất trở thành hầu như là nhận thức 
thông thường. Các lý luận mà Berkeley sử dụng 
có những giá trị rất khác nhau: một số là quan 
trọng và đúng đắn, số khác lẫn lộn hay ngụy 
biện. Nhưng Berkeley vẫn có công lớn trong việc 
chứng minh rằng có thể phủ nhận vật chất mà 
không rơi vào vô lý, và nếu có cái gì tổn tại độc 
lập với chúng ta, chúng không thể là các đối EUHE 
'trực tiếp của cảm giác của chúng ta... 


Ông nhìn: nhận. phải có cái gì đó tiếp tục 
: tổn tại xe CHHỆ ta ra khỏi căn phòng bề) nhắm 


mắt lại, và cái chúng ta gọi là thấy cái bàn 
thực sự cho chúng ta lý do để tin là có một cái 
gì đó còn tổn tại cả khi chúng ta không thấy 
cái bàn. Nhưng ông nghĩ rằng cái gì đó này cơ 
bắn không thể khác về bản chất với cái chúng 
ta thấy, và không thể hoàn toàn độc lập với 
việc nhìn thấy, mặc dù nó phải độc lập với 
việc chúng ta nhìn thấy. Như vậy ông đi tới 
chỗ cọi cái bàn “thật như là một ý tưởng trong 
trí khôn của Thượng đế... 


Cũng nên suy nghĩ một lát xem chúng ta 
đã khám phá được gì cho tới lúc này. Có vẻ 
như là, nếu chúng ta xét về bất cứ một đỗ vật 


thông thường nào được coi là biết được nhờ 


các giác quan, thì cái mà giác quan mách bảo 
ta trực tiếp không phải là sự thật về để vật ấy 
như thể nó độc lập với chúng ta, mà chỉ là sự 
thật về một số dữ kiện cảm giác mà,.như chúng 
ta có thấy, tùy thuộc vào các tương quan giữa 
chúng ta và đổ vật ấy. Như vậy cái chúng ta 
trực tiếp thấy và cảm giác thì chỉ là “bề ngoài”, 
mà chúng ta tin là dấu hiệu về một “thực tại” 
nào đó ẩn đằng sau. 


sejek 
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H) 
C3 


Vươn lên trì thúc đích thực 
Ploto (khoảng 428-348 tr. C.N,) 


Ronh Giới và Cái Hang 


#+ BỔN GIAI ĐOẠN CỦA NHẬN THỨC. 
PHÚNG DỤ VỀ RANH GIỚI 


Phúng dụ này mở đầu bằng một sơ đồ. Một 
đường thẳng được chia thành hai phân không 
đều nhau, biểu tượng rằng thế giới hữu hình có 
cấp độ thực tại và chân lý thấp hơn thế giới duy 
lý. Mỗi phần lại được chia nhỏ theo cùng tỉ lệ 
như tất cả đường thẳng, (vì vậyA +B:C+ÐD 
=A:B=C: D). Bốn phần nhỏ tương ứng với 
bốn trạng thái trí khôn hay kiểu nhận thức, mỗi 
phần càng lên trên càng rõ ràng và chắc chắn 
hơn phân ở kế tiếp bên dưới nó. ` 

__ Phần bên dưới (A + B) lúc đầu được gọi là 
'Hữu hình', nhưng ở những chỗ khác, được gọi 
là lĩnh vực ý kiến (doxa) theo nghĩa rộng nhất... 
và nó bao gồm 'nhiều khái niệm quy ước của 
đám đông quân chúng' về lĩnh vực đạo đức. Nó 
là thế giới vật lý và đạo đức theo cách hiểu của 
những con người 'yêu thích biểu hiện bề ngoài, ` 
là hạng người không nhận ra các lý tưởng tuyệt 
đốt mà Plato gọi là hiện thực. 

(A) Loại nhận thức thấp nhất được gọi là 
eikasia. Từ này không thể dịch được, vì nó là 
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một trong những thuật ngữ thông dụng mà Plato 
gán cho một ý nghĩa đặc biệt, phải suy ra theo 
ngữ cảnh. Theo từ nguyên học, thuật ngữ này 
liên quan với eikon = hình ảnh, sự giống nhau, 
và với eikos = giống với, và có thể có nghĩa là 
sự giống nhau (tượng trưng) hay làm cho giống 
(so sánh) hay đánh giá về sự giống nhau (phỏng 
đoán). Có lẽ “hình dung' là kiểu dịch ít thoả 
đáng nhất. Nó có về là toàn thể trạng thái trí 
khôn chưa được khai sáng coi bề ngoài cẳm 
tính và các khái niệm đạo đức hiện hành như là 
chân thực tại - tình trạng của các tà nhân chưa 
được phóng thích trong phúng dụ Cái hang dưới 
đây, những người này chỉ thấy cái bóng của 
các hình ảnh. 

(B) Ở cấp độ cao hơn là sự tin tưởng theo 
nhận thúc thông thường (pistis) vào thực tại 
của các sự vật có thể thấy (hữu hình) và sờ 
được, gọi chung là thực thể. Trong lĩnh vực đạo 
đức, nó bao gỗm 'các niềm tin đúng không tri 
thức", như các niềm tin dạy cho tâng lớp binh 
lính trẻ. Các niềm tin đích thực là những hướng 
dẫn đủ để hành động, nhưng không bảo đảm 
chừng nào chúng chưa dựa trên trì thức vê các 
lý do của chúng (Meno 97). 


CÁC ĐỐI CÁC TRẠNG THÁI 
TƯỢNG TRÍ KHÔN 
(Cái Thiện) Trí tuệ 


(noesis) hay 
Các hình thức D Tri thức 
Thế giới (episteme)} 
duy lý 


Các đối tượng Suy ngẫm 


Toán học (dianoia) 
(Mặt trời) 
Các sự vật 
hữu hình Tin tưởng 
(pistis) 
Thế giới 
của các 
Biểu hiện 
bên ngoài : 
Hình ảnh Hình dung 
(eikasia) 


Việc giáo dục cao hơn có mục đích thoát 
ra khỏi ngục tà của các biểu hiện bề ngoài nhờ 
việc đào luyện trí tuệ, vê toán học trước tiên, 
rồi về triết học đạo đúc. 


(C) Phần thấp hơn trong thế giới duy lý - 


gồm nội dung của các khoa toán học. Hai đặc 
tính của hoạt động toán học được nêu ra: (a) 
việc sử dụng các biểu đồ và các mẫu hữu hình 
là các minh họa không hoàn hảo về các đồ vật 
và các chân lý của tư duy thuần tuý. Đây là một 
loại cầu đưa trí khôn đi từ sự vật hữu hình ải 
sang thực tại duy lý, mà trí khôn phải học để 
phân biệt. (b) mỗi ngành toán học xuất phát từ 
các giả định không thể tranh cãi (định đề, tiên 
đề, định nghĩa) và từ đó suy luận theo cách 
diễn dịch. Các tiền đề có thể đúng và các kết 
luận có thể được rút ra, nhưng toàn thể cấu 
trúc còn treo lơ lửng cho tới khi các giả định 


được chứng mình là phụ thuộc vào một nguyên ` 


lý vô điều kiện. Tương ứng trạng thái trí khôn 
gọi là dianoia, thuật ngữ thông dụng để chỉ 


`'swy ngẫm' hay 't duy,' ở đây bao gồm một 


cấp độ hiểu biết còn chưa đạt tới tri thức hoàn 


-hão. Dianoia gợi ý sự suy lý từ tiền đề tới kết 


luận, trong khi noesis luôn luôn được so sánh 
với hành vì nhìn thấy trực tiếp và gợi ý sự trực 
giác hay lãnh hội trực tiếp đối tượng của nó. 


(D) Phương pháp cao hơn được gọi là Biện 
chứng pháp... Trong Nền Cộng hoà, nó chỉ có 
nghĩa là kỹ thuật đàm thoại (đối thoại) triết 
học được thực hiện bằng cách hỏi và trả lời và 
có mục đích đạt được, hay nhận được từ người 
đối thoại, một sự 'lý giải' (logos) về một hình 
thức nào đó, thường là một hình thức đạo đức 
như công lý trong bài đối thoại dưới đây. Ở 
giai đoạn này, không còn các ví dụ hữu hình 
nữa, và chuyển động lúc đầu không ải xuống 
bằng cách diễn dịch các kết luận từ các tiền đề, 
mà đi lên bằng cách xem xét chính các tiền đề 
và fìm ra nguyên lý cuối cùng mà tất cả các 


tiền đề này lệ thuộc. Ở đây có sự gợi ý là, nếu 


trí khôn có thể vươn lên để nắm bắt được hình 
thức tối cao, thì nó sau đó sẽ có thể đi xuống 
bằng phương pháp diễn dịch để xác nhận toàn 
thể cấu trúc của tri thức toán học và đạo đức. 
Trạng thái này của trí khôn được gọi là trí tuệ 
hay trực giác lý tính (noesis) và trí thức 
(episteme) (heo nghĩa đây đã nhất. 


V? bạn hãy quan niệm có hai sức mạnh 
này mà tôi nói tới, Cái thiện cai trị 
lĩnh vực tất cả những gì khả tri bằng lý trí (duy 
lý), Mặt Trời cai trị thế giới hữu hình - hay tôi 
có thể gọi là trời; chỉ sợ rằng bạn sẽ cho là tôi 
khoe khoang khả năng từ nguyên học của tôi. 
Dù sao, bạn có hai trật tự các sự vật rõ ràng 
trước trí khôn bạn: trật tự hữu hình và trật tự 
duy lý. Được chứ? 

Được. : 

Bây giờ bạn hãy lấy một đường thẳng và 
chia thành hai phần không đều nhau, một phần 
biểu thị trật tự hữu hình, phần kia trật tự duy lý; 
và bạn chia tiếp mỗi phần theo cùng một tỷ lệ 
như thế, biểu tượng cho các mức độ so sánh về 
rõ ràng hay tối tăm. Rồi (A) là một trong hai bộ 
phận (phần nhỏ) thuộc thế giới hữu hình sẽ biểu 
thị các hình ảnh. Bằng từ hình ảnh, tôi hiểu trước 
hết là các hình bóng, và sau đó là các phẩn 
chiếu trong nước hay trên các mặt nhẵn bóng, 
và mọi sự thuộc loại đó, bạn hiểu chứ? 
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Vâng, tôi hiểu. 

Bộ phận thứ hai (B) biểu thị các sự vật 
hiện thực mà bộ phận thứ nhất vừa nói ở trên 
chỉ là bản sao, các sinh vật chung quanh chúng 
ta và mọi công trình của thiên nhiên hay do 
bàn tay con người làm ra. 

Cứ hiểu là như thế. 

Bạn cũng sẽ coi tỷ lệ mà thế giới hữu hình 
đã được phân chia như tương ứng với các cấp 
độ của thực tại và chân lý, sao cho sự giống 
nhau so với thực tại gốc có cùng một tỷ lệ như 
lĩnh vực của các biểu hiện bể ngoài đối với 
niềm tin trong lĩnh vực tri thức chứ? 

Chắc chắn. 

Bây giờ hãy xem chúng ta sẽ phân chia 
thế nào phần biểu thị thế giới duy lý. Nó cũng 
có hai bộ phận (phân nhỏ). Trong bộ phận thứ 
nhất (C), trí khôn sử dụng làm hình ảnh những 
sự vật hiện thực mà tự chúng có các hình ảnh 
trong thế giới hữu hình; và chúng ta buộc phải 
tiếp tục tìm hiểu nó bằng cách bắt đầu với các 
giả định và không đi lên tới các nguyên lý mà 
đi xuống tới một kết luận. Trong bộ phận thứ 
hai (D), trí khôn đi theo hướng khác, từ một 
giả định đi lên tới một nguyên lý không phải 
là giả thuyết; và nó không dùng các hình ảnh 
đã dùng trong bộ phận kia (C), mà chỉ dùng 
các hình thức, và chỉ thực hiện việc tìm hiểu 
bằng các phương tiện của chúng. 

— Tôi không hiểu rõ lắm. 

Vậy thì chúng ta thử lại một lần nữa; những 
gì tôi vừa nói sẽ giúp bạn hiểu. (C) Tất nhiên 
bạn biết những người học các môn như hình 
học và số học bắt đâu bằng cách đặt định để 
về các số chẩn và lẻ, hay các hình khác nhau 
và ba loại góc, và các dữ kiện khác như thế 
trong mỗi môn học. Các dữ kiện này họ cho là 
. đã biết; và, sau khi chấp nhận chúng như những 
giả định, họ không cảm thấy bị đòi-hồi cắt 
nghĩa về chúng cho chính họ hay cho người khác, 
mà coi chúng là hiển nhiên. Sau đó, xuất phát 
từ các giả định này, họ tiếp tục đi cho đến khi, 
bằng một chuỗi các bước chặt chẽ, họ đạt tới 
các kết luận mà họ bắt đầu tìm hiểu. 
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Vâng, tôi biết điều đó. 

Bạn cũng biết họ dùng các hình cụ thể và 
bàn luận về chúng, mặc dù điều họ thực sự có 
trong đầu là các bản gốc mà các hình này là 
những hình ảnh: ví dụ, họ sẽ không lý luận về 
hình vuông và đường chéo cụ thể này mà họ 
đã vẽ, mà về chính Hình vuông và Đường chéo; 
họ làm như vậy trong mọi trường hợp. Các sơ 
đổ họ vẽ và các mô hình họ làm là các vật 
hiện thực, chúng có thể có các bóng hay hình 
ảnh trong nước; nhưng bây giờ họ dùng chúng 
như các hình ảnh, trong khi người nghiên cứu 
cố gắng lĩnh hội các thực tại mà chỉ tư duy mới 
có thể nắm bắt. 

Đúng. 

Vậy, đây là loại các sự vật mà tôi gọi là 
duy lý, nhưng với hai xác định chỉ tiết: thứ nhất, 
đó là khi nghiên cứu chúng, trí khôn buộc phải 
dùng các giả định, và bởi vì nó không thể vượt 
lên trên các giả định ấy, nó không đi lên tới một 
nguyên lý đầu tiên; và thứ hai, trí khôn sử dụng 
làm hình ảnh các vật hiện thực mà có hình ảnh 
của chúng trong bộ phận ở-dưới chúng, và so 
với các bóng và các phản chiếu, chúng được coi 
là rõ ràng hơn và được đánh giá theo đó. 

Tôi hiểu: ông muốn nói đến nội dung của 
hình học và các “nghệ thuật” liên quan. 

(D) Khi nói đến phần nhỏ thứ hai của thế 
giới duy lý, bạn có thể hiểu ý tôi muốn nói về 
tất cả những gì mà suy luận đơn thuần nắm bắt 
được nhờ khả năng của biện chứng pháp, khi 
nó coi các giả định của nó không phải như là 
các nguyên lý đầu tiên, mà như là các giả thiết 
theo nghĩa hẹp, các sự vật “được đặt nằm' như 
một bậc thang dẫn trí khôn đi lên.mãi tới một 


cái gì không phải là giả thiết, nguyên lý đầu 


tiên của mọi nguyên lý; và.sau khi nắm được 
điều này, nó có thể quay trở lại, và dựa vào 
các hệ quả lệ thuộc nó, cuối cùng trí khôn đi 
xuống tới một kết luận, trong khi không bao 
giờ sử dụng một vật duy cảm nào, mà chỉ sử 
dụng các hình thức, đi chuyển từ hình thức này 
tới một hình thức khác, rồi kết thúc với các 
hình thức. 


Tôi hiểu, tuy chưa hoàn toàn; vì tiến trình 
ông mô tả có vẻ là một công trình khổng lä. 
Nhưng tôi thấy rằng ý ông muốn phân biệt lĩnh 
vực thực tại duy lý được nghiên cứu bởi biện 
chứng pháp có sự chắc chắn và chân lý lớn 
hơn là nội dung của các “nghệ thuật,` như tên 
gọt của chúng, vì các nghệ thuật coi các giả 
định của chúng như là những nguyên lý đầu 
tiên. Thật vậy, những người nghiên cứu các 


- nghệ thuật này buộc phải luyện tập tư tưởng 


bằng cách chiêm ngắm các đối tượng mà giác 
quan không thể cảm nhận; nhưng vì chúng xuất 
phát từ các giả định mà không quay trở lại với 
một nguyên lý đầu tiên, nên bạn không coi 
chúng như là đạt được hiểu biết thực sự về các 
đối tượng ấy, mặc dù các đối tượng này tự 
chúng là những sự vật duy lý khi gắn với một 
nguyên lý đầu tiên. Tôi nghĩ bạn có thể gọi 
trạng thái trí khôn của người học hình học và 
các môn “nghệ thuật” liên quan, không phải 
là trí tuệ, mà là suy ngẫm, như là một cái gì ở 
giữa trí tuệ và sự chấp nhận đơn giản các biểu 
hiện bể ngoài. 

Bạn đã hiểu tôi khá đúng, tôi trả lời. Và 
bây giờ bạn có thể coi bốn trạng thái trí khôn 
này nhữ tương ứng với bốn phần nhỏ: cao nhất 
là trí tuệ, thứ hai là suy ngẫm, thứ ba là tin 
tưởng, và thứ tư là hình dung. Bạn có thể xếp 
đặt chúng như là những hạn định trong một tỉ 
lệ, gán cho mỗi hạn định đó một mức độ rõ 
rằng và chắc chắn tương ứng với mức độ chân 
lý và thực tại mà các đối tượng của chúng có. 


4# PHÚNG DỤ VỀ CÁI HANG 


Tiến trình của trí khôn từ trạng thái thấp 
nhất chưa được khai sáng tới tri thúc về cái 


thiện bây giờ được minh hoạ bằng ngụ ngôn 


?* Q.Á? z A2 1. 2 . PA bì Xe Z. 
nổi tiếng ví thể giới các biểu hiện bề ngoài với 


một cái hang tối... 


Một bài học luân lý của phúng dụ này có 


thể rút ra được từ sự đau khổ của việc đột ngột 


đi từ bóng tối ra ánh sáng. Lời cảnh cáo trước 
kia chống lại việc đưa các trí khôn chưa thành 


thạo vào việc tranh luận các vấn đề đạo đúc, 


như các nhà Ngụy biện và chính Socrales đã 
làm, giờ đây được thể hiện mạnh hơn bởi hình 
ảnh của tù nhân bị lóa mắt khi bị lôi ra ngoài 
ánh sáng. Việc Plato đòi hỏi mười năm học 
toán học thuần túy là để trí khôn làm quen với 
việc suy luận trừu tượng trước khi nghiên cứu 
các ý tưởng về đạo đức học. 


Kế đến, đây là một ngụ ngôn để minh họa 
các mức độ theo đó bản tính chúng ta có thể 
được khai sáng hay không. Hãy tưởng tượng 
tình trạng của những người sống trong một loại 
hang tối dưới đất, với một lối vào mở ra ánh 
sáng và một lối đi dài dẫn xuống hang. Những 
người này đã sống ở đây từ hồi còn nhỏ, chân 
và cổ bị xiểng, khiến họ không thể cử động và 
chỉ có thể nhìn thấy phía trước họ, vì các dây 
xích không cho họ quay đầu lại. Ở xa hơn một 
chút phía trên, có một ngọn lửa rọi sáng phía 
sau lưng họ; và giữa các tù nhân và ngọn lửa 
là một con đường mòn có lan can được xây dọc 
theo nó, giống như bức màn ở một cuộc biểu 
diễn con rối, che khuất những người biểu diễn 
nhưng lại cho thấy những con rối ở phía trên. 

Tôi hiểu, anh ta nói. - | 

Vậy, đằng sau lan can, hãy tưởng tượng 
những người mang những đổ vật nhân tạo đa 
dạng, gồm các hình người và thú vật bằng gỗ 
hay đá hay các vật liệu khác, trồi lên phía trên 
cái lan can. Một số người này đang nói chuyện, 


số khác im lặng. 


Một bức tranh kỳ lạ, anh ta nói, và một. 

loại tù nhân kỳ lạ. ˆ 
Giống như chúng ta, tôi đáp; vì trước hết, 

các tù nhân bị giam giữ như thế không thể nhìn 
thấy điều gì của chính họ hay của người khác, 
ngoại trừ những cái bóng do ngọn lửa chiếu 
lên tường hang trước mặt họ, đúng không? 

Đúng, nếu cả đời họ bị ngăn cẩn không 
thể cử động đầu của họ.. 

Và họ sẽ thấy rất ít những vật người ta 
mang qua. tỏ 

Tất nhiên. 


Vậy, nếu họ có thể nói chuyện với nhau, 
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chúng ta phải giả thiết rằng các lời của họ 
chỉ diễn tả những cái bóng mà họ xem thấy, 
đúng không? 

Tất nhiên rồi. 

Và giả sử hang tù của họ có tiếng vang từ 
bức tường trước mắt họ? Khi một trong số những 
người đi ngang qua họ nói, thì họ chỉ có thể giả 
thiết rằng tiếng nói xuất phát từ cái bóng đi 
qua trước mắt họ? 

Chắc chắn. 

Như vậy, bất kể thế nào, các tù nhân như 
thế sẽ nhìn nhận thực :.:¡ không là gì khác ngoài 
các cái bóng của các đồ vật nhân tạo đó. 

Tất nhiên. 

Bây giờ hãy xét xem điểu gì sẽ xẩy ra 
nếu người ta giải phóng họ khồi xiểng xích và 
chữa lành sự ngu dốt của họ như thế này. Giả 
sử một người trong số họ được giải phóng và 
buộc phải đứng dậy một cách đột ngột, quay 
đầu lại, và đi với cặp mắt hướng lên phía có 
ánh sáng; tất cả các cử động này sẽ đau đớn, 
và anh ta sẽ bị lóa mắt khiến không thể nhận 
ra những đổ vật mà các cái bóng của chúng 
trước kia được anh ta quen nhìn thấy. Anh nghĩ 
anh ta sẽ nói gì, nếu có ai bảo anh ta rằng 
những cái anh ta đã thấy trước kia đều là ảo 
ảnh vô nghĩa, còn bây giờ, vì đến gần hơn với 
thực tại và quay về các đồ vật có thực hơn, anh 
ta đang có một cái nhìn đúng hơn? Giả thiết 
thêm rằng người ta cho anh ta xem các đổ vật 
khác nhau đang được mang qua anh ta và bảo 
anh ta trả lời các câu hồi rằng mỗi vật đó là 
gì. Chắc hẳn họ sẽ bối rối và tin rằng các đổ 
vật anh ta đang thấy bây giờ không thực như 
các đổ vật anh ta thấy trước kia, đúng không? 

Đúng, không thật bằng. 

Và nếu anh ta bị ép nhìn thẳng vào ngọn 
lửa, chắc chắn anh ta sẽ nhức mắt, khiến anh 
ta tìm cách trốn và quay trở về với những đổ 
vật mà anh ta có thể nhìn rõ, tin chắc rằng 
_ những vật ấy rõ hơn là những vật đang được 
cho anh ta xem thấy bây giờ, đúng không? 

Đúng. 

Và giả sử một người lôi anh ta lên trên 
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các bậc dốc và gỗ ghể và không cho anh ta đi 
cho tới khi anh ta đã ra tới ngoài chỗ ánh nắng, 
hẳn anh ta sẽ đau đớn và khó chịu vì bị đối xử 
như thế, và khi anh ta đã ra ngoài ánh sáng, 
anh ta sẽ thấy mắt ngợp ánh nắng khiến anh ta 


_ không thể nhìn thấy một vật nào trong các vật 


mà bây giờ người ta bảo anh ta là có thật, 
đúng không? 

Chắc chắn anh ta không thể nhìn thấy các 
vật ấy ngay lập tức được. 

Vậy anh ta sẽ cần phải làm quen trước khi 
có thể thấy các sự vật ở thế giới bên trên. Lúc 
đầu sẽ dễ nhất để nhận ra các cái bóng, tiếp 
đến là các hình ảnh của người và vật phản 
chiếu trong nước, và sau nữa là chính các sự 
vật. Sau đó, anh ta sẽ thấy dễ dàng hơn khi 
nhìn xem các thiên thể và chính bầu trời ban 
đêm, khi nhìn vào ánh sáng mặt trăng và các 
ngôi sao thay vì mặt trời và ánh sáng mặt trời 
ban ngày, đúng không? 

Vâng, chắc chắn là thế. 

Sau cùng, anh ta sẽ có thể nhìn vào mặt 
trời và chiêm ngắm bản chất của mặt trời, 
không phải như nó xuất hiện khi phẩn chiếu 
trong nước hay một môi trường lạ nào, mà là 
chính nó trong môi trường của nó, đúng không? 

Chắc chắn. 

Và bây giờ anh ta sẽ bắt đầu rút ra các 
kết luận rằng chính mặt trời tạo ra các mùa và 
thời gian trong năm và chi phối mọi sự trong 
thế giới hữu hình, và hơn nữa mặt trời là nguyên 
nhân của mọi cái mà họ và các bạn của họ 
quen nhìn thấy, đúng không? 

Rõ ràng cuối cùng anh ta sẽ đi đến các 
kết luận Ấy. ¬ 

Rồi, nếu anh ta nhớ lại các bạn tù của anh 
ta và những gì anh ta đã coi là tri thức trong nơi 
ở trước kia của anh ta, anh ta chắc chắn sẽ 
nghĩ mình hạnh phúc khi được thay đổi và buồn 
cho các bạn của họ. Họ có thể đã từng có thói 
quen ca ngợi và tưởng thưởng lẫn nhau, với 
các giải thưởng dành cho người nào có mắt 
tinh nhất khi nhìn các cái bóng đi qua, và có trí 
nhớ tốt nhất về thứ tự mà chúng đi sau nhau 


hay đi cùng nhau, khiến cho người đó có thể 
đoán đúng được điểu gì sẽ đến tiếp theo. Liệu 
người tù đã được giải phóng của chúng ta có 
thèm muối các giải thưởng ấy hay ghen tị những 
người được ca ngợi và được thưởng trong hang 


không? Hay phải chăng anh ta sẽ cẩm thấy 
như Achilles của Homer, thà “làm một đầy tớ 


trên mặt đất trong nhà của một người không 
có đất” hay chịu đựng bất cứ điều gì còn hơn là 
trở về lại với các niềm tin trước đây của anh ta 
và sống theo kiểu sống cũ? 

Chắc chắn anh ta sẽ thích bất cứ số phận 
nào hơn là một nếp sống như thế. 

Bây giờ, hãy tưởng tượng điều gì sẽ xẩy 
ra nếu anh ta xuống lại cái hang và ở lại chỗ 
cũ của anh ta trong hang. Đột ngột rời khỏi 
ánh sáng mặt trời, mắt anh ta sẽ đẩy sự tăm 
tối. Anh ta có thể được yêu cầu một lần nữa 
cho biết ý kiến về các cái bóng kia, để thi tài 
với các bạn tù của anh ta chưa từng được giải 
phóng, trong khi mắt anh ta vẫn còn lờ mờ và 
không ổn định; và họ sẽ cần một thời gian để 
làm quen lại với bóng tối. Các bạn tù của anh 
ta sẽ cười nhạo anh ta và nói rằng anh ta đã đi 
lên miệng hang để trở về với cặp mắt bị hỏng; 
đi lên khỏi hang, dù chỉ để thử thôi, là việc 
không đáng làm. Nếu họ có thể đặt tay vào 
người đang cố gắng giải phóng họ, hẳn họ sẽ 
giết chết người ấy. 

Vâng, họ sẽ giết. 

Glaucon thân mến, mọi chỉ tiết của ngụ 
ngôn này đềư phù hợp với phân tích trước đây 
của chúng ta. Hang giam giữ tù nhân tương 
ứng với vùng của các sự vật.hữu hình bộc lộ 
cho chúng ta biết không qua thị giác, và ánh 
lửa trong đó tương ứng với sức mạnh của mặt 
trời. Việc đi lên khỏi hang để nhìn các sự vật 
ở thế giới bên trên có thể coi là biểu thị cho 
cuộc hành trình đi lên của linh hồn vào vùng 
của các sự vật duy lý; rồi bạn sẽ sở hữu được 


- điều mà tôi giả định, vì đó là điều bạn muốn 


biết. Có trời mới biết điều đó có đúng hay 
không; nhưng dù sao, nó hiện ra với tôi như 
vậy. Trong thế giới trì thức, hình thức mang 
tính bản chất của cái thiện là điều được lĩnh 


hội sau cùng và khó khăn nhất. Một khi nó 
được lĩnh hội, chúng ta sẽ phải kết luận rằng 
nó là nguyên nhân của tất cả những gì đúng 
và tốt; trong thế giới hữu hình, nó phát sinh 
ánh sáng và phát sinh ra chúa tể của ánh sáng, 
trong khi chính nó là chúa tế của thế giới duy 
lý và là thân phụ của trí tuệ và chân lý. Nếu 
không có sự hiểu biết về hình thức này, không 
ai có thể hành động một cách khôn ngoan, đù 
là trong đời sống cá nhân hay trong các hoạt 
động công cộng. : 

Theo những gì tôi hiểu, tôi chia sẻ niềm 
tin của ông. 

Vậy ông cũng có thể đồng ý rằng không 
lạ gì nếu những người đã đạt tới độ cao này 
không muốn dính líu vào các công việc của 
người phầm. Linh hồn họ khao khát được sống 
trong thế giới cao siêu ấy - tất nhiên nếu ở 
đây ngụ ngôn của chúng ta là đúng. Cũng 
không lạ gì nếu có ai đang từ đời sống chiêm 
ngắm các sự việc thần thánh mà đi vào đời 
sống khốn khổ của con người sẽ phẩi cảm 
thấy vụng về và tức cười khi, với con mắt còn 
bị chói lòa và chưa làm quen với bóng tối, họ 
bị buộc phải tranh cãi ở toà án hay bất cứ 
đâu, về các cái bóng của công lý hay các hình 
ảnh sinh ra các cái bóng ấy, và tranh luận đôi 
co về những khái niệm về điều gì là đúng 
trong tâm trí của những người chưa từng nhìn 
thấy chính công lý. 

Đúng thế, hoàn toàn không lạ. 

Không; một người có cẩm giác sẽ nhớ rằng 
mắt có thể bị rối loạn bằng hai cách: bởi sự 
thay đổi từ sáng sàng tối hay từ tối sang sáng; 
và anh ta sẽ nhận ra rằng tình trạng này cũng 
xây ra đối với linh hồn. Khi anh ta thấy linh 
hồn bị xáo động và không thể nhận ra điều gì 
rõ ràng, thì thay vì cười đùa một cách thiếu 
suy nghĩ, anh ta sẽ hỏi liệu khi đi từ một đời 
sống sáng sang đời sống tối, con mắt có bị mờ 
đi bởi không quen với bóng tối hay không, trong 
trường hợp đó họ sẽ nghĩ rằng tình trạng của 
linh hỗn là đáng ao ước và đời sống của nó là 
hạnh phúc; hay phẩi chăng, khi ra khỏi vực 
thẩm của sự ngu dốt, linh hồn bị chói loà bởi 
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ánh sáng. Nếu thế, anh ta sẽ cảm thấy buồn 
cho nó; hay, nếu anh ta muốn cười, cái cười 
của họ sẽ ít lố bịch hơn là cười nhạo linh hồn 
đã từ ánh sáng đi xuống bóng tối. 

Đó là một phát biểu đúng. 

Nếu đúng, thì chúng ta phải kết luận rằng 
giáo dục không phải là cái được định nghĩa bởi 


một số người chủ trương đưa tri thức vào một . 


linh hồn không có nó, như thể họ có thể đưa 
ánh sáng vào những con mắt mù loà. Ngược 
lại, chúng ta cho rằng linh hồn của mỗi người 
có khả năng học biết chân lý và có cơ quan để 
nhìn thấy chân lý; và cũng như người ta phải 


có thể xoay thân mình để mắt có thể thấy ánh 
sáng thay vì bóng tối, linh hổn phải quay ra 
khỏi thế giới luôn thay đổi này, cho tới khi mắt 
của nó có khả năng chiêm ngắm thực tại và sự 
sáng ngời tuyệt đối mà chúng ta gọi là cái 
thiện, Vì vậy, có thể có một nghệ thuật có 
mục đích tạo nến chính điều này, sự hoán cải 
của linh hồn, một cách sẵn sàng nhất; không 
phải đưa khả năng nhìn thấy vào con mắt của 
linh hồn, vì linh hồn đã có-nó, mà để bảo đảm 
rằng, thay vì nhìn sai hướng, linh hồn phẩi quay 
về đúng hướng của nó. 


Vâng, có thể đúng như thế. 


_ elek 
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_»ự chắc chắn uà những giới hạn. 
_ của hoài nghi _ 


_ René Descortes (1596-1 ó50) 


ˆK fäi năm đã trôi qua kể từ khí lần đầu 
tiên tôi phát hiện. biết bao ý kiến sai 


lạc mà từ thuở nhỏ tôi vẫn cho là đứng, và mọi : 


điều tôi đựa trên chúng đều đáng nghỉ ngờ. biết 
bao. Vì thế kể từ đó, tôi đã tin chắc rằng nếu 
tôi muốn thiết lập điều gì vững bển trong các 
khoa học, tôi phải dứt khoát một lần cho mãi 
mãi hết sức nỗ lực loại bỏ mọi ý kiến sai lạc 
mà tôi từng tin tưởng, để: bắt đầu mới hoàn 
toàn, và xây dựng lại từ nền tảng, Nhưng vì rõ 
ràng đây là một công trình to lớn, tôi đã quyết 


- định đợi cho đến: khi mình đạt. tới tuổi chín chắn ˆ 


tối đa và có khả năng tốt nhất để thực hiện ý 
định của mình. Đó là lý do tại sao tôi đã chân 
chừ mãi cho đến nay; nhưng giờ đây, nếu tôi 


- còn tiếp tục trì hoãn hành động, tôi sẽ không 
| hoàn thành được nhiệm vụ của mình. 
._ Vì vậy, hôm nay, sau khi đã loại khỏi tâm . 
-_ trí mọi sự lo lắng quá đáng, và đã bảo đầm có 
` sự thoải mái trong cảnh yên tĩnh, cuối cùng tôi 
- quyết định dấn mình một cách nghiêm túc và 
“tự do vào. việc lật đổ toàn diện mọi ý kiến 
_ trước đây của mình. Tầm thế, tôi KhnE cần, 


chứng minh sự sai lầm của tất cả và từng ý 
kiến đó; việc đó có ]ẽ vượt quá sức tôi có thể - 
làm. Nhưng vì lý trí đã thuyết phục tôi rằng tôi 


phải gác qua một bên sự tin tưởng vào các 
- điều không hoàn toàn chắc chắn và đáng nghỉ 
. ngờ, một cách cũng thận trọng không kém đối 
với các điểu mà tôi thấy sai một cách hiển 
nhiên, nên tôi sẽ có lý khi gác bổ mọi ý kiến, 


nếu trong mỗi trường hợp tôi có thể tìm ra bất 
cứ cơ sở nào để coi chúng là đáng Tiphi ngờ.. 


Tôi cũng. sẽ không tra xét riêng từng niềm tin 
"TmỘ - việc này, cũng giống như việc tra xét sự 


Sa]. lạc của chúng, sẽ là một công việc không 
bao giờ. kết thúc. Việc rút bổ. các nền tẳng sẽ 
kéo theo sự sụp đổ của tất cả những 8ì xây 


dựng trên chúng, vì thế tôi Sẽ bắt đầu bằng 
việc xem xét-các nguyên. tắc mà các niềm tin 


trước: đây của tôi dựa vào. 
-_ Bất cứ điều gì tôi từng chấp nhận chơ đến : 


nay là thật và chắc chắn nhất, tôi đễu đã học 


được từ các giác quan hay qua các giác quan. 
Vậy mà thỉnh thoảng tôi thấy các giác quan 
đánh lừa tôi; cho nên cũng chỉ là sự thận trọng 
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nếu ta không bao giờ đặt niềm tin hoàn toàn 
vào điều gì mà đã có lần ta bị đánh lừa. 
Nhưng người ta có thể nói, mặc dù giác 
quan đôi khi lừa dối chúng ta về những vật quá 
bé nhỏ hay quá xa chúng ta, còn có nhiều điểu 
khác, tuy được biết nhờ giác quan, nhưng quá 
hiển nhiên khiến ta không thể nào nghỉ ngờ 
được; ví dụ, tôi đang ở chỗ này, ngồi bên lò 
sưởi, mặc một tấm áo choàng, cầm tờ giấy 


. nầy trong tay, và các điều khác có vẻ rất chắc 


chấn như thế. Liệu tôi có thể phủ nhận rằng 
hai bàn tay và thân xác này không phải là của 
tôi, trừ khi tôi coi mình giống như những người 
mất trí, hay những người bị bệnh tâm thần luôn 
luôn tự xưng là hoàng đế, khi trong thực tế họ 
đang sống trong cảnh bần cùng: hay những 
người luôn khoe rằng mình mặc áo gấm khi 
trong thực tế họ không có mảnh vải che thân; 
hay những người nói đầu họ làm bằng đất sét 
và thân xác họ làm bằng kính, hay họ là những 
quả bí ngô. Đó là những người mất trí; và tôi 
cũng sẽ là người mất trí không kém nếu tôi 
theo các gương quá khích của họ. : 

Tuy nhiên, tôi phải nhớ mình là một con 
người, và vì thế tôi có thói quen ngủ, và điều 
mà các người mất trí nghĩ về chính họ trong lúc 
tỉnh, thì tôi nghĩ về mình trong các giấc mơ, với 
các điểu thậm chí còn viển vông hơn họ. Thực 
vậy, biết bao lần tôi mơ thấy mình ở nơi này, 
mặc áo và ngồi bên lò sưởi, trong khi tôi vẫn 
đang nằm trên giường mình trần! Lúc này đây, 
có vẻ chắc chắn là khi nhìn vào tờ giấy này, tôi 
nhìn nó với cặp mắt mở to, chắc chắn cái đầu 
tôi đang lúc lắc thì không ngủ, và chắc chắn là 
tôi cố ý giơ bàn tay này ra, và tôi cắm thấy bàn 
tay của mình. Những điều xây ra cho người đang 
ngủ thì không rõ ràng hay phân biệt như tất cả 
những điều này. Tuy nhiên, tôi vẫn phải tự nhủ 
rằng trong nhiều trường hợp khi ngủ, tôi cũng 
từng bị đánh lừa bởi những ảo giác giống như 


thế; và khi suy nghĩ kỹ hơn về chúng, tôi thấy 
_ không có các dấu hiệu rõ ràng nào phân biệt 


lúc thức với lúc ngủ; và tôi thấy điều này quá rõ 
đến độ kinh ngạc và gần như bị thuyết phục 
rằng chính bây giờ tôi đang mơ. 
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Vậy, chúng ta hãy giả sử mình đang ngủ, 
và tất cả các chi tiết này-đó là, chúng ta mở 
mắt, lúc lắc đầu, giơ tay-đều là sai và là ảo 
tưởng; và chúng ta hãy suy nghĩ rằng có lẽ hai 
tay chúng ta, và cả thân xác chúng ta, không 
phải như những gì chúng ta đang thấy. Thế 
nhưng ít nhất chúng ta phải đồng ý rằng các 
vật được chúng ta thấy khi ngủ giống như các 
bức tranh vẽ, và chúng đã không thể được hình 
thành trừ khi chúng phải giống với những gì có 
thật và đúng. Các loại sự vật được vẽ ra, mắt, 
đầu, tay, v. v... -ítra chúng không phải là tưởng 
tượng, mà có thật. Vì trong thực tế, khi các 
họa sĩ cố gắng dùng tất cả tài nghệ của họ để 
trình bày các nàng tiên cá hay các thần rừng 
với những hình thù kỳ quái nhất, họ không thể 
tạo cho chúng những đặc điểm hoàn toàn mới 
lạ, nhưng chỉ chọn lựa một số chỉ từ các con 
vật khác nhau mà thôi. Ngay cả khi họ sáng 
chế ra những điều mới lạ mà người ta chưa 
từng thấy có gì tương tự, và chúng ta coi tác 
phẩm của họ là hoàn toàn sai và bịa đặt, các 


màu sắc họ dùng để vẽ chúng không thể là bịa 


đặt; ít là những thứ ấy phải có thực. Và bằng 
cùng một lý luận như thế, giả sử như ngay cả 
những sự vật thông thường, như thân xác, mắt, 
đầu, tay, v. v..., có là tưởng tượng chăng nữa, 
thì chúng ta vẫn buộc phải nhìn nhận rằng có 
những sự vật đơn giản và phổ quát hơn có thực, 
và từ sự kết hợp của các vật đơn giản này, như 
trong trường hợp màu sắc, mọi hình ảnh về 
các sự vật mà chúng ta biết, dù có thực hay 
tưởng tượng, được hình thành. Thuộc về loại 
các sự vật này gồm có bản chất vật thể nói 
chung và quắng tính của nó, hình thù của các 
vật có quảng tính, số lượng hay đại lượng của 
chúng, và con số của chúng, cũng như cả nơi 
chúng ở, thời gian chúng tổn tại, và các điều 
khác tương tự. - 

Đây có lẽ là lý do tại sao chúng ta không 
vô lý khi kết luận rằng vật lý học, thiên văn 
học, y học, và mọi môn học khác về cấc sự vật 
kết hợp đều mang tính đáng nghi ngờ, còn số 
học, hình học, v. v..., vì chỉ để cập đến các sự 
vật đơn giản nhất và tổng quát nhất nhưng ít 


quan tâm tới việc chúng có tổn tại thực sự hay 
không, thì có một nội dung chắc chắn và không 
thể hoài nghi. Vì dù tôi thức hay mơ, 2 cộng 3 
vẫn là 5, một hình vuông không bao giờ có 
nhiều hơn bốn cạnh; và có vẻ như không bao 
giờ có thể hoài nghi những chân lý hiển nhiên 
như thế. 

Thế nhưng cả những chân lý này cũng có 
thể bị tranh cãi. Nói rằng Thượng đế hiện hữu, 


“rằng Ngài toàn năng và đã dựng nên tôi như 
_ tôi có bây giờ, từ lâu đã là một ý kiến chắc 


chắn. Vậy làm thế nào tôi biết được rằng Ngài 
đã không sắp đặt cách khác để không có trái 
đất, không bầu trời, không sự vật có quảng 
tính, không hình thù, không đại lượng, không 
nơi chốn, đồng thời vẫn bảo đảm rằng tôi có 
vẻ chắc chắn thấy rằng tất cả những điều này 
đang tổn tại đúng như tôi thấy trước mắt tôi 
lúc này? Như thỉnh thoảng tôi nghĩ, những người 
khác tự phỉnh gạt mình về những điểu mà họ 
tin rằng họ biết rõ nhất. Làm sao tôi biết được 


rằng tôi không tự phỉnh gạt mình mỗi khi tôi 


cộng 2 với 3, hay đếm các cạnh của hình vuông, 
hay đánh giá các sự vật đơn giản hơn, nếu có 
thể có những thứ còn đơn giản hơn nữa? Nhưng 
có lẽ Thượng đế đã không muốn tôi bị đánh 
lừa như vậy, vì Thượng đế được coi là đấng tốt 
lành tuyệt đối. Thế nhưng, nếu sự tốt lành của 
Thượng đế không muốn tạo dựng nên tôi để 
tôi luôn luôn bị đánh lừa, thì có về như sự tốt 


lành của Thượng đế cũng không thể để tôi thỉnh - 


thoảng bị đánh lừa, vậy mà việc Ngài để tôi bị 
đánh lừa là điều không còn phải hoài nghỉ. 
Có thể có những người thích phủ nhận sự 
hiện hữu của một Thượng đế toàn năng như 
vậy, hơn là tin rằng mọi sự vật khác đều không 
chắc chắn. Tạm thời, chúng ta không tranh cãi 
với họ; giả sử chúng ta chấp nhận quan điểm 
của họ rằng mọi điều được nói về Thượng đế 


_chỉ là bịa đặt. Cả trong trường hợp này, chúng 


ta vẫn không trả lời được cho những hoài nghỉ 
kể trên liên quan tới tính đáng tin cậy của các 
khả năng trí óc của chúng ta; ngược lại, chúng 
ta chỉ làm cho chúng có thêm sức mạnh. Vì cho 
dù giả thiết cách nào rằng tôi đã tổn tại như 


tôi đang tổn tại, dù do định mệnh hay do ngẫu 
nhiên, hay đo một sự tiếp nối và liên kết của 
các sự vật, hay do một phương tiện nào khác, 
vì bị đánh lừa và lầm lẫn là một sự bất toàn 
(không hoàn hảo), nên sự kiện tôi quá bất toàn 
khiến tôi luôn luôn là bị đánh lừa sẽ gia tăng 
theo tỷ lệ quyển năng tạo nên tôi giảm đi. Tôi 
không có gì để đáp lại luận cứ như thế; và thế 
là cuối cùng tôi phải thú nhận rằng không có 
một ý kiến nào tôi có trước đây mà không thể 
hoài nghi, và điều này không phải vì tôi thiếu 
suy nghĩ, hay vì nhẹ dạ, mà bởi những lý do 
chặt chẽ và được suy xét chín chắn. Vì vậy, 
nếu tôi muốn khám phá điều gì chắc chắn, tôi 
phải gác bỏ việc tán thành các ý kiến này một 
cách cũng nghiêm túc không kém việc bác bỏ 
các ý kiến sai lạc hiển nhiên. 

Nhưng chỉ ghi nhận các kết luận này mà 
thôi chưa đủ. Chúng ta cũng cần phải luôn luôn 
lưu ý đến chúng. Bởi vì các ý kiến thâm căn cố 
đế luôn luôn quay trở lại trong suy nghĩ, vì 
chúng đã chiếm một chỗ thích đáng trong trí 
khôn tôi do việc chúng đã được sử dụng quá 
lâu và quen thuộc, cho dù tôi không muốn, và 
chúng đã làm chủ sự tin tưởng của tôi. Tôi 
cũng sẽ không bao giờ mất đi thói quen chấp 
nhận chúng và tin tưởng chúng, khi tôi còn coi 
chúng thực sự là các ý kiến ít ra cũng rất hợp 
lý (tùy theo cách thức đáng ngờ mà tôi vừa chỉ 
ra) và vì thế đáng tin hơn là phủ nhận. Đó là 
lý do tại sao tôi sẽ hành động thận trọng nếu 
tôi đi theo chiều hướng ngược lại; sử dụng mọi 
phương tiện tôi có để lừa chính mình, bằng cách 
giả vờ coi tất cả những ý kiến này hoàn toàn 
là sai lạc và tưởng tượng. Rồi dẫn dẫn, sau khi 
đã cân bằng các thành kiến cũ của tôi bằng 
các thành kiến mới mà tôi không còn nghiêng 
về phía nào nữa, phán đoán của tôi bây giờ 
không còn bị chi phối bởi các thói quen sai lạc, 
sẽ không bị chúng cẩn trở trong việc lãnh hội 
sự vật. Điều tôi đang xét là một vấn để hoàn 
toàn thuộc lĩnh vực trí tuệ, không phải hành 
động, khiến tạm thời tôi không phải áy náy về 
việc chấp nhận một thái độ thắc mắc.. 


Đo đó, bây giờ tôi sẽ giả thiết rằng có 
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một “yêu quái” nào đó có quyển lực và mưu 
mô vô hạn đã dùng hết sức lực của nó để đánh 
lừa tôi, chứ không phải là một Thượng đế đích 
thực, tốt lành tuyệt đối và là nguồn chân lý 
không thể làm chuyện đó; tôi sẽ giả thiết rằng 
trời, đất, màu sắc, hình thù, âm thanh, và mọi 
sự vật bên ngoài tôi đều là ảo tưởng và lừa bịp 
- mà yêu quái này đã dùng để lạm dụng tính dễ 
tin của tôi; tôi sẽ coi mình như không có tay, 
không có mắt, không có máu, thịt, hay bất cứ 
giấc quan nào, mà chỉ là do tôi tưởng tượng 
mình có những thứ ấy mà thôi. Hơn nữa, tôi sẽ 
kiên trì theo cách suy nghĩ này; và cho dù khi 
lầm như thế tôi không có khả năng đạt đến sự 
hiểu biết về một chân lý nào cả, thì trong tôi 
vẫn có một việc để làm, đó là gác bỏ phán 
đoán của tôi, từ chối chấp nhận những gì là 
sai. Do đó, nhờ sự kiên quyết của trí khôn, tôi 
sẽ bảo vệ mình một cách hiệu quả chống lại 
sự áp đặt của tên lừa đảo này, cho dù nó quyển 
lực và mưu mô đến đâu... 


Các sự hoài nghi nẩy sinh trong lúc suy 
niệm của tôi hôm qua khuấy động tâm trí khiến 
tôi không thể nào quên được chúng. Và tôi 
cũng chưa thấy được cách giải quyết chúng ra 
sao. Tôi như thể thình lình rơi xuống hổ nước 
sâu, và tôi chới với không thể đặt chân vững 
dưới đáy hỗ, cũng không thể bơi trên mặt hồ. 
Tuy nhiên, tôi sẽ cố gắng hết sức để bước vào 


con đường mới mà tôi đã khám phá ra hôm ' 


qua; nghĩa là, tôi sẽ tiến hành bằng cách gác 
_ bổ tất cả những gì dù chỉ có một chút hoài 
'nghi, và coi nó như sai tuyệt đối; và tôi sẽ kiên 
trì trên con đường này, cho tới khi tôi đạt tới 
điều gì thật chắc chắn, hoặc nếu không được, 
cho tới khi ít ra tôi biết chắc chắn rằng trên đời 
này không có gì là chắc chắn. 
Archimedes nói rằng chỉ cần cho ông một 
. điểm cố định và bất động cho. đòn bẩy, ô ông có 
thể di chuyển được cả trái đất; cũng thế, tôi sẽ 
. có rất nhiều hi vọng nếu tôi đủ may mắn để 
_. tm ra một điều gì thật chắc chắn và không thể 
;hoài nghỉ. | 
- Vì vậy, tôi giả thiết rằng mọi sự tôi thấy 
đều sai; rằng tất cả những sự kiện mà trí nhớ 
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gợi ra cho tôi đều chưa từng tổn tại; rằng tôi, 
không có giác quan; rằng thân xác, hình thù, 
quảng tính, cử động, và nơi chốn đều là những 
chuyện bịa đặt của trí khôn. Vậy thì có cái gì 
có thể coi là có thật? Có lẽ chỉ một điều duy 
nhất, đó là chẳng có gì chắc chắn cả. 

Nhưng làm thế nào tôi biết là không có gì 
một cái gì khác với tất cả những cái mà tôi 
vừa kể ra, mà chúng ta tuyệt đối không thể có 
chút cơ hội nào để hoài nghi về nó? Sao lại 
không thể có một Thượng đế nào đó, hay một 
hiện hữu nào đó tùy chúng ta gọi là gì, đã đặt 
các tư tưởng này vào trí khôn tôi? Nhưng tại 
sao lại giả thiết một hiện hữu như thế? Có thể 
nào tôi chính là tác giả của chúng không? Liệu 
chính tôi ít ra là một cái gì không? Nhưng tôi 
đã phủ nhận mình có thân xác và giác quan. 
Điều này đặt ra các câu hỏi khó trả lời. Nhưng 
hệ quả là gì? Tôi có quá lệ thuộc thân xác và 
giác quan khiến tôi không thể tổn tại mà không 
có chúng? Khi đã tự thuyết phục mình rằng 
bên ngoài tôi không có gì cả, không trời, không 
đất, không tính thần, không thể xác, liệu tôi có 
vì thế mà ngấ theo quan điểm rằng tôi cũng 
không tổn tại? Hoàn toàn không. Nếu tôi đang 
tự thuyết phục mình về một cái gì đó, thì làm 
như thế, tôi chắc chắn tổn tại. Nhưng điều gì 
xảy ra nếu, có một kẻ lừa dối tôi mà tôi không 
biết, kẻ đó đầy quyển lực và xảo trá, luôn 
luôn dùng mánh lới của hắn để lừa dối tôi? 
Một lần nữa, giống như trước, nếu hắn đang 
lừa dối tôi, thì tôi tổn tại, không chút hoài nghi. 
Cứ để hắn lừa dối tôi tuỳ thích, hắn sẽ không 
bao giờ có thể làm cho tôi không là gì cả, miễn 
là tôi nghĩ rằng tôi là một cái gì đó. Và như 
thế, khi đã suy nghĩ hẳn hoi, và cẩn thận xem 
xét mọi sự, chúng ta phải kết luận rằng lời 
tuyên bố này, Ego sưưn, ego existo (Tôi là hiện 
hữu, tôi tôn tại), tất yếu là đúng mỗi khi tôi 
suy nghĩ về nó hay lĩnh hội nó bằng tư tưởng. 

Nhưng tôi vẫn chưa biết một cách thỏa 
đáng tôi là gì, tôi, người biết chắc là mình hiện 
hữu; và tôi phải cẩn thận để không lấy một 
điểu gï khác thay thế cho tôi, khiến tôi đi lạc 
đường trong nhận thức này mà tôi đang tin là 


chắc chắn nhất và hiển nhiên nhất trong tất cả 
những gì tôi có thể biết. Chính vì vậy, giờ đây 
tôi sẽ suy niệm tiếp để xem, trước khi tôi bước 
vào những câu hỏi này, tôi đã tin mình là gì? 
Tôi sẽ gác bỏ các sự tin tưởng mà có thể trở 
thành vô hiệu, dù là chỉ chút ít, bởi những lý 
do đã nêu, để cuối cùng, trong tất cả những 
điều tin tưởng trước đây của tôi, có thể chỉ còn 
lại điều gì là chắc chắn và không thể hoài nghỉ. 

. Vậy, trước đây tôi đã tin mình là gì? Chắc 
chắn tôi nghĩ tôi là một người. Nhưng là người 
nghĩa là gì? Tôi sẽ nói đó là một động vật có 
lý trí w? Không, vì như thế tôi lại phải hỏi “động 
vật” là gì, “có lý trí” là gì; và từ một câu hỏi 
tôi sẽ bị lôi kéo sang những câu hỏi khác mỗi 
lúc một khó hơn. 


Nhưng bây giờ tôi là gì để nói rằng tôi 
hiện hữu, vì tôi đang giả thiết rằng có một 
hiện hữu rất quái ác, sử dụng mọi khả năng và 
mánh lới của nó để lừa dối tôi? Tôi có thể 
khẳng định rằng tôi có một cái gì đó trong những 
cái mà tôi đã nói trên là thuộc về bản chất của 
thân xác không? Sau khi đã cẩn thận xem xét 
mọi thứ, rồi kiểm tra lại chúng, tôi thấy rằng 


không có cái gì mà tội có thể nói là thuộc về . 


tôi; liệt-kế-chúng ra một lần nữa chỉ gây thêm 
nhàm chán. Nhưng còn những gì mà tôi không 
gán cho thân xác mà gán cho linh hỗn thì sao? 
Việc ăn uống và đi lại thì sao? Nếu tôi không 
có thân xác, thì cũng không thể nói là tôi ăn 
-uống hay đi lại. Cầm giác thì sao? Không thể 
có cẩm giác khi không có thân xác; và ngoài 
ra, khi ngủ tôi có vẻ như cảm giác được sự vật, 
nhưng sau đó tôi nhận ra tôi không có cảm 
_ giác đó. Còn về suy nghĩ thì sao? Ở đây tôi tìm 
thấy điều thuộc về tôi: chỉ có nó không thể 
tách la khỏi tôi. Tôi hiện hữu, tôi tổn tại. Điều 
nầy là chắc chắn. Có thường xuyên không? Mỗi 
khi tôi suy nghĩ. Vì thực ra có thể nếu tôi ngưng 
-_ suy nghĩ, tội cũng sẽ ngừng hiện hữu. Lúc này 
- tôi không chấp nhận điều gì mà không phải tất 
yếu có thật; và nói cách chính xác, tôi chỉ là 
một sự vật suy nghĩ, nghĩa là một tính thần, 
_ một trí khôn hay lý trí - là những thuật ngữ từ 


trước tới nay tôi chưa hề biết. Vì thế, tôi là 
một sự vật thực, thực sự tổn tại. Vật gì? Tôi đã 
nói rồi: một sự vật suy nghĩ. 

Và tôi còn là gì nữa? Tôi nhờ trí tưởng 
tượng hỗ trợ. (Nhưng sai lâm làm sao!) Tôi 
không phải là tập hợp các bộ phận mà chúng 
ta gọi là thân thể con người, tôi không phải 
một thứ khí tỉnh tế thấm nhuần được phân phối 
đi khắp các bộ phận cơ thể này; tôi không phải 
một làn gió, ngọn lửa, hơi thở, hay bất cứ cái 
gì tôi có thể tưởng tượng ra. Tôi đang giả thiết 
tất cả những cái ấy không là gì cả. Thế nhưng 
khi làm điểu này, tôi thấy rằng tôi vẫn chắc 
chắn rằng tôi là một cái gì... 

_ Vậy tôi là cái gì? Một sự vật suy nghĩ. Sự 
vật suy nghĩ là gì? Nó là một sự vật:-hoài nghĩ, 
hiểu biết, khẳng định, phủ nhận, muốn, không 
muốn, và cũng có thể ý thức về các hình ảnh 
và cảm giác. 


Từ tất cả những điểu này, giờ đây phần 
nào tôi biết rõ hơn trước rằng tôi là gì. Nhưng . 
dường như tôi vẫn còn thấy rằng các vật có 
xác thể, được nhận biết bởi giác quan, và các 
hình ảnh của chúng đi vào tư duy, thì được biết 
rõ ràng hơn là cái phần của tôi (bất kể là phần 
nào) không thể biểu thị bằng hình ảnh, nói ra 
có về lạ lùng rằng tôi biết và hiểu những vật 
này rõ ràng hơn, những vật mà tôi giả định là 
đáng hoài nghỉ và không biết và không thuộc 
về tôi hơn là những cái khác mà tôi biết, những 
cái thuộc về bản chất của tôi và tôi tin chắc sự 
thật về chúng, nghĩa là chúng được biết rõ ràng 
hơn là tôi biết chính tôi. Nhưng tội có thể thấy 
điều này dẫn đến đâu: trí khôn tôi thích ngao 
du và sẽ không chịu để mình bị kìm hãm trong 
các giới hạn của chân lý. _ 

Vì vậy, một lần nữa chúng ta hãy để cho trí 
khôn hoạt động tự do tối đa, để sau khi chúng ta 
đưa nó vào kỹ cương đúng lúc thích hợp, nó có 
thể dễ dàng được kiểm soát. Chúng ta hãy bắt 
đầu xét đến những vật thường được nghĩ là có 
thể được biết một cách rõ ràng nhất, đó là, các 
vật thể mà chúng ta đụng chạm được và thấy 
được; không phải các vật thể nói chung, vì dễ 
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lẫn lộn, nhưng một vật thể đặc thù. Lấy ví dụ 
miếng sáp ong này; nó chỉ vừa được lấy ra từ tổ 
ong; nó chưa mất vị ngọt của mật trong đó; nó 
còn giữ lại một ít hương thơm đã thu được từ 
hoa; màu sắc, hình thù, kích thước của nó thì rõ 
ràng đối với chúng ta; nó cứng, lạnh, dễ cầm 
trong tay, và khi lấy ngón tay gõ vào, nó phát 
thành tiếng. Tóm lại tất cả những gì làm cho 
một vật được chúng ta biết một cách phân biệt 
nhất thì đang có trước mắt chúng ta bây giờ. 
Nhưng hãy nhìn! Trong khi tôi đang nói, hãy 
đưa nó lại gần lửa. Vị của nó bây giờ tiêu tan, 
mùi của nó bay hơi, hình thù bị phá tan, kích 
thước nó tăng lên, nó chảy ra, nó trở thành nóng 
và không thể cầm trong tay, và khi gõ ngón tay 
vào, nó không phát thành tiếng. Với những thay 
đổi như thế, liệu miếng sáp có vẫn còn là miếng 


sáp không? Chúng ta phải nhận rằng nó vẫn là : 


sáp; không ai nghỉ ngờ điều này, không ai phán 
đoán cách khác. Vậy cái gì là cái tôi nắm bắt 
được một cách rõ ràng như thế khi biết miếng 
sáp? Chắc chắn không thể là tất cả các cái mà 
tôi biết được bằng cảm giác, vì tất cả những cái 
tôi biết được bằng vị giác, khứu giác, thị giác, 
xúc giác, và thính giác, đều đã thay đổi, nhưng 
miếng sáp vẫn là miếng sáp... 

_ Chúng ta hãy xétkỹ miếng sáp, không đếm 
xỈa gì tới tất cả những gì không thuộc về nó, 
để có thể xem điểu gì còn lại. Như chúng ta 
thấy, cái cồn lại là một cái gì có quảng tính, 
có thể uốn nắn, có thể di chuyển. Nhưng cái 
“có thể uốn nắn,” “có thể di chuyển” này là 
gì? Tôi đang có hình ảnh gì trong đầu? Đó là 
miếng sáp từ hình tròn có thể thành vuông, 
.hay từ vuông có thể thành tam giác chăng? 
Hẳn là không phải. Vì tôi đang hiểu rằng nó 
có vô số các hình dạng tương tự, và tôi không 
thể nào xét đến được con số vô hạn này bằng 
các hình ảnh. Cho nên tôi không thể lĩnh hội 

_ bằng khả năng tưởng tượng. 

Vậy, chúng ta có thể hỏi tiếp, quảng tính 
của nó là gì? Nó cũng không được biết (bằng trí 
tưởng tượng) ư? Nó trở nên lớn hơn khi miếng 
sáp chảy ra, lớn hơn khi miếng sáp được đun 
sôi, và càng lớn khi nhiệt độ càng tăng; và tôi 
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không thể hiểu được miếng sáp là gì, nếu tôi 
không nghĩ rằng miếng sáp mà chúng ta đang 
nghiên cứu có rất nhiều khác nhau mà tôi chưa 
bao giờ tưởng tượng ra nối. Vì vậy, tôi phải nhìn 
nhận rằng tôi không thể dùng hình ảnh để hiểu 
miếng sáp là gì; tôi chỉ có thể hiểu nó (đầy đủ) 
bởi tinh thÂn mà thôi. Vậy, miếng sáp này là gì 
mà chỉ có thể hiểu được bằng tỉnh thần? Chắc 
chắn là chính cái mà tôi thấy, sờ vào, hình dung, 
nói tóm lại, là chính vật thể mà ngay từ đầu tôi 
đã giả thiết. Và điều cần lưu ý đặc biệt, đó là 
sự lĩnh hội đầy đủ của chúng ta không phải là 
một sự nhìn thấy, cũng không phải là sờ mó, 
hay hình dung, và chưa bao giờ là như thế, mặc 
dù trước đây đã có vẻ là như thế, nhưng nó chỉ 
là một sự tra xét của trí khôn có thể là không 
hoàn hảo và lộn xộn như trước kia, hay rõ ràng 
và phân biệt như bây giờ, tùy theo sự chú ý của 
tôi hướng nhiều hay ít về những thành phần cấu 
tạo nên vật thể. 

Tôi thực sự ngạc nhiên khi thấy trí khôn 
tôi yếu đuối biết bao và dễ sai lầm biết bao. 
Vì mặc dù tôi có thể lĩnh hội tất cả điểu này 
mà không dùng các từ ngữ, nhưng các từ tạo 
sự hạn chế đối với tôi, và thói quen của ngôn 
ngữ thông thường có khuynh hướng làm tôi sai 
lầm. Vì thế khi miếng sáp ở trước mặt chúng 
ta, chúng ta nói chúng ta thấy nó cũng là miếng 
sáp đã thấy trước đó, mà không nói chúng ta 
coi nó vẫn là cùng miếng sáp nhờ nó giữ được 
cùng màu sắc và hình dạng. Từ điều này, tôi 
phải kết luận ngay rằng miếng sáp được biết 
nhờ thị giác, không lệ thuộc vào sự tra xét của 
trí khôn, nếu như không phải vì tình cờ tôi nhớ 
lại khi từ một cửa sổ nhìn xuống những vật 
đang qua lại trên đường phía dưới, tôi cũng nói 
là tôi đang thấy những người, giống như tôi nói 
tôi đang thấy miếng sáp. Tôi thấy những gì 
qua cửa sổ ngoài các chiếc nón và áo khoác, 
rất có thể phủ lên trên các chiếc xe? Thế nhưng 
tôi lại phán đoán rằng đó là những người. 
Tương tự, cái tôi đang giả thiết là tôi thấy với 
mắt của mình, tôi chỉ lĩnh hội nó bằng khả 
năng phán đoán, một khả năng không phải của 
mắt mà của trí khôn tôi... 


ỉ 
=8) 
Nguồn gốc mọi ý tưởng của chúng ta 
'trơng hình nghiệm 


John Locke (1632 - 1704 


‡# BÁC BỎ CÁC Ý NIỆM VÀ CÁC 
NGUYÊN LÝ BẤM SINH 


M: ột ý kiến được nhiễu người coi là chắc 
chắn, đó là trong năng lực hiểu biết có 


một s số nguyên lý bẩm sinh; một số khái niệm 


cơ bắn... được in vào trí khôn con người, mà 
linh hồn nhận được từ giây phút hiện hữu đầu 
tiên của nó; và mang vào đời với nó. Tôi sẽ có 
thể thuyết phục các độc giả không thành kiến 
về sự sai lầm của giả thiết ấy, chỉ cần tôi chứng 
minh rằng... người ta có thể đạt tới mọi tri thức 
họ có nhờ sử dụng các khả năng tự nhiên của 
họ mà không cần sự giúp đỡ của các ấn tượng 
bẩm sinh nào; và có thể đạt sự chắc chắn mà 
không cần các khái niệm hay nguyên tắc có 
sẵn như thế. Vì tôi cho rằng mọi người sẽ dễ 
dàng chấp nhận rằng quả là không thích hợp 
khi giả thiết rằng các ý niệm về màu sắc là 
bẩm sinh nơi một tạo vật mà Thượng đế đã 
ban cho thị giác, và một khả năng đón nhận 


. màu sắc nhờ mắt, từ các sự vật bên ngoài... 


Tôi dám đố bất cứ ai thử tưởng tượng ra một vị 
nào chưa từng bao giờ tác động vào vòm họng 
của họ; hay hình dung ra một ý niệm nào về 
mùi mà họ chưa bao giờ ngửi; và nếu họ có 
thể làm điều này, tôi cũng sẽ phải kết luận 
rằng một người mù cũng có ý niệm về màu 


sắc, và người điếc cũng có những khái niệm rõ 
ràng về âm thanh. 

Các giác quan trước tiên đưa các ý niệm cụ 
thể vào, giống như làm đầy căn phòng còn trống 
rỗng: và khi trí khôn dần dẫn trở thành quen 
thuộc với chúng, chúng được giữ lại trong trí 
nhớ, và có các tên được đặt cho chúng. Sau đó, 
trí khôn tiến xa hơn, trừu tượng hóa chúng, và 
dân dần học cách dùng các tên gọi tổng quát. 
Bằng cách này trí khôn chứa đầy các ý niệm và 
ngôn ngữ, là các vật liệu để trí khôn thể hiện 
khả năng suy luận về chúng: và việc sử dụng lý 
trí ngày càng trở nên rõ ràng hơn, vì các vật 
liệu này mà trí khôn sử dụng cứ tăng dẫn. Nhưng 
mặc dù việc có các ý niệm tổng quát và việc sử 
dụng các từ và lý trí thường tăng dẫn đồng thời 
với nhau, nhưng tôi không thấy bất cứ cách nào 
như thế chứng minh rằng chúng là bẩm sinh. 
Thú thực rằng tri thức về một số chân lý có rất 
sớm trong trí khôn; nhưng theo một cách cho 
thấy chúng không phải bẩm sinh. Bởi vì, nếu 
chúng ta quan sát, chúng ta sẽ thấy nó vẫn là tri 
thức về các ý niệm không phải bẩm sinh, mà là 
đạt được: chính là tri thức về các ý niệm đầu 
tiên được in vào trí khôn bởi các sự vật bên 
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ngoài, mà các trẻ sơ sinh phải sử dụng sớm 
nhất, tạo các ấn tượng thường xuyên nhất trên 
các giác quan của chúng... 

Một đứa trẻ không biết rằng ba cộng với 
bốn là by, cho đến khi nó biết đếm bảy, và 
đã có tên gọi và ý niệm về sự bằng nhau: và 
sau đó, khi cắt nghĩa các từ này, nó ngay lập 
tức ng thuận hay đúng hơn là nhận ra ngay 
chân lý của mệnh đề ấy. Nhưng không phải 
đứa trẻ chấp nhận nó ngay lập tức vì nó là 
chân lý bẩm sinh, cũng không phải chờ tới lúc 
đó nó mới có sự ưng thuận, vì nó muốn sử 
dụng lý trí; nhưng chân lý của mệnh để ấy 

_ xuất hiện cho đứa trẻ ngay khi nó đã thiết lập 
được trong trí khôn các ý niệm rõ ràng và phân 
biệt mà các tên gọi này biểu thị: và rồi nó biết 
chân lý của mệnh đề đó, dựa trên cùng một cơ 
sở, và bằng cùng các phương tiện mà nó đã 
biết trước đó, rằng một cái gậy và một quả 
anh đào không phải là cùng một vật; và cũng 

_ dựa trên cùng cơ sở, mà nó có thể biết sau này 

- “rằng cùng một vật không thể vừa là nó lại 

vừa không...” 


tt NGUỒN GỐC MỌI Ý NIỆM CỦA 
CHÚNG TA 

Vậy chúng ta hãy giả thiết rằng trí khôn 
giống như một tờ giấy trắng không có chữ nào, 
không có ý niệm nào; bằng cách nào nó được 
lầm đây? Từ đâu phát sinh cái kho to lớn mà 
trí tưởng tượnš năng động và vô hạn của con 
người đã vẽ trên đó, với một sự đa dạng hầu 
như vô hạn? Từ đâu nó có mọi nguyên vật liệu 
cho lý trí và tri thức? Tôi trả lời cho câu hồi 
này bằng một từ duy nhất, từ kinh nghiệm; tri 
thức của chúng ta tất cả dựa trên kinh nghiệm, 
và từ kinh nghiệm phát sinh tri thức. Quan sát 
của chúng ta về các vật khả giác bêñ ngoại, 
hay về các hoạt động nội tại của trí khôn chúng 
_ ta, được tri giác và suy tư bởi chúng ta, chính 
. là -cái cung cấp cho nhận thức của chúng ta 
mọi nguyên vật liệu của tư duy. Đó là hai nguồn 
của tri thức, từ đó phát sinh mọi ý niệm chúng 
ta có, hay có thể có một cách tự nhiên. 
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Thứ nhất, các giác quan của chúng ta, khi 
tiếp xúc với các sự vật khả giác đặc thù, đưa 
vào trong trí khôn những tri giác rõ ràng về 
các sự vật, theo các cách khác nhau mà các sự 
vật này tác động đến chúng: và như thế chúng 
ta có các ý niệm về vàng, trắng, nóng, lạnh, 
mềm, cứng, đắng, ngọt, và mọi cái mà chúng 
ta gọi là các phẩm tính khả giác; những phẩm 
chất này, khi tôi bảo là do các giác quan đưa 
chúng vào trí khôn, tôi có ý nói rằng từ các sự 
vật bên ngoài, chúng đưa vào trí khôn những 
gì sẽ tạo ra các tri giác trong trí khôn, Nguồn 
gốc lớn này của hầu hết các ý niệm của chúng 
ta, hoàn toàn lệ thuộc các giác quan của chúng 
ta, và làm phát sinh tri thức từ chúng, tôi gọi 
nó là cảm giác. 

Thứ hai, nguồn gốc thứ hai mà từ đó kinh 
nghiệm cung cấp các ý niệm cho trí khôn, đó 
là tri giác về các hoạt động của trí khôn nội tại 
trong chính chúng ta, khi nó được sử dụng về 
các ý niệm nó đã có; các hoạt động này, khi 
linh hỗn bắt đầu suy nghĩ và xem xét, chúng 
cung cấp cho trí khôn một loạt các ý niệm khác 
không thể có từ các sự vật bên ngoài; và đó là 
trì giác, suy nghĩ, hoài nghị, tin tưởng, suy luận, 
biết, muốn, và mọi hoạt động khác nhau của 
trí khôn chúng ta; và khi chúng ta ý thức về 
chúng và quan sát chúng trong chúng ta, từ 
những ý niệm này chúng ta nhận vào trong trí 
khôn của chúng ta như là các ý niệm phân biệt, 
giống như chúng ta nhận từ các vật thể tác 
động trên giác quan chúng ta. Mọi người đều 
có nguồn gốc các ý niệm này hoàn toàn nội tại 
trong họ; và mặc dù nó không phải là giác 
quan, vì nó không có liên quan gì đến các sự 
vật bên ngoài, nhưng nó rất giống giác quan, 
và có thể gọi một cách khá chính đáng là nội 
giác quan. Nhưng như tôi gọi nguồn gốc kia là 
cảm giác, tôi sẽ gọi nguồn gốc này là phản 
tỉnh, vì các ý niệm mà nó cung cấp chỉ trở 
thành các ý niệm khi trí khôn có được nhờ suy 
tư (phản tỉnh) trên hoạt động của chính nó và 
trong chính nó. Vì vậy,trong phần tiếp theo của 
bài này; tôi hiểu phần tỉnh có nghĩa là việc trí 
khôn ghi nhận các hoạt động của chính nó, và 


cách thức của chúng; từ đó, nhờ lý trí, phát 
sinh các ý niệm về các hoạt động này trong trí 
khôn. Hai nguồn gốc này, đó là các sự vật vật 
chất bên ngoài, như là đối tượng của cảm giác; 
và các hoạt động của trí khôn nội tại, như là 
các đối tượng của phản tỉnh; theo tôi đó là hai 
nguồn gốc duy nhất từ đó phát sinh mọi ý niệm 
của chúng ta. 


+ PHÂN LOẠI CÁC Ý NIỆM CỦA 
CHÚNG TA 
Để hiểu rõ hơn bản chất, cách thức, và 


. mức độ của tri thức chúng ta, một điểu cần. 


phải được cẩn thận quan sát liên quan đến các 
ý niệm chúng ta có, đó là, một số các ý niệm 
là đơn giản, một số là phức tạp. 


Các ý niệm đơn giản 
. Mặc dù các phẩm chất tác động trên giác 
quan của chúng ta tự chúng rất thống nhất và 
hoà trộn, khiến cho không có sự phân chia, 
không có khoảng cách giữa chúng; thế nhưng 


rð rằng rằng các ý niệm mà chúng tạo ra trong 


trí khôn từ giác quan đi vào là đơn giản và 


không pha trộn. Vì tuy thị giác và xúc giác 


đồng thời lấy được từ cùng một.sự vật các ý 
niệm khác nhau; như một người thấy ngay lập 


- tức chuyển động và màu sắc; bàn tay cẩm thấy 


sự mềm mại và ấm áp trong cùng một miếng 
sáp ong: thế nhưng các ý niệm đơn giản được 


. kết hợp như thế trong cùng một vật, lại hoàn 
toàn phân biệt nhau như là các ý niệm đến từ. 


các giác quan khác nhau. Và không gì có thể 
rõ ràng hơn đối với một người cho bằng tri 
giác rõ ràng và phân biệt họ có về những ý 


niệm đơn giản ấy; mỗi tri giác này có bản chất: 


không kết hợp, nó không chứa điều gì khác 


- ngoài một biểu hiện bể ngoài đồng nhất, hay 


khái niệm trong trí khôn, và không thể phân 


_biệt thành các ý niệm khác nhau. 


Các ý niệm đơn giản này là các nguyên 


vật liệu của mọi tri thức của chúng ta, chúng 


được gợi ý và đưa vào trong trí khôn nhờ hai 


cách nói trên, đó là cảm giác và phản tỉnh. 
Một khi trí khôn đã chứa các ý niệm đơn giản 
này, nó có khả năng lặp lại, so sánh, và kết 
hợp chúng, thậm chí thành một sự đa dạng vô 
hạn; và như thế nó có thể tự do làm thành các 
ý niệm phức tạp mới. Nhưng cho dù là một trí 
khôn sâu sắc nhất hay to lớn nhất, bén nhạy 
nhất với mọi dạng tư tưởng, cũng không có 
khả năng sáng tạo hay hình thành một ý niệm 
đơn giản mới trong trí khôn mà không do hai 
cách nói trên đưa vào: và cũng không sức mạnh 
nào của sự hiểu biết có thể phá hủy các tý 
niệm đơn giản đã có trong đó. 


Các ý niệm phức tạp 

Cho tới đây chúng ta đã xét đến các ý niệm 
mà trí khôn chỉ tiếp nhận một cách thụ động, 
là những ý niệm đơn giản nhận được từ cảm 
giác và phản tỉnh như đã nói trên. Nhưng cũng 
như trí khôn hoàn toàn thụ động trong việc đón 
nhận các ý niệm đơn giản ấy, nó cũng thực 
hiện các hành vi riêng của nó, nhờ đó các ý 
niệm khác được hình thành từ các ý niệm đơn 
giản như là những vật liệu và cơ sở cho các ý 
niệm khác. Các hành động của trí khôn thực 
hiện quyển năng đối với các ý niệm đơn giản 
của nó chủ yếu là ba hành động này: 1. Phối 
hợp các ý niệm đơn giản thành một tập hợp, 
và bằng cách ấy mọi ý niệm phức tạp được 
hình thành. 2. Đưa hai ý niệm đơn giản hay 
phức tạo vào chung với nhau nhưng không kết 
hợp chúng, mà đặt chúng cạnh nhau, để có 
một cái nhìn chung và nhờ đó nhận ra các tương 
quan giữa mọi ý niệm. 3. Hành động thứ ba là 
tách biệt chúng với mọi ý niệm khác đi cùng 
với chúng trong sự tổn tại hiện thực của chúng; 
đó là trừu tượng hóa: và bằng cách này mọi ý 
niệm tổng quát được thành hình. Điểu này cho 
thấy khả năng của con người và cách thức hành 
động của khả năng ấy, trong thế giới vật chất 
cũng như thế giới trí tuệ. Vì các vật liệu trong 
cả hai thế giới ấy trí khôn con người không thể 
tạo ra hay phá huỷ, nên điều con người có thể 
làm là kết hợp chúng lại với nhau, hay đặt 
chúng vào bên cạnh nhau, hay hoàn toàn tách 
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biệt chúng, nên ở đây tôi sẽ bắt đầu với hoạt 
động thứ nhất này khi xét đến các ý niệm phức 
tạp, và dành việc phân tích hai hoạt động kia ở 
chỗ khác thích hợp. Vì các ý niệm đơn giản 
được chúng ta thấy là tổn tại trong nhiều kiểu 
phối hợp khác nhau, nên trí khôn có khả năng 
coi sự kết hợp này như là một ý niệm duy nhất. 
Các ý niệm được kết hợp từ nhiều ý niệm đơn 
giản như thế, tôi gọi là các ý niệm phức tạp; 
như cái đẹp, lòng biết ơn, con người, quân đội, 
vũ trụ; mặc dù là kết hợp bởi các ý niệm đơn 
giản, nhưng khi trí khôn muốn, mỗi ý niệm 
được coi như một sự vật toàn diện, và được 
diễn tả bằng một tên gọi. 


Khói niệm về thực thể 

Vì không hình dung được làm thế nào... 
các ý niệm đơn giản có thể tổn tại độc lập, 
nên chúng ta có thói quen giả thiết một cái 
nên nào đó để chúng tổn tại, và từ đó chúng 
hình thành; vì thế chúng ta gọi cái nên đó là 
thực thể. 


Vì vẬY, nếu bất cứ ai xem xét.chính mình 
liên quan đến khái niệm của họ về thực thể 
thuần tuý nói chung, họ sẽ thấy họ hoàn toàn 
không có ý niệm nào khác, mà chỉ là một sự 
giả thiết rằng họ không biết cái nền nào chứa 
đựng các phẩm chất mà có thể tạo ra các ý 
niệm nơi chúng ta; các phẩm chất ấy thường 
được gọi là các ngẫu tính. Nếu có ai được hỏi, 
cái gì là chủ thể mà màu sắc hay trọng lượng 


gắn vào, họ sẽ không biết nói gì ngoại trừ các 
phần rắn chắc có quảng tính: và nếu họ được 
hỏi, cái phân rắn chắc và quảng tính sắn vào 
cái gì, thì họ cũng chỉ có thể trả lời giống nhứ 
người Anh điêng khi nói rằng thế giới được 
chống đỡ bởi một con voi khổng lồ, khi được 
hồi con voi được chống đỡ bởi cái gì, và họ sẽ 
trả lời là con rùa. Và nếu cứ bị hỏi mãi, họ sẽ 
đáp lại đó là một cái gì mà họ không biết là 
cái gì. 

Ý niệm chúng ta có, cái mà chúng ta gọi 
là thực thể, không là cái gì khác ngoài cái nễn 
giả định nhưng không được biết tựa đỡ cho các 
phẩm chất mà chúng ta thấy tổn tại, các phẩm 
chất mà chúng ta hình dung chúng không thể 
tổn tại mà không có cái gì đó tựa đỡ: cho chúng, 
và chúng ta gọi cái tựa đỡ này là substantia 
(thực thể), có nghĩa là đỡ bên dưới.. 

Vì vậy, khi chúng ta nói hay nghĩ về. một - 
loại thực thể vật chất cụ thể nào, như ngựa, 
đá, v. v.. , mặc dù ý niệm chúng ta có về 
chúng chỉ là sự kết hợp các ý niệm đơn giản 
về các phẩm chất khả giác, mà chúng ta thường 
thấy chúng kết hợp. trong những vật được gọi 


là ngựa hay đá; nhưng vì chúng ta không thể 


quan niệm lầm thế nào chúng tổn tại độc lập, 
hay ở trong nhau, nên chúng ta giả thiết chúng 
tồn tại và được chống đỡ bởi một chủ thể chung 
nào đó mà chúng ta gọi bằng cái tên thực thể, 
mặc dù chắc chắn chúng ta không có một ý 
niệm rõ ràng và phân minh về sự vật mà chúng 
ta gọi là một thực thể. 


te 
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Củ nghĩa duy nghiệm 0à 
các giới hạn của trì thúc 
David Hume (1711 - 1774] 


| .oi đối tượng của lý trí hay sự tìm hiểu 

M của con người có thể phân chia một 
cách tự nhiên thành hai loại, đó là các ương 
quan của các ý niệm, và các chất liệu của sự 
kiện. Thuộc loại thứ nhất là các khoa học về 
hình học, đại số, và số học; tóm lại, mọi khẳng 
định có tính chất chắc chắn nhờ trực giác hay 
chứng minh. Bình phương của cạnh huyễn thì 
bằng bình phương của hai cạnh kia là một mệnh 


để diễn tả sự tương quan giữa các hình này. - 


Rằng ba lần năm là mười lăm là một mệnh để 
diễn tả tương quan giữa các con số này. Các 
mệnh để này thuộc loại được khám phá bởi 
hoạt động của tư duy thuần túy, không lệ thuộc 
một vật gì tổn tại hiện thực trên thế giới. Mặc 
dù nếu không bao giờ có một hình tròn hay 
một hình tam giác trong thiên nhiên, các chân 
lý được Buclid chứng minh vẫn sẽ mãi mãi là 
chắc chắn và hiển nhiên. . 
Các chất liệu sự kiện, là những đối tượng 
thứ hai của lý trí con người, thì không có sự 
chắc chắn theo cùng một kiểu như thế; và sự 
_ hiển nhiên về chân lý của chúng đối với chúng 

ta, dù lớn đến đâu, cũng không giống với sự 
. hiển nhiên của loại thứ nhất. Điểu ngược lại 
với mọi chất liệu sự kiện cũng vẫn có thể; bởi 
vì nó không bao giờ có thể chứa sự mâu thuẫn, 
và được trí khôn quan niệm với cùng một sự 


dễ dàng và phân biệt, như thể nó phù hợp với 
thực tại hơn bao giờ hết. Ngày mai mặt trời sẽ 
không mọc là một mệnh đề cũng duy lý không 
kém, và cũng không có mâu thuẫn hơn là nói 
rằng mặt trời sẽ mọc. Vì vậy chúng ta sẽ hoài 
công vô ích nếu muốn chứng minh là nó sai. 
Nếu chứng minh được rằng nó sai, thì nó phải 
có mâu thuẫn, và không bao giờ có thể được 
trí khôn quan niệm cách rõ ràng. 

Mọi lý luận liên quan đến chất liệu sự 
kiện có vẻ dựa trên tương quan nhân quả. Chỉ 
nhờ tương quan này mà thôi, chúng ta mới có 
thể vượt qua được sự hiển nhiên của trí nhớ và 
giác quan của chúng ta. Nếu bạn hỏi một người 
bạn tại sao anh ta tin một sự kiện nào đó khi 
anh không có mặt, ví dụ bạn của anh ta đang đi 
nghỉ ở miễn quê, hay ở Pháp, anh sẽ nói cho 
bạn lý do; và lý do này sẽ là một sự kiện khác; 
như một lá thư nhận được của bạn anh ta, hay 
việc anh ta biết các quyết định và các lời hứa 
của bạn anh ta. Một người tìm thấy một chiếc 
đồng hồ hay một cái máy nào khác ở một đảo 
hoang, sẽ kết luận rằng đã có người đặt chân 
đến đảo này. Mọi suy luận của chúng ta về sự 
kiện đều có cùng bản chất như nhau. Và ở đây 
sự suy luận luôn luôn dựa trên giả thiết rằng 
có một mối liên hệ giữa sự kiện hiện tại với 
sự kiện được suy ra từ đó. Nếu không có gì 
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liên hệ chúng với nhau, sự suy luận sẽ hoàn 
toàn không vững. 

Tôi dám khẳng định bằng một mệnh để 
chung, không có ngoại lệ, rằng tri thức về loại 
quan hệ này không đạt được bằng các suy luận 
tiên nghiệm (a priorí); mà xuất phát hoàn toàn 
từ kinh nghiệm, khi chúng ta thấy rằng mọi sự 
vật riêng biệt luôn luôn liên kết với nhau. 

Mệnh đề các nguyên nhân và hậu quả được 
khám phá không phải bởi lý trí mà bởi kinh 
nghiệm, sẽ sẵn sàng được chấp nhận đối với 
những sự vật như thế, vì chúng ta nhớ lại trước 
kia chúng ta hoàn toàn không biết nó; bởi vì 
chúng ta phải ý thức rằng chúng ta hoàn toàn 
không có khả năng nói trước điều gì sẽ xẩy ra 
từ chúng. Hãy đưa hai miếng đá hoa (đá cẩm 
thạch) cho một người không biết tí gì về triết 
học tự nhiên; người ấy sẽ không bao giờ khám 
phá ra rằng chúng sẽ dính chặt vào nhau khiến 
cần phải có một lực lớn để tách chúng ra theo 
mặt thẳng, trong khi chúng chỉ tạo một sức đẩy 
rất nhỏ ở mặt bên. Những sự kiện như thế không 
có điều tương tự trong thiên nhiên, cũng dễ được 
nhìn nhận là chúng ta chỉ biết nhờ kinh nghiệm; 
và cũng không ai có thể hình dung được rằng sự 
nổ của thuốc súng, hay sức hút của một nam 
châm, có thể được khám phá bởi những lý luận 
tiên nghiệm (a priori). Tương tự. như thế, khi 
giả thiết rằng một hậu quả tuỳ thuộc một động 
cơ phức tạp hay cấu trúc bí mật của các bộ phận, 
chúng ta không thấy khó khăn khi cho rằng mọi 
hiểu biết của chúng ta về chúng đều phát xuất 
từ kinh nghiệm. Ai có thể khẳng định rằng mình 


có thể đưa ra lý do cuối cùng cho sự kiện tại sao 


sữa hay bánh mì là chất dinh dưỡng riêng cho 
con người chứ không phải cho sư tử hay cọp? 


Nhưng cùng một sự thực như thế có về - 


không hiển nhiên khi nói đến các sự kiện vốn 
đã trở nên quen thuộc với chúng ta từ khi mới 
sinh. Chúng ta có khuynh hướng tưởng tượng 
rằng chúng ta có thể khám phá các hậu quả 


nầy chỉ nhờ hoạt động của lý trí, mà không 
_ cần kinh nghiệm. Chúng ta tưởng tượng rằng, 
- giả như chúng ta đột nhiên xuất hiện ở thế giới 


này, chúng ta có thể biết ngay lập tức rằng 
một quả bi-a (bi-da) sẽ truyền chuyển động 
sang một quả khác khi có một lực đẩy vào nó; 
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rằng chúng ta không cần phải chờ đợi sự kiện 
xảy ra để tuyên bố một cách chắc chắn điểu 
đó. Đó là do ảnh hưởng của thói quen, khiến 
cho khi nó mạnh nhất, nó không những che lấp 
sự đốt nát tự nhiên của chúng ta, mà còn tự 
che giấu chính nó, và có vẻ như không có nó, 
chỉ vì nó được tìm thấy ở mức độ cao nhất. 

Nhưng để thuyết phục chúng ta rằng mọi 
định luật của thiên nhiên, và mọi hoạt động của 
các vật thể không có ngoại lệ, đều chỉ được biết 
bằng kinh nghiệm, có lẽ những suy tư sau đây 
có thể là đủ. Giả như có một vật nào được đưa 
đến trước mặt chúng ta, và chúng ta được yêu 
cầu nói về hậu quả của nó, cái gì sẽ xẩy ra từ 
nó, mà không dựa vào sự quan sát trong quá 
khứ; tôi xin bạn nói cho tôi, trí khôn phải hoạt 
động theo cách nào? Nó phải bịa ra hay tưởng 
tượng ra một sự kiện nào đó và coi sự kiện này 
là hậu quá của vật ấy; và rõ ràng sự bịa đặt này 
là hoàn toàn không căn cứ. Trí khôn không bao 
giờ có thể tìm ra hậu quả của một nguyên nhân 
được giả thiết, dù có xem xét kỹ lưỡng đến đâu. 
Vì hậu quả thì hoàn toàn khác biệt với nguyên 
nhân, và do đó không bao giờ có thể được khám 
phá trong nguyên nhân. Chuyển động trong, quá 
bi-a thứ hai là một-sự kiện hoàn toàn phân biệt 
với chuyển động trong quả thứ nhất; ; Cũng không 
có chút gì trong quả thứ nhất để gợi ý một điều 
gì về quả thứ hai. Một cục đá hay một miếng 
kim loại được tung lên không khí, và ở đó. không 
có gì chống đỡ, nó sẽ rơi xuống ngay; nhưng xét 
vấn đề một cách a priori, liệu chúng ta có khám 
phá được điều gì trong hoàn cảnh này để có thể 
phát sinh ý niệm về một chuyển động đi xuống, 
thay vì đi lên, hay bất cứ chuyển động nào khác, 
trong cục đá hay miếng kim loại không? 

Nói tóm lại, hậu quả là các sự kiện phân 
biệt với nguyên nhân của nó. Vì vậy, hậu quả 
không thể được khám phá trong nguyên nhân, 
và việc suy ra một cách tiên nghiệm các hậu 
quả hoàn toàn là tuỳ tiện; vì luôn luôn có nhiều 
hậu quả khác cũng phải được lý trí coi là hoàn 
toàn hợp lý. Vì vậy, chúng ta không thể nào 
cho rằng mình có thể xác định một sự kiện duy 
nhất nào, hay suy ra một nguyên nhân hay hậu 
quả nào, mà không có sự giúp đỡ của quan sắt 
và kinh nghiệm. 


Do đó chúng ta có thể thấy được lý do tại 
sao không một nhà triết học đứng đắn và thành 
thật dám gán nguyên nhân cuối cùng cho bất 
cứ hoạt động tự nhiên nào, hay chứng minh 
một cách rõ ràng hành động của nguyên nhân 
đó để tạo ra chỉ một hậu quả duy nhất trong vũ 
trụ. Người ta nhìn nhận rằng tác động cao nhất 
của lý trí con người là làm cho các nguyên lý 
phát sinh các hiện tượng thiên nhiên trở thành 
đơn giản hơn, và quy giản con số rất nhiều các 
hậu quả riêng biệt về một ít nguyên nhân tổng 
quát, nhờ suy luận bằng loại suy, kinh nghiệm, 
và quan sát. 

Nhưng chúng ta vẫn chưa hài lòng mấy về 
câu hỏi đầu tiên được nêu lên. Mỗi giải pháp 
vẫn làm phát sinh một câu hồi mới cũng khó 
như câu :hỏi trước, và dẫn chúng ta tiếp tục 


_ phải tìm hiểu xa hơn. Khi chúng ta hỏi: Bản 


chất của mọi suy luận của chúng ta về chất liệu 


_sự kiện là gì thì câu trả lời thích hợp có vẻ là, 


chúng dựa trên sự tương quan giữa nguyên nhân 
và hậu quả. Khi chúng ta hỏi tiếp: Nền tằng 


- của các suy luận và kết luận của chúng ta về sự 
tượng quan này là gì? câu trả lời có thể tóm 


gọn. trong một từ: kinh nghiệm, Nhưng nếu 


. chúng. ta còn thích hỏi tiếp: Nền tắng của mọi 


kết luận của chúng ta từ kinh nghiệm là. ø\? Nó 
sẽ đưa đẩy tới một câu hỏi mới có thể đòi một 


_ giải pháp và cắt nghĩa khó khăn hơn. Các triết 
. gia nào thích làm ra vẻ tự mãn và khôn ngoan 


hơn người. sẽ phải đối diện với một nhiệm vụ 
gay go khi họ gặp những người thích tra hỏi 
cho tới cùng, đẩy họ vào góc tường để cuối 
cùng buộc họ rơi vào một tình huống nan giải. 
Cách thuận tiện nhất để tránh sự bối rối này 
là tỏ ra khiêm tốn trong các tuyên bố của chúng 
ta; và thậm chí tự mình tìm ra các khó khăn 
trước khi người khác nêu thắc mắc cho chúng 
ta. Bằng cách này, chúng ta có thể tạo cho sự 


ngu đốt của mình có một giá trị nào đó. 


- Trong phân này, tôi sẽ tự bằng lòng với 
một nhiệm: vụ. dễ dàng, và' sẽ tuyên bế chỉ đưa 
ra một câu trả lời. phủ định cho câu hỏi đã 


: được để nghị. Vì vậy tôi sẽ nói rằng, mặc dù 
sau khi đã kinh nghiệm các hoạt động của 


nguyền nhân và hậu quả, các kết luận chúng 
ta rút ra từ kinh nghiệm đó không dựa trên suy 


luận, hay bất cứ hoạt động nào của trí khôn. 
Câu trả lời này chúng ta phải vừa giải thích 
vừa bênh vực. 

Chắc chắn phải nhìn nhận rằng thiên nhiên 
đã giữ kín mọi điều bí ẩn của nó đối với chúng 
ta; nó chỉ cung cấp cho chúng ta tri thức về một 
ít phẩm chất nào đó của các sự vật trong khi 
nó che giấu chúng ta các khả năng và nguyên 
lý chỉ phối hoàn toàn các sự vật ấy. Các giác 
quan cho chúng ta biết về màu sắc, trọng lượng, 
và sự đặc chắc của bánh mì; nhưng cả giác 
quan lẫn lý trí đều không bao giờ có thể cho 
chúng ta thông tin về những phẩm chất làm 
cho bánh mì thích hợp để nuôi dưỡng cơ thể 
con người. Thị giác và xúc giác cho chúng ta 
một ý niệm về chuyển động hiện thực của các 
vật thể; nhưng về cái sức mạnh hay năng lực 
làm cho một vật thể chuyển động mãi mãi trong 
một sự đổi chỗ không ngừng, và các vật thể 
không bao giờ mất năng lượng mà chỉ chuyển 
nó sang các vật thể khác, thì điều này chúng ta 
không thể có khái niệm nào, dù là mơ hồ nhất. 
Tuy nhiên, bất chấp sự ngu dốt của chúng ta 
về các năng lực và nguyên lý tự nhiên, chúng 
ta vẫn luôn luôn giả thiết rằng, khi chúng ta 
thấy các phẩm chất khả giác, chúng 'như có 
những năng lực bí ẩn giả thiết các hệ. quả theo 
sau, giống như những gì chúng ta đã thấy trong 
kinh nghiệm. Mà đây chính là một quá trình 
của trí khôn hay tư duy mà tôi rất muốn biết 
nên tắng của nó. Có thể nhìn nhận một cách 
chắc chắn rằng chúng ta khổng biết gì về sự 
liên hệ giữa các phẩm chất khả giác và các 
năng lực bí ẩn đó; do đó, trí khôn không thể 
hình thành một kết luận như thế về sự liên hệ 
thường xuyên giữa chúng, nhờ bất cứ điều gì 
mà nó biết về bản chất của chúng. Về kinh 
nghiệm quá khứ, nó chỉ có thể cho chúng ta 
thông tin rực tiếp và chắc chắn về các sự vật 
cụ thể đó và vào các thời điểm cụ thể đó mà 
thôi: nhưng tại sao kinh nghiệm này được mở 
rộng cho các hoàn cảnh tương lai và cho các sự 
vật khác thì có lẽ chỉ là do có sự tương tự bể 
ngoài mà thôi; đầy là vấn để chính mà tôi muốn 
nhấn mạnh. Bánh mì tôi ăn trước đây nuôi 
dưỡng tôi; nghĩa là, một vật thể với các phẩm 


chất như thế, vào lúc đó, có những năng lượng 
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bí ẩn như thế: nhưng liệu điều đó có dẫn đến 
kết luận rằng những ổ bánh mì khác cũng phải 
nuôi dưỡng tôi khi tôi ăn vào một lúc khác, và 
các phẩm chất giống như thế cũng phải có các 
năng lượng tương tự như thế chăng? Hệ quả 
này có vẻ không tất yếu xảy ra. Ít ra phải nhìn 
nhận rằng ở đây hệ quả là do trí khôn rút; trí 
khôn đã thực hiện một quá trình nào đó, một 
quá trình của tư duy, và một sự suy luận, và 
điều này cần phải giải thích. Hai mệnh để này 
hoàn toàn không giống nhau, fôi đã thấy rằng 
một vật như thế đã luôn luôn dẫn đến một hệ 
quả như thế, và tôi dự đoán rằng các vật khác 
có về bề ngoài tương tự như thế chắc chắn sẽ 
dẫn đến các hệ quả tương tự. Nếu bạn muốn, 
tôi có thể chấp nhận rằng một mệnh để có thể 
được suy ra từ một mệnh để khác: trong thực 
tế, tôi biết rằng nó luôn luôn được suy ra. Nhưng 
nếu bạn nhấn mạnh rằng kết luận nầy có được 
là do một chuỗi lý luận. Tôi muốn bạn đưa ra 
chuỗi lý luận đó. Sự liên hệ giữa các mệnh để 
này không có tính trực giác. Cần phải có một 
trung gian để cho phép trí khôn rút ra một kết 
luận như thế, nếu quả thực nó được rút ra từ 


suy lý và luận cứ. Trung gian đó là gì thì tôi - 


phải thú nhận vượt quá trí hiểu biết của tôi; 
nhưng nó là điều bắt buộc phải chứng minh đối 
với những ai khẳng định rằng nó tổn tại và là 
nguồn gốc của mọi kết luận của chúng ta liên 
quan đến chất liệu sự kiện. 

Chắc chắn luận cứ phủ định này theo dòng 
thời gian cuối cùng phải có sức thuyết phục, nếu 
nhiều nhà triết học sâu sắc và tài ba tìm hiểu 
vấn đề theo cách này, và sẽ không bao giờ có ai 
có thể khám phá ra bất cứ mệnh đề nối kết hay 
quá trình trung gian nào để chứng minh cho §ự 
hiểu biết về kết luận này. Tuy nhiên, vì đây là 
một vấn đề khá mới, mọi độc giả đều có thể 
-cho rằng lý do họ không thấy được luận cứ đó 
không phải vì nó không có, mà chỉ vì họ chưa 
hiểu hết, vì thế họ không chịu kết luận rằng, vì 
không thấy nó nên nó không có. - 


.__ Tôi phải thú nhận rằng một người sẽ mắc 
tội kiêu ngạo không thể tha thứ nếu họ kết luận 
rằng, vì họ không thấy một luận cứ, nên nó không 
thực sự tổn tại. Tôi cũng phải thú nhận rằng, 
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mặc dù mọi người tài trí rong mọi thời đại đã 
miệt mài tra cứu mọi để tài, nhưng có lẽ là quá 
võ đoán khi kết luận rằng con người phải lĩnh 
hội được mọi để tài. Cho dù chúng ta có xem 
xét mọi nguồn gốc của trí tuệ chúng ta, và kết 
luận rằng chúng không thích hợp cho một để tài 
như vậy, nhưng vẫn còn có thể nghi ngờ rằng 
chúng ta đã không liệt kê đây đủ mọi trường 
hợp, hay sự xem xét của chúng ta không chính 
xác. Nhưng về để tài này, chúng ta có thể có 
một số suy tư để loại bỏ lời cáo buộc về tội kiêu 
ngạo hay nghỉ ngờ sai lầm. 

Chắc chắn rằng trong những người nông 
dân ngu dốt và đần độn nhất - ngay cả các trẻ 
sơ sinh, và thậm chí loài vật - cũng tiến bộ 
nhờ kinh nghiệm, và học biết được các phẩm 
chất của các vật tự nhiên, bằng cách quan sát 
các hậu quả phát sinh từ chúng. Khi một đứa 
trẻ cảm thấy đau khi chạm tay vào ngọn lửa 
của cây nến, nó sẽ cẩn thận không để tay 
gần cây nến; nhưng nó sẽ tin chắc rằng sẽ có 
một hậu quả tương tự từ một nguyên nhân 
tương tự xuất hiện với những phẩm chất khả 
giác. Nếu vì vậy mà bạn khẳng định rằng năng 
lực hiểu biết của đứa trẻ đã dẫn nó tới kết 
luận này bằng một quá trình lý luận hay lý 
giải, thì tôi xin được yêu cầu bạn đưa ra lý 
luận đó; chắc bạn không có lý do gì để từ 
chối yêu cầu này. Bạn không thể nói rằng 
suy lý đó là rất khó, và có thể vượt quá khả 
năng nắm bắt của bạn; bởi vì bạn thú nhận 
rằng hiển nhiên nó vừa tầm với sự hiểu biết 
của một đứa trẻ. Nếu bạn do dự trong chốc 
lát, hay nếu sau khi suy nghĩ phản tỉnh bạn 
đưa ra được một luận cứ sâu sắc hay phức tạp 
nào, thì một cách nào đó, bạn đã loại bỏ câu 
hỏi, và thú nhận rằng không phải suy lý giúp 
chúng ta giả thiết rằng quá khứ giống với 
tương lai, và các nguyên nhân tương tự ở vẻ 
bể ngoài cũng dẫn tới các hậu quả tương tự. 
Đây là phát biểu tôi muốn nhấn mạnh trong 
phân này. Nếu tôi đúng, tôi không tự phụ rằng 
tôi đã khám phá ra điểu gì mới. Và nếu tôi 
sai, tôi phải nhìn nhận mình là một học giả 
rất lạc hậu; vì bây giờ tôi không thể khám 
phá ra một luận cứ mà có vẻ như tôi đã hoàn 
toàn quen thuộc từ lâu trước khi tôi thôi nôi. 
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Có thể có trì thúc như thế nào ? 
lInmonuel Kont (1724 - 1804] 


I. PHÂN BIỆT GIỮA TRI THỨC THUẦN TÚY VÀ 
TRI THỨC KINH NGHIỆM . 


y hắc chắn mọi tri thức của chúng ta đểu 
Ệ bắt đầu với kinh nghiệm. Vì làm sao 
khả năng trị thức của chúng ta có thể được đánh 
thức để hoạt động nếu các vật tác động: vào 
giác quan của chúng ta tự chúng một phần không 
tạo ra những biểu tượng, một phần không kích 
thích hoạt động của trí khôn chúng ta để so sánh 
các biểu tượng này với nhau, và bằng cách phối 
hợp và phân tách chúng, biến các nguyên. liệu 
của các ấn tượng cảm giác thành tri thức về các 
Sự vật mà chúng ta gọi là kinh nghiệm? Do đó, 
xét theo thời gian, chúng ta không có tri thức 
nào trước kinh nghiệm, và mọi tri thức.của chúng 
ta bắt đầu với kinh nghiệm. - 
— Nhưng nói rằng mọi tri thức của chúng ta 
bắt đầu với kinh nghiệm không có nghĩa là 
mọi tri thức phát sinh bởi kinh nghiệm. Vì rất 
có thể là ngay cả tri thức kinh nghiệm của chúng 
ta cũng được làm thành bởi những gì chúng ta 
nhận được qua các ấn tượng và những gì mà 
.khả năng tri thức của chúng ta tự nó cung cấp 
cho chúng ta (các ấn tượng chỉ được coi như là 
ˆ cơ hội). Nếu khả năng tri thức của chúng ta 


. thêm thắt những điều như thế, rất có thể chứng - 


ta không thể phân biệt chúng với các nguyên 
vật liệu, cho tới khi chúng ta đã trở nên thành 


thạo để tách biệt chúng sau khi chúng ta đã 
trải qua việc luyện tập chú ý lâu dài. : 

Thế nên, đây là một vấn để ít ra cân phải 
xem xét kỹ hơn, và không cho phép.có câu trả 
lời dễ dàng: có hay không có một tri thức độc 
lập với kinh nghiệm và thậm chí độc lập với 
mọi ấn tượng của giác quan? Tri thức loại này 
được gọi là ø priori (tiên nghiệm), và phân biệt 
với tri thức kinh nghiệm, có nguồn gốc a poste- 
riori (hậu nghiệm), nghĩa là, trong kinh nghiệm. 

Tuy nhiên, thuật ngữ “z priori” không diễn 
tả chính xác ý nghĩa đây đủ câu hỏi của chúng ta. 
Vì người ta vẫn quen nói, ngay cả về phân lớn tri 


._ thức phát xuất từ kinh nghiệm, rằng chúng ta có 


nó hay có khả năng có nó-a priori, nghĩa là chúng 
ta không có nó trực tiếp từ kinh nghiệm, mà từ 
một qui tắc phổ quát - nhưng qui tắc này tự nó lại 
được chúng ta mượn từ kinh nghiệm. Như thế chúng 
ta có thể nói về một người phá hủy nên nhà của 
ông ta rằng có thể ông ấy đã biết ø priori rằng 
nhà sẽ sụp đổ, rằng ông không cần phải đợi có 
kinh nghiệm về việc nhà đổ trong thực tế. Nhưng 
dù sao ông không thể biết điều này hoàn toàn ø 
priori. Bởi vì ông đã phải biết nhờ kinh nghiệm 
rằng các vật thể thì nặng, và vì thế chúng sẽ rơi 
khi chúng bị lấy mất vật chống đỡ. - 
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Vì vậy, trong phần sau đây, chúng ta sẽ 
hiểu tri thức a priori không phải là tri thức độc 
lập với kinh nghiệm này hay kinh nghiệm kia, 
mà là tri thức độc lập tuyệt đối với mọi kinh 
nghiệm. Ngược với nó là tri thức kinh nghiệm, 
tri thức chỉ có thể có a posteriori, nghĩa là, nhờ 
kinh nghiệm. Các kiểu tri thức z priori được 
gọi là thuần tuý khi không có sự pha lẫn với 
cái gì kinh nghiệm. Ví dụ, mệnh để “mọi sự 
thay đổi đểu có nguyên nhân", tuy là một mệnh 
để a priori, nhưng không phải một mệnh để 
thuần tuý, vì sự thay đổi là một khái niệm có 
thể được rút ra từ kinh nghiệm. 


II. CHŨNG TA CÓ MỘT SỐ KIỂU TRI THỨC A 


_PRIORI, NGAY CẢ GIÁC TÍNH THÔNG 
-__ THƯỜNG CŨNG KHÔNG BAO GIỜ THIẾU NÓ 


_ Điều chúng ta cần ở đây là một tiêu chuẩn 
để phân biệt cách chắc chắn giữa tri thức thuần 
tuý và tri thức kinh nghiệm. Kinh nghiệm dạy 
chúng ta rằng một vật là thế này, nhưng không 
dạy chúng ta rằng nó không thể là khác. Vì 
thế, trước hết nếu chúng ta có một mệnh để 


đang suy nghĩ được suy nghĩ là zếf yếu, thì nó 


là :một phán đoán a priori; ngoài ra, nếu nó 
không xuất phát từ một mệnh để nào khác 
ngoài một mệnh để đang suy nghĩ cũng CÓ sự 
ứng nghiệm của một phán đoán tất yếu, thì nó 
là một phán đoán z priori tuyệt đối. Thứ hai, 
kinh nghiệm không bao giờ cho rằng các phán 
đoán của nó có ứính phổ quát đích thực hay 


. tuyệt đối; mà chí là giả định và tương đối, nhờ 


diễn dịch. Vì vậy, chúng ta chỉ có thể nói đúng 


_ rằng, theo những gì chúng ta đã quan sát cho 


tới bây giờ, không có ngoại lệ nào cho qui tắc 
này hay qui tắc kia. Vì vậy, nếu một phán đoán 
được coi là có tính phổ quát tuyệt đối, nghĩa là 


_ không thể có ngoại lệ nào, thì nó không phát 


xuất từ kinh nghiệm, mà ứng nghiệm a'priori 
tuyệt đối. Tính phổ quát kinh nghiệm chỉ là 


một sự mở rộng tùy tiện tính ứng nghiệm của 


một phán đoán được coi như đúng trong mọi 
trường hợp, ví dụ, trong.mệnh để, “mọi vật thể 
đều nặng'. Ngược lại, khi tính phổ quát tuyệt 
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đối là cốt yếu của một phán đoán, nó cho thấy 
một nguồn gốc đặc biệt của tri thức, đó là khả 
năng tri thức a priori. Tính tất yếu và phổ quát 
là hai tiêu chuẩn chắc chắn của tri thức a priori, 
và không thể tách rời nhau. Nhưng vì khi chúng 
ta sử dụng các tiêu chuẩn này, đôi khi chúng ta 
dễ nhận ra tính ngẫu nhiên của các phán đoán 
hơn là sự giới hạn kinh nghiệm của chúng, hay, 
như cũng thường xảy ra, tính phổ quát của 
chúng có thể dễ được chứng minh một cách 
thuyết phục hơn tính tất yếu.của chúng, vì thế 
chúng ta nên sử dụng hai tiêu chuẩn này riêng 
biệt, vì mỗi tiêu chuẩn đều không thể sai lầm. 

Chúng ta dễ chứng minh rằng người ta thực 
sự có những phán đoán tất yếu và phổ quát 
theo nghĩa chặt nhất, và vì thế chúng là các 
phán đoán z priori. Nếu muốn một ví dụ từ 
các khoa học, chúng ta chỉ việc xét một mệnh 
để bất kỳ nào của toán học; nếu chúng ta muốn 
có một ví dụ về giác tính trong hoạt động thông 
thường của nó, chúng ta có thể lấy mệnh đề, 
“mọi sự thay đổi đều phải có một nguyên nhân." 
Thực vậy, trong trường hợp thứ hai này, chính 
khái niệm về nguyên nhân chứa đựng quá hiển 
nhiên khái niệm về tính tất yếu trong mối liên 
hệ với một hậu quả và tính phổ quát chặt của 
qui tắc, khiến cho khái niệm sẽ hoàn toàn không 
còn nữa nếu chúng ta tìm cách rút fa nó, như 
Hume đã làm, từ một chuỗi nối kết cái đang 
xẩy ra với cái đi trước nó và từ thói quen liên 
kết các biểu tượng với nhau, vì chúng ta thấy 
chúng lặp đi lặp lại, và vì thế chỉ tạo ra một 
tính tất yếu chủ quan. Cho dù không dùng các 
ví dụ này, vẫn có thể chứng minh rằng các 
nguyên lý a priori thuần tuý là cần thiết để có 
thể có kinh nghiệm, và như thế chứng mỉnh nó 
là a priori. Bởi vì từ đâu kinh nghiệm có thể 
rút ra tính chắc chắn của nó, nếu mọi qui tắc 
mà nó dựa vào đều chỉ là kinh nghiệm và ngẫu 
nhiên? Các qui luật như thế không thể được coi 
là các nguyên lý đầu tiên. Tuy nhiên, tạm thời 
chúng ta hãy bằng lòng với việc đã thiết lập 
được cách sử dụng thuần tuý của trí khôn, và ` 
đã chứng minh rằng cần những tiêu chuẩn nào 
cho việc sử dụng như thế. 


Nguồn gốc a priori như thế được thấy hiển 
nhiên trong một số khái niệm, không kém gì 
trong các phán đoán. Nếu chúng ta gạt bỏ khỏi 
khái niệm kinh nghiệm của chúng ta về một 
vật thể, từng khái niệm một, mọi tính chất 
(thuần tuý) kinh nghiệm trong đó, như màu sắc, 


tính cứng hay mềm, trọng lượng, v.v..., thì vẫn 


còn lại không gian mà vật đó chiếm giữ, điều 


này thì không thể gạt bỏ. Hơn nữa, nếu chúng 


ta gạt bỏ khỏi khái niệm của chúng ta về bất 
cứ vật nào, thể chất hay phi thể chất, mọi thuộc 
tính làm cho vật đó được coi là thực thể hay 
nội tại trong thực thể (mặc dù khái niệm thực 
thể này có tính xác định hơn là khái niệm về 
một vật nói chung). Vì vậy, do tính tất yếu mà 
khái niệm về thực thể này bắt buộc chúng ta 


nhìn nhận, chúng ta không có chọn lựa nào 


khác ngoài việc nhìn nhận rằng nó nằm trong 
khả năng tri thức ø priori của chúng ta. 


IIl. TRIẾT HỌC CẦN CÓ MỘT KHOA HỌC XÁC 
ĐỊNH TÍNH KHẢ HỮU, CÁC NGUYÊN LÝ VÀ 
PHẠM VỊ CỦA MỌI TRỊ THỨC A PRIORI 

Nhưng điều sau đây còn kỳ diệu hơn mọợi 
điểu nói trên, đó là một số kiểu tri thức mở 
rộng cho mọi kinh nghiệm có thể và có vẻ mở 
rộng phạm vỉ các phán đoán của chúng ta vượt 
qua mọi giới hạn của kinh nghiệm, và điều 


- này có được là nhờ việc các khái niệm không 


bao giờ có các sự vật tương ứng với chúng trong 


kinh nghiệm. : 


Chính nhờ các kiểu tri thức sau này, trong 
một lĩnh vực vượt lên trên thế giới khả giác, 
trong đó kinh nghiệm không thể cho sự hướng 
dẫn hay chỉnh sửa, mà lý trí chúng ta thực hiện 
việc truy tìm mà vì bản chất quan trọng của nó 
chúng ta coi là tuyệt vời hơn nhiều, và vì mục 
đích của nó chúng ta coi là cao cả hơn nhiều, 


so với mọi cái mà giác tính có thể học được 


trong thế giới các hiện tượng bề ngoài. Thực 
vậy, chúng ta sấn sàng chấp nhận rủi ro có sự 


` sai lâm hơn là từ khước sự truy tìm này, viện 


cớ nó đáng ngờ vực, hay đo sự khinh thường và 
dửng dưng của chúng ta. Các vấn để không thể 


tránh được mà lý trí thuần tuý đặt ra là 7hượng 
đế, Tự do, và Sự bất tử. Một khoa học được 
trang bị với đây đủ điều kiện của nó và chỉ 
nhắm mục đích duy nhất là tìm giải đáp cho 
các vấn để này thì được gọi là khoa siêu hình 
học; và phương pháp của nó trước tiên có tính 
giáo điều, nghĩa là nó tự tìn đặt mình vào nhiệm 
vụ này mà không cần một sự xem xét trước 
rằng lý trí có hay không có khả năng để thực 
hiện một nhiệm vụ to lớn như thế. 


IV. PHÂN BIỆT GIỮA CÁC PHÁN ĐOÁN PHẦN, 
TÍCH VÀ TỔNG HỢP 

Trong mọi phán đoán về tương quan giữa 
một chú ngữ và vị ngữ (tôi chỉ xét đến các phán 
đoán khẳng định mà thôi, việc áp dụng vào các 
phán đoán phủ định thì dễ dàng thực biện), sự 
tương quan này có thể có theo hai cách khác 
nhau. Hoặc là vị ngữ B thuộc về chủ ngữ A, như 
một điều hàm chứa (ẩn) trong khái niệm A này; 
hay là B ở ngoài khái niệm A, mặc dù thực sự 
có liên hệ với nó. Trong trường hợp thứ nhất, 
tôi gọi phán đoán là phân tích, trong trường hợp 
kia là tổng hợp. Phán đoán phân tích (khẳng 
định) vì vậy là những phán đoán mà sự liên hệ 
giữa v‡ ngữ với chủ ngữ được xét nhờ nguyên lý - 
đồng nhất, các phán đoán mä sự liên hệ này 
không được xét theo tính đồng nhất thì gọi là 
phán đoán tổng hợp. Loại thứ nhất (phân tích), 
vì vị ngữ không thêm gì vào cho khái niệm của 
chủ ngữ, mà chỉ phân chia nó thành các khái 
niệm cấu thành mà phán đoán đã nghĩ đến, tuy 
còn mơ hồ, cũng có thể gọi là các phán đoán 
giải thích. Ngược lại, loại thứ hai thêm vào cho 
khái niệm của chủ ngữ một vị ngữ chưa từng 
được nghĩ tới trong chủ ngữ, và không thể nhờ 
phân tích để rút nó ra từ chủ ngữ, vì thế chúng 
có thể được gọi là các phán đoán mở rộng. Ví 
dụ, nếu tôi nói: “Mọi vật thể đều có quảng tính", 
thì đây là một phán đoán phân tích. Vì tôi không 
cần phải vượt ra ngoài khái niệm “vật thể” để 
thấy rằng quảng tính được gắn liền với nó, Để 
có vị ngữ này, tôi chỉ cần phân tích khái niệm, 
nghĩa là ý thức về tính đa diện mà tôi luôn luôn 
nghĩ trong khái niệm đó. Vì thế phán đoán này 
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là phân tích. Nhưng khi tôi nói: “Mọi vật thể 
đều nặng,' vị ngữ là một cái gì khác hẳn với bất 
cứ cái gì tôi nghĩ trong khái niệm đơn thuần về 
vật thể nói chung; và việc vị ngữ thêm vào cho 
chủ ngữ làm cho phán đoán là tổng hợp. 

Mọi phán đoán của kinh nghiệm đúng 
nghĩa đều là tổng hợp. Vì sẽ là vô lý nếu đặt 
một phán đoán phân tích trên cơ sở kinh 
nghiệm. Bởi vì khi hình thành phán đoán phân 
tích, tôi không phải đi ra ngoài khái niệm của 
tôi, không cần nại đến chứng cớ của kinh 
nghiệm để hỗ trợ phán đoán. Nói rằng một vật 
thể thì có quắng tính là một mệnh để có giá trị 
chắc chắn a priori chứ không dựa trên kinh 
nghiệm. Bởi vì trước khi nại tới kinh nghiệm, 
tôi đã có trong khái niệm về vật thể mọi điều 
kiện cần thiết cho phán đoán của tôi, tôi chỉ 
cần rút ra từ nó vị ngữ cần thiết sao cho hợp 
với nguyên lý mâu thuẫn, và khi làm điều này, 
tôi đồng thời ý thức về tính tất yếu của phán 
đoán - và đây là điều mà kinh nghiệm không 
bao giờ dạy tôi được. Ngược lại, mặc dù tôi 
không đưa vị ngữ 'nặng' vào trong khái niệm 
về một vật thể nói chung, nhưng khái niệm 
này cho thấy một đối tượng của kinh nghiệm 
thông qua các thành phần của nó, và tôi có thể 
thêm vào thành phần đó các thành phần khác 
của cùng một kinh nghiệm này, như là cùng 
thuộc về khái niệm này như thế. Ngay từ đầu 
tôi có thể lĩnh hội khái niệm vật thể một cách 
phân tích, nhờ các tính chất quảng tính, hình 
thù, ... tất cả đều được nghĩ tới trong khái niệm 
ấy. Nhưng bây giờ, nhìn lại kinh nghiệm mà từ 
đó tôi đã rút ra khái niệm về vật thể, và thấy 
rằng “nặng' luôn luôn đi chung với các tính 
chất trên, nên tôi gắn nó vào như một thuộc 
tính (vị từ) cho chủ ngữ; và như thế tôi gán nó 
một cách tổng hợp, và bằng cách này tôi mở 
rộng tri thức của mình. Khả năng tổng hợp của 

.vị ngữ 'nặng' với khái niệm “vật thể” như vậy 
là dựa trên kinh nghiệm. Tuy khái niệm này 
không nằm trong khái niệm kia, nhưng chúng 
thuộc về nhau, dù chỉ một cách ngẫu nhiên, 
như là những thành phần của một toàn thể, đó 
là, của một kinh nghiệm như một sự phối hợp 
tổng hợp các trực giác. 
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Nhưng trong phán đoán tổng hợp a priori 
thì không có yếu tố này. (Ở đây tôi không có 
được ưu thế dựa vào kinh nghiệm nữa). Vậy tôi 
sẽ dựa vào cái gì khi tôi tìm cách vượt ra ngoài 
khái niệm A để biết rằng một khái niệm B khác 
có tương quan với nó? Tổng hợp có thể có bằng 
cách nào? Chúng ta hãy lấy ví dụ một mệnh để: 
“Mọi cái xẩy ra đều có nguyên nhân." Trong 
khái niệm “cái gì đó xảy ra,` tôi thực sự nghĩ 
đến một sự tôn tại đi trước nó về mặt thời gian,... 
và từ khái niệm này tôi có thể có các phán đoán 
phân tích. Nhưng khái niệm về một “nguyên 
nhân” hoàn toàn nằm ngoài khái niệm kia, và 
có nghĩa một cái gì đó khác với “cái xảy ra°, do 
đó không thể hàm chứa trong khái niệm kia. 
Vậy làm thế nào tôi có thể gần cho cái gì xảy ra 
một vị ngữ hoàn toàn khác với nó, và hiểu rằng 
khái niệm nguyên nhân tuy không chứa trong 
nó, nhưng lại thuộc về nó và tất yếu thuộc về 
nó? Ấn số X ở đây là gì mà có thể hỗ trợ cho trí 
khôn khi nó tin rằng nó có thể khám phá ra bên 
ngoài khái niệm A một vị ngữ B hoàn toàn khác 
với nó nhưng đồng thời lại được coi là có liên hệ 
với nó? Không thể là kinh nghiệm, vì nguyên lý 
được gợi ý đã liên kết khái niệm thứ hai với 
khái niệm thứ nhất một cách không những phổ 
quát hơn, mà còn với tính tất yếu, vì thế hoàn 
toàn là tiên nghiệm (a priori) và dựa trên các 
khái niệm thuần tuý. Chính trên các nguyên lý 
tổng hợp, hay mở rộng như thế, mọi tri thức tư 
biện ø priori của chúng ta phải dựa vào; các 
phán đoán phân tích rất quan trọng, và thực sự 
cần thiết, nhưng chỉ để có sự sáng tổ trong các 
khái niệm cần thiết để có một tổng hợp chắc 
chắn và rộng rãi nhờ đó mang thêm những cái 
mới đích thực vào tri thức đã có trước. 


V. TRONG MỌI KHOA HỌC LÝ THUYẾT THUẦN 
LÝ ĐỀU CHỨA CÁC PHÁN ĐOÁN TỔNG HỢP 
A PRIORI NHƯ LÀ NGUYÊN LÝ CỦA CHỨNG 


1. Mọi phán đoán toán học, không có ngoại 
lệ, đều là tổng hợp. Sự kiện này tuy là chắc 
chắn không thể chối cãi và rất quan trọng về 
hệ quả của nó, nhưng đã không được chú ý tới 


bởi những người chuyên phân tích về lý trí con 
người, và thực ra còn ngược với mọi phỏng 
đoán của họ. Lý do là vì người ta thấy rằng 
mọi suy luận toán học đều tiến hành phù hợp 
với nguyên lý mâu thuẫn (là điểu mà bắn chất 
của mọi sự chắc chắn hiển nhiên đồi hỏi), nên 
người ta giả thiết rằng các mệnh để của khoa 
học có thể tự chứng minh là đúng nhờ nguyên 
lý này. Đây là một quan điểm sai lầm. Vì mặc 
dù một mệnh để tổng hợp có thể thực sự được 
chứng minh là đúng theo nguyên lý mâu thuẫn, 
nhưng điểu này chỉ có thể xảy ra nếu người ta 
giả thiết một mệnh để tổng hợp khác, và nếu 
nó có thể được hiểu như là phát sinh từ mệnh 
để khác ấy; chứ nó không bao giờ có thể được 
chứng minh là đúng bởi chính nó.. 

Trước hết, phải lưu ý rằng các mệnh để 
toán học đúng nghĩa luôn luôn là các phán đoán 
đa priori, không phải kinh nghiệm; bởi vì chúng 
có tính tất yếu, là điều không thể phát xuất từ 
kinh nghiệm. Nếu người ta còn do dự về điều 
này, tôi sẵn sàng giới hạn phát biểu của tôi 
vào toán học /huẩn tuý, vì bản thân khái niệm 
này có nghĩa nó không chứa cái kinh nghiệm, 


-mà chỉ chứa tri thức z priori thuần tuý. 


Thực vậy, chúng ta thoạt tiên có thể giả 
thiết rằng mệnh để 7 + 5 = 12 là một mệnh để 
thuần túy phân tích, và theo sau khái niệm về 
một tổng số của 7 và 5 nhờ nguyên lý mâu 
thuẫn. Nhưng nếu xét kỹ hơn chúng ta sẽ thấy 
rằng khái niệm về tổng số-của 7 và 5 không 
chứa điều gì khác ngoài sự nối hai số lại thành 
một, và không có suy tưởng nào nói về một 
con số duy nhất là kết quả tổng hợp của hai số 
kia. Khái niệm về số 12 hoàn toàn không được 
nghĩ tới khi chỉ đơn thuần nghĩ đến sự kết hợp 
hai số 7 và 5; và tôi có thể phân tích khái niệm 
của tôi về bất kỳ tổng số nào tôi thích, nhưng 
tôi sẽ không bao giờ thấy được con số 12 trong 
đó. Chúng ta phải đi ra ngoài các khái niệm 


.„ Hầy, Và nại tới trực giác tương ứng với một 


trong hai số đó, ví dụ năm ngón tay... Với việc 


_ bắt đầu bằng con số 7, và đối với con số 5 tôi 


nhờ tới năm ngón tay làm trực giác, bây giờ 
tôi cộng vào số 7 từng đơn vị một mà trước 


đây tôi đã hợp chung thành con số 5, và với sự 
giúp đỡ của hình ảnh này (bàn tay), tôi thấy 
xuất hiện con số 12. Thực ra việc con số 5 phẩi 
cộng vào số 7, tôi đã nghĩ tới trong khái niệm 
về tổng = 7 + 5, nhưng tôi không nghĩ ra rằng 
tổng này tương đương với con số 12. Các mệnh 
để số học vì vậy luôn luôn là tổng hợp. Điều 
này càng hiển nhiên hơn nếu tôi lấy những con 
số lớn hơn. Vì lúc đó tôi sẽ thấy rõ ràng rằng, 
dù chúng ta có thể vặn vẹo các khái niệm thế 
nào, chúng ta vẫn không bao giờ chỉ nhờ phân 
tích thuần tuý và không có sự giúp đỡ của trực 
giác mà có thể tìm ra tổng là con số nào. 

Có ít mệnh để cơ sở của hình học thuần túy 
là phân tích. Mệnh để “đường thẳng nối giữa 
hai điểm là ngắn nhất” là một mệnh để tổng 
hợp. Vì khái niệm thẳng của tôi không chứa một 
lượng nào, mà chỉ gồm phẩm chất. Khái niệm 
ngắn nhất hoàn toàn là một sự thêm vào và 
không thế được rút ra thông qua bất cứ quá trình 
phân tích nào từ khái niệm đường thẳng. 

Một vài mệnh để cơ sở mà các nhà hình 
học nêu ra là mệnh để phân tích thực sự, dựa 
trên nguyên lý mâu thuẫn. Nhưng, vì là những 
mệnh để giống hệt nhau, chúng chỉ là các mắt _ 
xích trong một chuỗi của phương pháp và không 
phải là các nguyên lý, ví dụ: a = a; cái toàn 
thể bằng chính nó; hoặc (a + b) > a, tức là cái 
toàn thể lớn hơn một phần của nó. Ngay cả 
các mệnh đề này, tuy chúng ứng nghiệm dựa 
trên các khái niệm thuần túy, cũng chỉ được 
thừa nhận trong toán học vì chúng có thể được 
biểu lộ bằng trực giác. 

2. Khoa học tự nhiên (vật lý học) chứa các 
phán đoán tổng hợp a priori làm nguyên lý của 
nó. Tôi chỉ cần nêu lên hai phán đoán: trong 
mọi thay đổi của thế giới vật chất, lượng vật 
chất vẫn giữ nguyên không đổi; và trong mọi 
sự truyền tải chuyển động, lực và phản lực 
phải luôn luôn bằng nhau. Cả hai mệnh để này 
rõ ràng không chỉ là tất yếu, do đó là iiên 
rghiệm về nguồn gốc, mà còn là tổng hợp. Bởi 
vì trong khái niệm về vật chất, tôi không nghĩ 
đến tính thường hằng của nó, mà chỉ nghĩ đến 
sự hiện diện: của nó trong không gian nó chiếm 
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giữ. Tôi đi ra phía bên ngoài và lên trên khái 
niệm vật chất, bằng cách nối nó một cách a 
priori trong tư duy với một cái gì đó mà tôi 
không nghĩ là có ứrong nó. Vì vậy mệnh để 
này không phải là phân tích, mà là tổng hợp, 
nhưng nó được nghĩ một cách ứiên nghiệm; các 
mệnh để khác về phần thuần tuý của khoa học 
tự nhiên cũng vậy. 

3. Siêu hình học, tuy rằng cho tới nay đã 
luôn thất bại trong mọi cố gắng của nó, nhưng 
vì bản chất của lý trí cơn người, nó vẫn là một 
khoa học không thể thiếu, và phải chứa trì thức 
tổng hợp a priori. Vì nhiệm vụ của siêu hình 
học không chỉ là phân tích các khái niệm mà 


- chúng ta thực hiện một cách ø priori về các sự 


vật, mà còn là mở rộng tri thức a priori của 


-chúng ta. Vì mục đích ấy, chúng ta phải dùng 
..các nguyên lý đưa thêm vào cho khái niệm một 


điều gì đó mà khái niệm đó không có, và nhờ 
các phán đoán tổng hợp a priori để đi thật xa 
đến độ kinh nghiệm không thể nào theo kịp chúng 
ta, ví dụ, trong mệnh để rằng thế giới phải có 
một khởi đầu, và những mệnh để tương tự. Vì 
vậy siêu bình học bao gồm, ít là /rong ý hướng, 
hoàn toàn các mệnh để tổng hợp đ priori. 


VỊ. VẤN ĐỀ TỔNG QUÁT CỦA lÝ TRÍ THUẦN TÚY 

Chúng ta đã đạt được khá nhiều nếu chúng 
ta có thể dồn một số tìm tòi của chúng ta vào 
công thức của một vấn để duy nhất. Vì không 
những chứng ta làm cho nhiệm vụ của mình trở 
nên nhẹ nhàng hơn, bằng cách định nghĩa nó 
chính xác, mà còn làm cho những người khác 
dễ dàng hơn trong việc kiểm tra các kết quả 
của chúng ta, để họ có thể đánh giá liệu chúng 
ta có thành công trong điều chúng ta đã đặt ra 
hay không. Vậy vấn để chính của lý trí thuần 
tuý được hàm chứa trong câu hồi này: Làm thế 


_ 2 + 2 sứ ⁄ ⁄ + . . 
nào có thể có các phán đoán tổng hợp a priori? 


Sở dĩ siêu hình học cho tới nay luôn luôn 


_ Ở trạng thái bấp bênh của sự do dự và mâu 


thuẫn, đó hoàn toàn là vì trước đây người ta 
chưa bao giờ xét đến vấn đề này, và có lẽ cả 
vấn đề phân biệt giữa các phán đoán phân tích 
và tổng hợp. Siêu hình học có thành công hay 
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thất bại là tuỳ ở giải pháp cho vấn để này... 
Trong số các triết gia, David Hume là người 
đã đến gần nhất trong việc xét đến vấn để 
này, nhưng vẫn còn quá xa mức độ có thể quan 
niệm nó với đủ tính xác định và phổ quát. Ông 
hoàn toàn chỉ quan tâm tới mệnh để tổng hợp 
về mối liên hệ giữa một hậu quả với nguyên 
nhân của nó (principiwm causalitalis, nguyên ' 
lý nhân quả), và ông tin rằng đã chứng minh 
được rằng hoằn toàn không thể có một mệnh 
để a priori như thế. Nếu chúng ta chấp nhận 
các kết luận của ông, thì tất cả những gì chúng 
ta gọi là siêu hình học chỉ là một ảo tưởng mà 
chúng ta tưởng tượng ra rằng mình đã nhìn thấu 
được cái mà trong thực tế chỉ là sự vay mượn 
từ kinh nghiệm, và do ảnh hưởng của tập quần 
chúng ta đã tưởng nó là tất yếu. Giá mà ông 
đã xét vấn để này trong tất cả sự phổ quát của 
nó, hẳn ông đã không rơi vào sai lâm của phát 
biểu này, một sai lầm quá tai hại cho toàn thể 
triết học thuần tuý. Trong trường hợp đó ông 
đã phải nhìn nhận rằng, theo chính lý luận của 
ông, thì cũng không thể có toán học thuần tuý 
như là một môn học hàm chứa các mệnh để 
tổng hợp ø priori; và với một sự nhìn nhận như 
thế, hẳn lý trí của ông đã cứu được ông. 
Trong khi giải quyết vấn để nói trên, chúng - 
ta đông thời cũng kết luận được khẩ năng của 
việc sử dụng lý trí thuần tuý trong việc thiết 
lập và phát triển mọi khoa học mà có trí tuệ lý 


- thuyết a priori về sự vật, và vì thế phải trả lời 


các câu hỏi: 

Làm thế nào lại có thể có toán học thuần tuý? 

Làm thế nào lại có thể có khoa học tự 
nhiên thuần tuý? . —ˆ Ỷ 

Bởi vì trong thực tế có những khoa học 
này, cho nên cũng hoàn toàn thích đáng để 
nêu câu hồi làm thế nào chúng có thể có; bởi 
vì sự kiện có các khoa học ấy đã chứng minh 
rằng chúng có thể có. Nhưng cho tới nay siêu 
hình học đã tiến bộ rất chậm chạp, và không 
hệ thống tư tưởng nào cho tới nay có thể được 
gọi là tổn tại thực sự, cho nên mọi người đều 
có cơ sở để hoài nghỉ tính khả hữu của siêu 
hình học. : 


Nhưng theo một nghĩa nào đó, loại íri thức 
này phải được giả thiết là có đó rồi; nghĩa là, 
siêu hình học thực sự tổn tại, nếu không phải 
như là một khoa học, thì cũng là một thiên 
hướng tự nhiên (mefaphysica naturalis). Bởi vì 
trong mọi người, ngay khi lý trí của họ chín 
muổi để suy tư, thì luôn luôn tổn tại và sẽ tiếp 
tục tổn tại một loại siêu hình học nào đó. Vì 
vậy chúng ta có câu hỏi: 

Làm thế nào lại có thể có siêu hình học 
như một thiên hướng tự nhiên? Nghĩa là, làm 
- thế nào từ bản chất của lý trí phổ quát của con 
người phát sinh các câu hỏi này mà lý trí thuần 
tuý đặt ra cho mình, và bị thúc đẩy phải tự trả 
lời đến mức tốt nhất có thể? 

Nhưng vì mọi cố gắng từ trước tới nay để 
trả lời các câu hồi tự nhiên này - ví dụ, thế 
'giới có một khởi đầu hay là vĩnh cửu - đều đã 


gặp phải các mâu thuẫn không thể tránh, cho - 


nên chúng ta không thể bằng lòng với thiên 
hướng tự nhiên đơn thuần của siêu hình học, 
nghĩa là với khả năng thuần tuý của chính lý 
trí mà từ đó một số hình thức siêu hình học 
"Tuôn luôn phát. sinh. Lý trí phải có thể đạt tới 
__ sự chắc chắn rằng chúng ta có biết hay không 
biết được các đối tượng của siêu hình học. Câu 
hỏi sau cùng này có thể được phát biểu cách 
chính đáng dưới dạng sau: 


Làm thế nào lại có thể có siêu hình học 
. như là một khoa học? _ 

Như thế, phê phán lý trí phải tất yếu dẫn 
.tới trí thức khoa học; còn ngược lại; việc sử 


dụng nó một cách giáo điều dẫn chúng ta tới - 


- các khẳng định giáo điều luôn luôn có thể đối 
chọi với các khẳng định khác cũng có vẻ hợp 
tý. không kém - đó là chủ nghĩa hoài nghỉ. 


: Khoa học này không thể quá rườm rà lắm 
đời, vì nó phải để cập tới không phải các đối 
- tượng của lý trí là những cái đa dạng không 
thể nào nói hết, mà chỉ phải tìm hiểu chính nó 
và các vấn để nảy sinh trong chính nó, và bị 
bắt buộc do chính bản chất của nó, chứ: không 

phải do bẩn chất của các sự vật bên ngoài nó. 


Môt khi lý trí đã hiểu biết hoàn toàn khả năng 
riêng của nó liên quan tới các đối tượng có thể 
gặp trong kinh nghiệm, nó phải có thể dễ dàng 
xác định một cách đầy đủ và chắc chắn phạm 
vi và các giới hạn của việc sử dụng bên ngoài 
ranh giới của kinh nghiệm. 


Vì vậy, chúng ta có thể và thực sự phải 


'coi là thất bại mọi cố gắng từ trước tới nay 


nhằm thiết lập một khoa siêu hình học giáo 
điểu. Bởi vì phần phân tích trong bất kỳ hệ 
thống nào từ trước tới nay, đó là, sự phân 
thích thuần tuý các khái niệm nội tại trong 
lý trí chúng ta một cách ø priori, hoàn toàn 
không phải là mục tiêu, mà chỉ là một sự 
chuẩn bị cho khoa siêu hình học đúng nghĩa, 
tức là sự mở rộng tri thức tổng hợp a priori 


của nó. Đối với một mục tiêu như thế, việc 


phân tích các khái niệm là vô ích, vì nó chỉ 
cho thấy điều gì đó chứa trong các khái niệm 
này, chứ không cho thấy chúng ta làm cách 
nào đạt đến chúng một cách z priori. Cần 
có một giải pháp cho vấn để này, để chúng. 
ta có thể xác định được việc sử dụng hợp 
pháp các khái niệm như thế liên quan đến 
các đối tượng của mọi tri thức nói chưng. 

Chúng ta cần sự cương. quyết để không bị 
khiếp đảm trước những khó khăn bên trong 
và những chống đối bên ngoài từ. việc cố. 
gắng mang lại một sự tăng trưởng hệ quả 

cho một khoa học thiết yếu cho lý trí con 
người - một khoa. học mà mọi nhánh của nó 
có thể bị cắt tỉa đi nhưng rễ của nó King 
thể bị huỷ diệt. ‡ 


VIL Ý TƯỞNG VỀ MỘT KHOA HỌC ĐẶC BIỆT 


VỚI TÊN GỌI ”PHÊ PHÁN LÝ TRÍ THUẦN TÚY” 
_ Với các suy nghĩ này, chúng ta đạt tới ý 
tưởng về một khoa học đặc biệt có thể đặt tên 
là phê phán lý trí thuần tuý. Vì lý trí là khả 
năng cung cấp các nguyên lý của tri thức a 
priori. Do đó, lý trí thuần tuý là cái chứa đựng 
các nguyên lý nhờ đó chúng ta biết một điệu ra 


một cách tuyệt đối a Thiện s 


_ 
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10 
C3 


Thuyết thực dựng uà công ưiệc Suy nghi 


Khái niệm thực dụng về chôn lý 
William James (1842-1910). 


| heo các sách từ điển, chân lý là một 
T tính chất của một số ý tưởng của chúng 
ta. Nó có nghĩa là “sự phù hợp với thực tại, 
cũng nhự sai lạc là 'sự không phù hợp với thực 
tại." Cả các nhà thực dụng lẫn các nhà duy trí 
đều chấp nhận định nghĩa này như là chuyện 
đương nhiên. Họ chỉ bất đồng với nhau về cách 
hiểu chính xác thuật ngữ “phù hợp' và 'thực 
tại” nghĩa là gì, khi thực tại được coi là cái mà 
các ý niệm của chúng ta phải phù hợp với. 
Khi trả lời những câu hồi này, các nhà 


thực dụng tổ ra có tính phân tích và kỹ lưỡng - 


hơn, cồn các nhà duy trí thì thong dong và tự 
phát hơn. Khái niệm phổ biến cho rằng một ý 
niệm đúng phải sao chép lại (mô phỏng) thực 
tại của nó. Giống như các quan điểm phổ biến 


khác, khái niệm này về chân lý dựa theo sự: 


loại suy của kinh nghiệm thông thường nhất. 
- Các ý niệm đúng của chúng ta về các sự vật 
. khẩ giác thực sự sao chép các sự vật này. Hãy 
nhắm mắt lại và nghĩ đến chiếc đồng hồ treo 


trên tường, và bạn sẽ có ngay được đúng hình - 


ảnh của chiếc đồng hỗ hay mặt đồng hồ. Nhưng 
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ý niệm của bạn về “hoạt động' của chiếc đồng 
hồ thì không sao chép y hệt như thế (trừ phi 
bạn là người thợ làm đông hổ), nhưng nó cũng 
đáp ứng tiêu chuẩn của sự thật, vì nó hoàn 
toàn không đi ngược với thực tại. Mặc dù từ 
'hoạt động? chỉ là một từ thuần tuý, từ ấy vẫn. 
có ích cho bạn thực sự; và khi bạn nói về “chức 
năng chỉ giờ' của đồng hổ, hay “sự đàn hổi 
của dây cót, thì khó mà thấy chính xác được 
các ý niệm của bạn có thể sao chép cái gì, 
Bạn nhận ra có vấn để ở đây. Khi mà các 
ý niệm của bạn không thể sao chép đích xác 
đối tượng của chúng, thì sự phù hợp với ,đối 
tượng ấy có nghĩa là gì? Một số nhà duy tâm 
hình như nói rằng chúng là thật mỗi khi chúng 


_là cái mà Thượng đế muốn chúng ta phải nghĩ 


về vật ấy như thế. Các người khác thì theo 


quan điểm sao chép hoàn toàn, và cho rằng 


các ý niệm của chúng ta có chân lý đúng theo 
mức độ mà chúng tiếp cận với các bản sao 
cách suy nghĩ vĩnh cửu của Đấng Tuyệt đối. 
'Các quan điểm này mời gọi chúng ta thảo 
luận theo thuyết thực dụng. Nhưng các nhà duy 


"— 


` 


trí đưa ra giả thiết cơ bẩn rằng chân lý có nghĩa 
chủ yếu là một sự quan hệ tĩnh. Khi bạn có 
một ý niệm đúng về một vật gì, thì không còn 
vấn để gì cả. Bạn chiếm hữu nó; bạn biế¡; bạn 
đã hoàn thành sứ mạng tư duy của bạn. Bạn 
đã đến nơi mà tỉnh thần bạn phải đến; bạn đã 
tuân phục mệnh lệnh tuyệt đối của bạn; và 
không còn cần thêm điều gì vào cái tột đỉnh đó 
của sứ mạng lý trí của bạn. Về mặt nhận thức, 
bạn ở thế quân bình ổn định. 

Ngược lại, các nhà thực dụng đặt câu hỏi 
thường xuyên của họ. “Cứ cho rằng một ý niệm 
hay một sự tin tưởng là đúng đi nữa, việc nó đúng 
có tạo sự khác biệt cụ thể gì trong đời sống thực 
tế của một người hay không? Chân lý sẽ được thể 
hiện thế nào? Các kinh nghiệm nào sẽ khác với 
các kinh nghiệm mà người ta có thể có nếu sự tin 
tưởng đó là sai? Tóm lại, đâu là giá trị thực của 
chân lý về phương diện kinh nghiệm?” 

Khi thuyết thực dụng nêu câu hồi này, nó 
thấy ngay câu trả lời: Các ý niệm đáng là các 
ý niệm mà chúng ta có thể lĩnh hội, đánh giá, 
củng cố và kiểm chúng. Các ý niệm sai là các ý 
niệm mà chúng ta không thể làm như thế. Đó là 
sự khác biệt thực tiễn mà việc có các ý niệm 
đúng tạo ra cho chúng ta; vì thế đó là ý nghĩa 
của chân lý, vì nó là tất cả những gì mà chúng 
ta phải hiểu như là chân lý. 

Đây là luận để tôi phải bảo vệ. Chân lý 
của một ý niệm không phải là một thuộc tính 
tĩnh nội tại trong nó. Chân lý xảy đến cho một 
' ý niệm. Nó trở thành đúng, được làm thành 
__ đúng bởi các sự kiện. Tính xác thực của nó là 

_ một sự kiện, một tiến trình: đó là tiến trình 
chứng thực chính nó, kiểm chứng nó. Giá trị 
của nó là tiến trình làm cho nó có giá trị. 

Nhưng các từ chứng thực và tạo giá trị này 
tự chúng có nghĩa thực dụng gì? Chúng có nghĩa 

_là một số hệ quả thực dụng của ý niệm được 
. chứng thực và được tạo giá trị. Khó tìm ra một 
câu duy nhất nào diễn tả những hệ quả này rõ 
. hơn là công thức thường dùng về sự phù hợp - 
đó là các hậu quả như thế là điều mà chúng ta 
nghĩ tới mỗi khi chúng ta nói rằng các ý niệm 
của chúng ta “phù hợp" với thực tại. Đó là chúng 


dẫn chúng ta, xuyên qua các hành vi và các ý 
niệm khác mà chúng khơi dậy, để đi vào hay 
đi lên, hay đi tới, các phần khác của kinh nghiệm 
mà chúng ta cảm thấy mọi lúc - cẩm giác ấy 
chính là tiểm năng của chúng ta - rằng các ý 
niệm gốc luôn luôn phù hợp. Các sự nối kết và 
chuyển tiếp đến với chúng ta từ điểm này tới 
điểm khác một cách tiệm tiến, nhịp nhàng, thỏa 
đáng. Chức năng đưa đẩy nhịp nhàng như thế 
chính là điểu mà chúng ta ngụ ý đến qua sự 
chứng thực một ý niệm. Sự giải thích này còn 
mơ hô và thoạt nhìn khá tầm thường, nhửng nó 
mang đến những kết quả mà phần còn lại của 
bài này tôi sẽ cố gắng cắt nghĩa. 


Tôi xin bắt đầu bằng việc nhắc các bạn về sự 
kiện rằng có các ý niệm đúng luôn luôn có' 
nghĩa là sở hữu các công cụ hành động vô giá; 
và nhiệm vụ đạt chân lý của chúng ta, thay vì 
là một mệnh lệnh trống rỗng từ trên trời rơi 
xuống, hay một đòi hỏi khô khan của trí tuệ, 


nó có thể tự biện minh bằng những lý do thực . 


tiễn tuyệt hảo. : 


Tâm quan trọng đối với đời sống con người 
của việc có các niểm tin đúng về các sự kiện 
là điểu quá hiển nhiên. Chúng ta sống trorig 
một thế giới các thực tại có thể vô cùng có ích 
hay vô cùng có hại. Các ý niệm nào cho chúng 
ta biết phải mong đợi loại thực tại nào thì được 
coi là các ý niệm đúng trong mọi lĩnh vực kiểm 
chứng cơ bắn này, và việc theo đuổi các ý niệm 
này là bổn phận hàng đầu của con người. Sở 
hữu chân lý không phẩi là một một cái đích tự 
tại, mà chỉ là một phương tiện mở đầu để hướng 
tới các sự thoả mãn khác của đời sống. Nếu 
tôi bị lạc trong rừng và bị đói, và tôi thấy một 
cái gì giống như một con đường mòn, thì điều 
tối quan trọng là tôi phải nghĩ tới một khu dần 
cư nào ở cuối con đường đó, bởi vì nếu tôi nghĩ 
như thế và đi theo còn đường mỏn đó, tôi sẽ 
cứu sống mình. Giá trị thực tiễn của các ý niệm 
đúng vì thế chủ yếu xuất phát từ tầm quan 
trọng thực tiễn của các đối tượng của chúng 
đối với chúng ta. tự 
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Từ gợi ý đơn sơ này, thuyết thực dụng rút 
ra khái niệm chung về chân lý như là cái gì cơ 
bản gắn liền với cách thức mà một lúc kinh 
nghiệm nào đó của chúng ta có thể dẫn chúng 
ta tới các lúc khác có giá trị. Cơ bản, và trên 

_ bình diện nhận thức thông thường, chân lý của 

một trạng thái tinh thần có nghĩa là chức năng 
dẫn dắt có giá trị. Khi một lúc trong kinh nghiệm 
của chúng ta gợi hứng cho chúng ta một tư tưởng 
đúng, điều đó có nghĩa là sớm hay muộn chúng 
ta sẽ đi theo sự dẫn dắt của tư tưởng đó để 
bước vào các chỉ tiết đặc thù của. kinh nghiệm 

_ và có các liên kết có ích với chúng. Đây là 


một phát biểu khá mơ hồ, nhưng tôi xin các : 


. bạn ghi nhớ nó, vì nó là cơ bản. 


trải nhện h một cách đều đặn. Một chút kinh 
_ nghiệm có thể lưu ý chúng ta chuẩn bị cho một 


- chút kinh nghiệm khác, có thể “hướng về' hay 


'có ý nghĩa về một sự vật xa hơn. Sự xuất 
hiện của sự vật đó chính là sự kiểm chứng ý 


_nghĩa của kinh nghiệm này. Trong ' các. trường - HỘ 
ˆ_nhữ một đồng hồ, để điều chỉnh giờ giấc học 


hành của chúng ta nhờ nó.. Sự chứng thực niềm. 


hợp này, chân lý không có nghĩa gì khác hơn 


là sự chứng thực cuối cùng, và rõ ràng không - 


phù hợp với tính vật vờ của chúng ta, Vô phúc 


cho: người nào có những niềm tin vật vờ đối 


với các thực tại trong kinh nghiệm của họ; chứng 
sẽ chẳng dẫn họ đến đâu, hoặc sẽ. dẫn họ tới 
các sự nối kết sai lầm. - 


- Với từ “thực tại' hay “sự vật ở đây, chúng 
tôi có ý chỉ về các sự vật thông.thường, có thể 


thấy trước mắt, hay các sự tương quan thông 


- thường, như ngày tháng, nơi chốn, khoảng cách, 
kiểu loại, hoạt động. Bằng cách đi theo hình 


ảnh của trí khôn chúng ta về một căn. nhà dọc . 


bện con đường mòn, chúng ta sẽ thấy được căn 
nhà đó thực -sự; chúng ta có sự kiểm chứng 


höàn toàn về hình ảnh đó. Những sự dẫn dắt 
.đơn sơ và đầy đà đó chắc chắn là những bản 


-gốc và nguyễn mẫu của tiến trình - chân, lý. 
“Thực ra, kinh nghiệm còn cung cấp các hình 
thức khác nữa của tiến trình - chân lý, nhưng 


tất cả chúng đều được quan niệm như là những 
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sự chứng thực sơ đẳng được chặn lại, nhân lên, 
hay thay thế cái này bằng cái khác. ` 

Lấy ví dụ về. chiếc đẳng hổ xa xa trên: 
tường. Cả bạn lẫn tôi đều coi nó là một “cái. 
đồng hồ,' mặc dù không ai trong chúng ta đã 
nhìn thấy hoạt động ẩn bên trong làm cho nó 
là một cái đổng hổ. Chúng ta coi.khái niệm 
của chúng ta là đúng mà không tìm cách chứng 
thực nó. Nếu các chân lý có nghĩa là tiến trình _ 
- chứng thực một cách cơ bản, liệu chúng ta có 


_thể gọi các chân lý không được chứng thực ấy ' 


là sai lạc không? Không, bởi vì chúng là phần 
lớn các chân lý để chúng ta sống. Chúng ta dễ 
dàng thông: qua các sự chứng: thực trực tiếp 
cũng như gián tiếp mà không thắc mắc. Khi sự 
hiển nhiên của hoàn cảnh đã đủ, chúng ta CÓ 
thể chấp nhận mà không cần. sự, chứng. kiến 
tận mắt. Cũng như ở đây chúng: ta tin rằng có 
nước Nhật mà không. cần chứng ta phải đến - 
đó, bởi Vì. tin như thế có, tác dụng, mọi cái 
chúng ta biết là phù hợp với niềm tin, và không 
có gì chống lại nó, thì chứng. ta cũng tin Tằng 
vật kia là một cái đồng hầ. Chúng tà đùng nó 


tin ở đây có nghĩa là' nó không. dân t tới thất 
vọng hay mâu thuẫn. . 


< Thực ra, chân lý tổn tại Í phân. lớn dựa trên 
hệ thống tín tưởng. Các tư: ĐIỆN và niềm tin 


của chúng ta được 'thông qua,” miễn là không . 


có gì chống: lại chúng, giống như. tấm ngân phiếu. 


' được. thông qua nếu không có ai: từ' chối :nó, 


Nhưng tất cả điểu này đều hướng” tới một. sự 


chứng. thực nào đó, .nếu không có nó, cơ cấu. 
chân lý sẽ sụp để: giống như một hệ: thống tài 


chính mà không có bảo chứng: tiền mặt. Bạn 
chấp nhận sự chứng thực của tôi về một điều, . 


tôi chấp nhận sự chứng thực của bạn về một 


điểu khác. Chúng ta trao đổi chân lý với nhau. 


-Nhưng các niềm tin được chứng thực cụ thể bởi: 


một người nào đó, chính là các. cột trụ cho tất. 


: cả cấu trúc.. 


Như thế, các tiến trình phiền? thực một cách 
gián tiếp hay mặc nhiên (tiềm tính) cũng đúng 
không kém gì các tiến trình chúng thực hoàn 


toàn. Chúng có tác dụng cũng giống như các 
tiến trình thực có tác dụng, cho chúng ta cùng 
những lợi thế, và đòi chúng ta nhìn nhận vì 
cùng những lý do như thế. Tất cả điểu này 


. đúng trên bình diện nhận thức thông thường 


của các sự kiện, là những điều chúng ta đang 
xét đến. Nhưng đời sống chúng ta không chỉ có 
các sự kiện thực tế. Các quan hệ giữa các ý 


.niệm thuân tuý của trí khôn là một lĩnh vực 


khác mà chúng ta có được các niềm tin đúng 
và sai, và ở đây các niềm tin có tính chất tuyệt 
đối, hay vô điều kiện. Khi chúng đúng, chúng 
mang tên là những định nghĩa hay nguyên lý. 


_ Chính nguyên lý hay định nghĩa là cái làm cho 


1 với 1 là: 2, và 2 với Í là 3, v.v.. : làm cho 


trắng khác với xám ít hơn lä khác v‹ với đen; làm ` 


cho khi một nguyên nhân tác động thì bắt đầu 
có một hậu quả. Các mệnh để này đúng cho 
mọi. “số 1` có thể có, mọi “cái trắng,' “cái xám,” 


và. nguyên. nhân' mà chứng ta có thể quan 
. niệm, Các sự vật ở đây là các sự vật thuộc trí 


khôn. Quan hệ của chúng được chúng ta nhận 
Ta ngay. bằng trực giác, và không cần sự chứng 
thực bằng giác quan. Hơn nữa, các sự vật của 


' trí khôn này một khi là đúng thì luôn luôn là 
_. đúng. Chân lý ở. đây có tính chất “vĩnh cửu. _ 


Cho tới đây, các nhà duy trí không có gì 


_.phẩn đối. Họ chỉ có thể nói rằng chúng ta mới 
_.. chỉ chạm tới bể mặt của vấn để. 


-_ Vì vậy, các thực tại có nghĩa là các sự kiện cụ 
__ thể, hay các loại sự vật trừu tượng và các mối 
- quan hệ được nhận ra giữa chúng với nhau bằng 

_. HỰC giác. Chúng, còn có một nghĩa. thứ ba là 
vh các sự: vật mà các ý niệm mới của chúng -ta 
_ phải để ý không kém, toàn: thể các chân. % 
khác mà chúng ta đã có, Nhưng bây giờ, “sự 


phù hợp" với ba loại thực tại này nghĩa là gì? - 
nếu chúng ta vẫn dùng định nghĩa: thông dụng 
của các từ điển. 


Đây-là chỗ mà thuyết thực dụng và thuyết duy 
trí không đồng ý với nhau. Trước hết, đương 
nhiên phù hợp có nghĩa là mô phông theo, nhưng 
chúng ta.thấy rằng chỉ nguyên từ “đồng hổ' có 
thể thay thế cho hình ảnh của trí khôn về boạt 
động của nó, và trong số rất nhiều thực tại, các 


. ý niệm của chúng ta chỉ có thể là những biểu 


tượng chứ không phải là những bản sao. “Giờ 


.rảnh,' 'sức mạnh,' “tự phát,'` - làm sao trí khôn 


chúng ta có thể sao chép những thực tại ấy? 


'Phù hợp” theo nghĩa rộng nhất với một 
thực tại chỉ có thể là được dẫn dắt thẳng tới nó 
hay vào trong khu vực của nó, hay được đặt vào 
sự tiếp xúc thực tiễn với nó để có thể xử lý nó 
hay một vật gì có liên hệ với nó tốt hơn là nếu 
chúng ta không phù hợp. Tốt hơn về trí tuệ hay 
thực tiễn! Và thường sự phù hợp sẽ chỉ cónghĩa . 
đó là một sự kiện phủ định rằng không có gì 
mâu thuẫn từ phía thực tại đó cần đường | khiến 
tư tưởng của chúng ta không được dẫn dắt đến - 
một nơi khác. Thực ra, mô. phông (sáo chếp) 
một thực tại là một cách rất quan trọng để phù 
hợp với nó, nhưng đó không phải điều cốt yếu: 
Điều cốt yếu là tiến trình được dẫn dắt, Bất cứ 
ý niệm nào giúp chúng ta xử ?ý, dù. bằng cách 
thực tiễn hay bằng cách trí tuệ, về thực tại hay . 
những gì có liên quan đến thực tại, bất cứ ý 
niệm nào không làm cần trở tiến bộ của chúng 
tả, mà làm cho đời sống chúng ta: phù hợp và 


- thích nghỉ với toàn thể môi trường, ‹ đều: sể được 
coi là đủ phù hợp để đáp ứng yêu cầu. Thực 
tại đó sẽ là đúng. 


dokek 
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Chương 2 


NGUYÊN TỬ ĐỐI LẠI Ý NIỆM 


Cái gì tổn tại? 


TKYẽay từ thời kỳ đầu tiên, các nhà triết 

No đã suy tư về vấn để “Cái gì tổn 
tại?” Đôi khi họ thay câu hỏi bằng kiểu nói 
“Cái gì có thực?” hay “Cái gì thực sự tổn tại?” 
Quan tâm của họ không chỉ là làm một bảng 
liệt kê hay lên danh sách mọi sự vật có trong 
thiên nhiên. Họ thắc mắc trước sự kiện các sự 


vật xuất hiện, tổn tại, rồi biến mất. Họ kinh 


ngạc khi khám phá ra rằng các sự vật không 
đúng như biểu hiện bễể ngoài của chúng. Ví dụ, 
Lucretius trong bài thơ Về bản chất sự vật mô 
tả cho thấy các giác quan đánh lừa chúng ta 
thế nào khi chúng ta nhìn thấy một khối vật 
cứng màu trắng trên ngọn đồi xa xa: “Bày cừu 
mượt lông đang vui sướng gặm cỏ trên đổi, 
mỗi con thường bò về phía nào mời gọi nó và 
bị cám dỗ bởi đám cổ óng ánh dưới sương mai, 
và những con cừu đã no nê nhảy cỡn lền tràn 
_ trể vui khoái; nhưng tất cả cảnh này trở nền 
mờ ảo xả xa trước mắt chúng ta, và trải rộng 
như một khối trắng trên ngọn đổi xanh.” Cái 
trông như một khối trắng xa xa hóa ra là một 
đần cừu. _ | 

-_ Lucretius sử dụng lối loại suy về đàn cừu 
- để nói rằng tương tự.như thế, mọi sự vật trong 
thiên nhiên được tạo thành bởi các phần tử 
nhỏ bé và vì thế có thể được giản lược về 
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chúng. Bài thơ của ông là một sự triển khai 
các ý niệm ban đầu về thiên nhiên, đặc biệt 
là lý thuyết được Democritus giảng dạy. Theo 
Democrifus, mọi vật được tạo thành bởi các 
miếng vật chất cứng nhỏ li tỉ, mà ông gọi là 
các “nguyên tử.” Các nguyên tử bé xíu này 
thì vô hình, vĩnh cửu, không thể phá hủy, và 
có những kích thước và hình dạng khác nhau. 
Mọi sự có thể được giải thích bởi sự chuyển 

động và sắp xếp của các nguyên tử này. Các _ 
nguyên tử không chỉ giải thích bản chất của 
các sự vật vật lý mà còn giải thích hoạt động 
của các giác quan và tình cảm của chúng ta, 
cũng như hoạt động của trí khôn chúng ta. 
Tuy Democritus và Lucretius không cung cấp 
cho chúng ta bằng chứng khoa học nào về lý 
thuyết nguyên tử này mà các ông đã đạt được 
bằng trực giác, thế nhưng lý thuyết này đã 
được các nhà khoa học nổi tiếng như Isaac 
Newton chấp nhận như là cơ sở của khoa vật 
lý học. Mặc dù các nhà khoa học ngày nay 
đã có những sửa đổi về lý thuyết nguyên tử 
này, trên nguyên tắc họ đã giữ lại nó. Arthur 
Eddington, nguyên là giáo sư khoa thiên văn 
tại Đại học Cambridge ở Anh và là một cây 
bút khoa học và triết lý khoa học, đã cung 
cấp một giải thích hiện đại về các ý niệm 


- của Democritus và Lucretius. Trong khi các 
tác giả thời kỳ đầu này nghĩ rằng thực tại 
gồm vật chất, các phần tử vật chất, các nguyên 
tử cứng và không thể phân chia, thì ngược lại, 
Arthur Eddington nói đến các điện tích, các 
ï lượng tử, và các điện tử - nghĩa là các dạng 
năng lượng - .như là “nguyên vật liệu” sơ đẳng 
_của thực tại. Về cơ bản, hai quan điểm này 
phủ: BỤP với. kiến thức ngầy nay, VÌ người ta 
nighT rằng vật. chất và năng lượng là những 
thuật ngữ có thể hoán đổi cho nhau. 


-George Berkeley phủ nhận những gì có vẻ 
' hiển nhiên nhất đối với chúng ta và với 
: Democritus và Lucretius. Ai có thể phủ nhận 
- rằng các sự vật vật lý có sự tổn tại độc lập? 
_Berkeley lý luận rằng không có gì tôn tại ngoại 
trừ các tri giác của chúng ta. Vì cái gì tồn tại 
chỉ có nghĩa là cái gì chúng ta có tri giác. Công 


_.. thức của ông là “tổn tại là được trí giác” (esse 
.est. percipi). Lấy ví dụ một quả đào. Thông. 


. thường chúng, tạ righĩ rằng có một quả đào và 
nó có một số phẩm chất. Nhưng quả đào là gì? 
.Nó mênh, đồ, tròn, ngọt, và thơm. Tất cả các 


phẩm chất này là các ý niệm trong đầu óc chúng 
ta mà quả đào có khả năng tạo ra nhờ các giác 
quan của chúng ta, khiến cho sự mềm mại của 
nó được cảm thấy, màu của nó được nhìn thấy, 
dáng tròn của nó được cảm thấy hay nhìn thấy, 
vị ngọt của nó được nếm cảm, và mùi thơm 
của nó được ngửi thấy. Sự tổn tại của các phẩm 
chất này là ở việc chúng được tri giác. Ngoài 
các phẩm chất này, không có cái gì được cảm 
giác, tóm lại, không có cái gì khác cả. Quả 
đào, và mọi vật khác trong kinh nghiệm của 
chúng ta, là các phẩm chất mà chúng ta tri 
giác và vì thế nó chỉ biểu thị một tập hợp phức 
tạp các cảm giác hay ý niệm. Trong bài trích ở 
phần sau đây, Berkeley tìm cách biện mịnh cho 
việc ông phủ nhận mọi vật chất... 


Trong các bài đọc tiếp theo, chúng tôi trình 
bày về chủ nghĩa duy vật, là quan điểm cho 
rằng mọi sự đều là vật chất, và chủ nghĩa đwy 
tâm, quan điểm cho rằng thực tại cơ bần là các 


-'ý niệm. Mỗi phe đều có một kết luận đơn giản. 


Người duy vật thì nói: “Không có tỉnh thÂn”; 
người duy tâm thì nói: “Không có vật chất. “ 


delÐk 
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11 
Vật chất uà Không gian 


Lucretius và Eddington 


Nền tỏng của mọi sự vột 
Lucretius (khoảng 98-54 tr. C.N,)- 


Toàn thể thiên nhiên tự nó được cấu tạo 

"bởi hai yếu tố: các vội thể và khoảng 

thông mà chúng được đặt vào và di chuyển 
trong đó. Vật thể tổn tại là điều được công bố 
- bởi cẩm giác mà mọi người đều có như nhau; 
. và nếu niềm tin vào cảm giác này không có 
nên móng vững chắc và mạnh mẽ ngay lập 
tức, thì chúng ta sẽ không có gì để dựa vào khi 
nói về những điều bí ẩn, để có thể chứng minh 
bằng suy luận của trí khôn chúng ta: Tiếp đến, 

_ nếu không có chỗ trống và. không gian trống 
_.rỗng, mà chúng tôi gọi là khoảng không, thì 
các vật thể không biết đặt vào đâu, cũng không 
biết đi đâu và đi chuyển theo hướng nào... Ngoài 
. các điểu này Ta, bạn không thể nói có gì phát 
: xuất từ mọi vật thể và tách ra từ khoảng không 
;:. mà bạn có thể khám phá được như một thứ 
__ thiên nhiên thứ ba' trong danh sách. Và vì thế, 
__ ngoài khoảng không và các vật thể, không 'có 
thiên nhiên thứ bả nào có thể được để trong 
. danh sách mà không thể nằm trong lĩnh vực 
các giác quan của chúng ta, hay được lĩnh hội 

_ bởi bất cứ người nào nhờ suy luận của trí khôn. 


Trước tiên, vì chúng ta đã thấy thiên nhiên 
bao gồm hai vật rất khác biệt nhau, vật thể và 
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không giản trong đó mọi sự vật xẩy ra, nên 
mỗi vật này phải tổn tại độc lập và không pha 
trộn với nhau. Bởi vì mỗi khi không gian là 
trống rỗng, mà chúng ta gọi là khoảng không, ` 
thì vật thể không có trong đó; ngược lại, mỗi 
khi vật thể đã có chỗ của nó, thì không thể có 
khoảng không trống rỗng. Vì vậy các vật thể 
đầu tiên thì rắn và không có khoảng không... 
Chúng không thể bị phá vỡ khi từ ngoài đập 


- vào chúng, cũng không thể bị chọc thấu tâm 


của chúng hay phá huỷ, cũng không thể đập 
nát hay làm cho chao đảo bởi bất cứ cách nào; 
tất cả điều này tôi đã cho bạn thấy ngay ở trên 
rồi. Vì rõ ràng không gì có thể bị đập nát bên 
trong mà không có khoảng không, hay bị bể 
gãy hay chia cắt, hay bị ẩm ướt hay đốt cháy 


_ bằng lửa để có thể làm chúng biến mất. Và 


mỗi sự vật càng có nhiều khoảng không bên 
trong, thì nó càng dễ bị những sự vật này tấn 
công và bắt đầu sụp đổ. Vì vậy, nếu các vật 
thể đầu tiên là rắn và không có khoảng không, 
như tôi đã nói trên, thì chúng phải tổn tại vĩnh 
cửu. Hơn nữa, nếu vật chất không phải là vĩnh 
cửu, thì mọi sự vật này đã hoàn toàn biến thành 
hư vô, và mọi cái chúng ta trông thấy đã được 


tái sinh từ hư vô. Nhưng vì tôi đã chứng minh 
rằng không có gì có thể được tạo thành từ hư 
vô, cũng như không có gì tổn tại có thể trở 
- thành hư vô, nên những vật thể nguyên thuỷ 
phải là vật thể bất tử, và mọi vật thể vào ngày 
cuối cùng của chúng có thể tiêu tan vào vật 
thể đó, khiến cho có đủ vật chất để tái tạo các 
vật. Vì vậy các vật thể nguyên thuỷ là các vật 
"thể đơn nhất và rắn chắc.., 


Nhưng vì tôi đã dạy rằng các vật thể vật 
chất rắn chắc nhất bay lượn khắp nơi một cách 
vô hạn định trong thời gian, nên bây giờ chúng 
ta hãy xét xem chúng có giới hạn chung nào 
không; và cũng thế, khoảng không mà chúng ta 
đã khám phá trong đó mọi vật di chuyển, chúng 
ta hãy xét xem liệu nó có giới hạn hay vô giới 
hạn và sâu thấm không thể đo lường được): 

Toàn vũ trụ không bị giới hạn theo chiều 
nào cả; vì nếu không nó sẽ buộc phải có một 

' mép cạnh cuối cùng. Vậy mà chúng ta thấy 
không có vật gì có thể có mép cạnh cuối cùng 

_ nếu không có một vật gì khác vượt bên ngoài 
nó để giới hạn nó, khiến cho chúng ta thấy có 
một điểm xa tít mà bản chất của giác quan 
chúng ta không thể theo được. Vì chúng ta phải 

. nhìn nhận rằng không có gì bên ngoài tổng số 
mọi sự vật, nên nó không có điểm cuối cùng, 
vì thế nó không có ranh giới và giới hạn. Hơn 
nữa, giả sử tất cả không gian được tạo dựng có 
giới hạn, nếu ai đó có thể chạy cho tới cùng 
của không gian, tới các bờ biển xa nhất của 
nó, và ném một mũi tên nhanh như bay, bạn 
có nghĩ là mũi tên sẽ tiếp tục đi xa mãi, hay có 
cái gì đó sẽ cần nó lại? Bạn phải chấp nhận và 
chọn lựa một trong hai giả thiết trên. Nhưng cá 
hai đều làm bạn không thoát ra được và buộc 
bạn phải nhìn nhận rằng vũ trụ là không có 
giới hạn... 


| 4# VẬT CHẤT: NGUỒN GỐC CỦA 'CÂM 
GIÁC VÀ TƯ DUY 

__: "Kế đến, cái gì đập vào chính trí khôn chúng 
ta, kích thích và buộc nó phát ra các tư tưởng 
khác nhau, khiến bạn có thể không tin rằng sự 


vật khả giác được sinh ra bởi sự vật không khả 
giác? Chúng ta có thể chắc chắn rằng gỗ, đá, 
và đất có thể pha trộn với nhau nhưng không 
thể nào cho cảm giác sống động. Ở đây chúng 
ta nên nhớ điểu này, tôi không nói rằng các 
cảm giác được phát sinh ngay lập tức từ mọi 
sự vật làm phát sinh các sự vật khả .giác, mà 
là từ vật chất vĩ đại, mà đứng đầu là các vật 


thể này, chính là cái tạo ra sự vật khả giác, và 


có hình thức của các vật thể đó. 

Trước hết, không một vật thể nào có thể 
có cảm giác trước khi bản chất-của vật sống 
được sinh ra, bởi vì thực thể của nó được phân 
tán ra ngoài và giữ trong không khí, trong suối 
nước, trong đất và những vật sinh ra từ đất, và 
nó chưa kết hợp lại và phối hợp các động lực 
sống với nhau, từ đó mọi sự vật khả giác. được 
phát sinh. 

Chúng ta thấy được điểu đó khắp nơi, mọi 
hướng, trên dưới, khắp vũ trụ, không có giới hạn... 

Khi đã có sẵn khá đủ vật chất và đã có 
không gian, và cả vật chất hay bất cứ nguyên 
nhân nào cũng không có sự trì hoãn, các sự vật 
phải được tiến hành và hoàn tất. Có thể nói, 


nếu không có một kho dự trữ các hạt giống của 


toàn thể đời sống mà chúng ta không tài nào 
đếm hết được, và nếu cùng một năng lực và bắn 
chất tổn tại để gom tất cả các hạt giống sự vật 
vào với nhau, mỗi thứ vào đúng chỗ của nó, thì 
bạn cần phải nhìn nhận rằng có các thế giới. 
khác trong các vùng khác, và các giống. người 
khác và các giống động vật hoang đã khác... 


Và vì tôi đã chứng mình rằng khởi. thuỷ 
của mọi vật là gì, chúng khác nhau về "hình thù. 
ra sao, và chúng đi chuyển như thế nào, khi bị 
thúc đẩy bởi chuyển động vĩnh cửu, và mỗi vật 
có thể được tạo thành từ chúng theo cách nào; ` 
nên tiếp theo đây, giờ đây bản chất của trí 
khôn và linh hồn hình như phải được diễn tảs 
trong các vẫn thơ của tôi... 


° _4 ” - + ` ` 
‡# BẢN CHẤT CUA TRÍ KHON CON NGƯỚI 

Trước hết tôi nói rằng tinh thần, mà chúng 
ta thường gọi là giác tính, trong đó có lý trí vä 
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năng lực hướng dẫn sự sống, là một phần của 
một người không khác gì tay chân và mắt là 
những phần của một cơ thể sống. Giờ đây vì 
bạn có thể biết rằng linh hồn cũng ở trong tay 
chân, nên khi một phần lớn của thân thể bị 
mất, sự sống thường vẫn còn tổn tại trong tay 
chân chúng ta... 

Bây giờ tôi nói tỉnh thần và linh hỗn kết 
hợp với nhau, và tạo thành một bản chất duy 
nhất, nhưng có thể nói, đầu và chủ trong toàn 
-thân thể là lý trí, mà chúng ta gọi là tỉnh thần 


hay giác tính, và nó năm chắc chắn ở vùng giữa: 


của ngực. Vì ở đây có sự sợ hãi và hổi hộp, 
quanh vùng này có các niềm vui nhẹ nhàng; vì 
thế giác tính và tỉnh thần nằm ở đây. Phần còn 
lại của linh hồn, tản mác khắp thân thể, vâng 
lệnh và cử động theo ý muốn và khuynh hướng 
của trí khôn. Chỉ có tinh thần tự nó có giác tính 
của nó, nó vui mừng khi không có gì khuấy động 
linh hồn hay thân xác. Và cũng như khi đầu hay 
mắt bị đau, chúng ta không cảm thấy đau cùng 
lúc trong khắp thân thể; thì cũng thế, tỉnh thần 
đôi khi cảm thấy đau ở chính nó hay có những 
niềm vui mạnh mẽ, trong khi đó phần còn lại 

_của linh hỗn ở chân ty và bộ xương Kiện có 
cảm giác gì mới cả. 


Cùng lối lý luận này cho thấy bản chất 
của tỉnh thần và linh hổn là thể xác. Vì khi 
chúng ta bấm vào chân tay, kéo thân xác ra 
khỏi giấc ngủ, thay đổi điệu bộ, và dẫn dắt và 
xoay cả con người - không có gì chúng ta có 
thể thấy mà không có xúc giác, hay xúc giác 
mà không qua thân xác-- điều đó không chứng 
tổ tằng tỉnh thần và linh hồn có bản chất thể 
xác hay sao? Hơn nữa, bạn thấy tinh thân chúng 
ta đau cùng với thân xác, và chia sẻ các cảm 
giác của chúng ta cùng với thân xác. 


Bây giờ, tỉnh thần này thuộc loại thể xác 

8ì, và nó được tạo thành bởi các phần nào, tôi 
sẽ ẽ tiếp tục giải thích cho bạn trong bài này. 
tru hết tôi nói rằng nó có một cấu trúc rất 
tỉnh tế, và được tạo thành bởi các phần tử cực 
nhỏ. Bạn có thể thấy điều này nhờ nhận xét 
sau đây. Chúng ta thấy không có gì đi nhanh 
cho bằng việc trí khôn hình dung ra điểu đang 
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xảy ra và bắt đầu hành động. Vì vậy trí khôn: 
tự kích thích nhanh hơn bất cứ vật gì mà chúng 
ta có thể thấy. Nhưng vì nó quá nhanh nhạy... 
nó phẩi được tạo thành bởi các vật thể cực _ 
nhỏ, mềm và tròn. 

Chúng ta cảm thấy rằng giác tính được Sinh: 
ra đồng thời với thân xác, và lớn lên đồng thời - 
với nó, cùng nó đi tới tuổi già. Vì cũng như tr _ 
con chập chững với một thân xác yếu đuối và - 
mềm mại, thì một phán đoán yếu của trí khôn 
cũng đi đôi với nó. Rểi khi đã tới tuổi trưởng 
thành và có sức mạnh cường tráng, ý thức và 


SỨC mạnh của trí khôn cũng gia tăng. Sau đó, 


khi thân xác bị tan tác bởi sự xói mòn khắc 
nghiệt của thời gian, và bộ khung trở nên yếu 
ớt, thì lý trí cũng bị suy yếu, lưỡi bị nứt nẻ, trí 
khôn loạng choạng, mọi sự mất dẫn và hết 
hoạt động ngay lập tức. Và vì thế điều tự nhiên. - 
mọi bản chất của trí khôn cũng phải tan rã, ˆ 
giống như khói tan trong làn gió trên không; 
như chúng ta đã thấy nó sinh ra cùng với thần... 
xác, lớn lên với thân xác, và như tôi đã cho 
thấy, nó đồng thời trở nên suy yếu và THẾP mòn. ' 
với Sun, EM, 


Hơi cái bàn 
Arthur Eddington (1882-1 944 

Tôi đã bắt tay vào việc viết những bài giảng 
này và đã kéo hai cái ghế lại hai cái bàn của 
tôi. Hai cái bàn! Đúng thế; trong phòng tôi thứ 
gì cũng có hai cái - hai bàn, hai ghế, hai bút. 

Đây không. phải sự khởi đầu sâu xa cho 
một khóa học cần đạt tới các mức độ siêu việt 
của triết lý khoa học. Nhưng chúng ta không 
thể chạm tới nễn móng ngay lập tức; chúng ta 
phải cào một chút trên bể mặt sự vật trước 
tiên. Và mỗi khi tôi bắt đầu cào, điều đầu tiên 
tôi đụng phải là - hai cái bàn của tôi. 

Một trong hai cái bàn đã quen thuộc đối 
với tôi từ thuở nhỏ. Nó là một đồ: vật thông 
thường của môi trường mà tôi gọi là thế giới. 


Tôi sẽ mô tả nó thế nào? Nó có quảng tính; nó 


được nhắc đến ở 


khá vững vàng; nó có màu; trên hết nó có rính 
thực thể. Nói rằng nó có tính thực thể không 
có nghĩa là nó không sập xuống khi tôi tì mạnh 
lên nó; tôi muốn nói nó được cấu tạo bởi “thực 
thể,” và với từ thực thể, tôi muốn truyền đạt 
cho bạn một khái niệm về bản chất nội tại của 
nó. Nó là một sự vật; không giống như không 
gian chỉ là một sự phủ định thuần tuý; cũng 
không giống như thời gian chỉ là - có Trời mới 
biết thời gian là gì! Nhưng điểu đó sẽ không 
giúp bạn hiểu được ý nghĩa của tôi, bởi vì tính 
chất đặc trưng của một “sự vật” là có fính thực 
thể, và tôi không nghĩ có thể mô tả thực thể 
bằng cách nào tốt hơn là nói rằng nó là loại 
bần chất được biểu hiện bằng một cái bàn bình 
thường. Thế là chúng ta lại đi vào vòng lẩn 
quẩn. Dù sao, nếu bạn là một người bình 
thường, không câu nệ quá nhiều với những thắc 
mắc khoa học, bạn sẽ tin rằng bạn hiểu được 
bản chất của một cái bàn bình thường. Tôi từng 


biết có những người bình thường nhưng có ý 


tưởng rằng họ có thể hiểu được rõ hơn bí mật 
của bản tính họ nếu các nhà khoa học có thể 
khám phá ra một cách giải thích nó theo kiểu 
người ta có thể dễ hiểu về bản chất của một 
cái bàn. 


Bàn số 2 là bàn khoa học của tôi. Tôi mới : 


quen Ì biết nó thôi và tôi không cảm thấy quen 
thuộc mấy với nó. Nó không thuộc về thế giới 


cách tự nhiên quanh tôi khi tôi mở mắt ra, mặc 


_ dù ở đây tôi không xét đến việc nó khách quan 
-. bao nhiêu và chủ quan bao nhiêu. Nó là một 


phân của một thế giới mà bằng những cách 
thức phức tạp đã áp đặt lên sự chú ý của tôi. 
Cái bàn khoa học của tôi phần lớn khoảng trống 
rỗng. Rải tác đây đó trong cái trống rỗng này 
là vô số điện tích di chuyển với tốc độ rất nhanh; 
nhưng tổng kích thước của chúng thì không bằng 
một phần tỉ kích thước của chính cái bàn. Bất 


_chấp cấu trúc kỳ lạ của nó, nó trở thành một 
cái bàn hoàn toàn hệ quả. Nó cũng giữ các: 


giấy viết của tôi một cách chắc chắn cũng như 
bàn số 1; vì khi tôi đặt giấy trên đó, các hạt 
tích điện nhỏ li ti với tốc độ chóng mặt của 


ở trên - thế giới xuất hiện một. 


chúng luôn luôn dội lên từ bên dưới bàn, khiến 
cho tờ giấy được giữ vững vàng. Nếu tôi tì tay 
lên cái bàn này, tôi sẽ không xuyên qua được 
nó; nói một cách chính xác, khả năng khuỷu 
tay khoa học của tôi xuyên qua cái bàn thì vô 
cùng nhỏ đến nỗi nó không có nghĩa gì trong 
đời sống thực tế. Xét lại các tính chất này từng 
cái một, hình như không có gì để chọn lựa giữa 
hai cái bàn vì mục đích thông thường; nhưng 
khi có các hoàn cảnh bất thường, thì cái bàn 
khoa học của tôi tổ ra có lợi thế. Nếu căn nhà 
bị cháy, cái bàn khoa học của tôi cũng bị thiêu 
rụi một cách tự nhiên thành khói khoa học, 
trong khi cái bàn quen thuộc của tôi chịu một 


_ sự biến đổi bản thể của nó mà tôi chỉ có thể 


coi như là phép lạ. 

Không có gì là có tính thực thể trong cái 
bàn thứ hai của tôi. Nó hầu như chỉ là một 
không gian trống rỗng đúng ra là không gian 
thấm nhuần các trường lực, nhưng các trường 
lực được xếp vào phạm trù “ảnh hưởng” chứ 
không thuộc phạm trù “sự vật.” Cả trong phần 
nhỏ nhất không trống rỗng, chúng ta cũng không 
được gán khái niệm thực thể cho nó. Khi chia 
cắt vật chất thành các điện tích, chúng ta đã xa 
rời hình ảnh của nó mà lúc đầu đã làm phát 
sinh khái niệm về thực thể, và ý nghĩa của 
khái niệm này - nếu có - đã bị mất dọc đường. 
Toàn thể trào lưu của các quan điểm khoa học 
hiện đại là chia nhỏ các phạm trù tin rẽ của 
“sự vật,” “ảnh hướng,” “hình thái,” . và 
thay thế bằng một cơ sở chung của mọi ¡kinh 
nghiệm. Dù chúng ta nghiên cứu một đồ vật, 
một từ trường, một hình hình học, hay một 


quãng thời gian, thông tin khoa học của chúng 


ta được tóm lại bằng sự đo lường; cả thiết bị đo 


lẫn cách sử dụng nó cũng không gợi ý rằng có 


cái gì khác biệt cơ bản trong các vấn để này. 
Chính sự đo lường cũng không cung cấp cơ sở 
nào cho sự phân loại bằng các phạm trù. Chúng 
ta cảm thấy cần phải nhường lại một cơ sở nào 
đó cho các sự đo lường - một thế giới ngoại 
tại; nhưng các thuộc tính của thế giới này đều 
nằm ngoài sự kiểm tra khoa học. Cuối cùng 


' khoa học đã nổi loạn chống lại việc qui gán trí 
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tuệ chính xác chứa trong các việc đo lường này 
vào phòng triển lãm truyễển thống về các khái 
niệm không truyền đạt được các thông tin đích 
thực về cơ sở và cưỡng ép các điều không thích 
hợp vào trong lược đỗ của tri thức. 


ˆ_ Ở đây tôi không bàn xa hơn về tính phi thực 


thể của các điện tử, vì nó không cần thiết cho 
mạch tư duy hiện tại. Bạn cứ việc coi chúng là 
thực thể tùy ý bạn, nhưng có một khác biệt lớn 
. giữa cái bàn khoa học của tôi với thực thể của 
nó được phân tán mỏng thành các hạt nhỏ trong 
một vùng phân lớn là trống rỗng và cái. bàn 


theo quan niệm hằng ngày mà chúng ta coi là ' 


thuộc loại thực tại rắn chắc - một sự phản đối 
chống lại chủ nghĩa chủ quan của Berkeley. 


_ Tôi không cần bảo bạn rằng Vật lý học. 
hiện đại đã bảo đẩm với tôi bằng thực nghiệm. 


tinh tế và lô gíc thẳng thắn rằng cái bàn thứ 
hai của tôi là cái bàn duy nhất có thực ở đó - 


bất cứ “ở đó” là chỗ nào. Mặt khác tôi không ' 


_cần bảo bạn rằng vật lý học hiện đại sẽ không 
bao giờ thành công trong việc trừ. khử cái bàn 
thứ nhất - một sự kết hợp kỳ lạ của bần chất 


ngoại tại, hình ảnh của trí khôn, và thành kiến _ 


_lưu truyền - mà mắt tôi có thể nhìn thấy và tôi 
.có thể hiểu được: Chúng ta phải nói lời từ biệt 


với nó bây giờ, vì chúng ta sắp sửa chuyển từ 
thế giới quen thuộc sang thế giới khoa học do 
vật lý học tiết lộ. Đây là, hay có ý là, một thế 
giới hoàn toàn ngoại tại. đo óc 
“Ông nói thật nghịch lý về hai thế giới. 
Chúng không thực sự là hai khía cạnh hay hai 
lối lý giải của một thế giới duy nhất sao?” 
Đúng, chắc chắn cuối cùng chúng phải 
đồng nhất với nhau một cách nào đó. Nhưng 
tiến trình nhờ đó thế giới ngoại tại của vật lý 
học được biến thành một thế giới quen thuộc 
trong ý thức loài người thì nằm ngoài phạm vi 
của khoa vật lý học. Vì vậy thế giới được nghiên 
cứu theo các phương pháp vật lý học vẫn còn . 


-tách rời khỏi thế giới quen thuộc với ý thức _ 
chúng ta, cho tới khi nhà vật lý học đã làm 
xong các công việc của họ đối với nó. Vì thế, 


tạm thời chúng ta coi cái bàn của nghiện cứu 
vật lý học như hoàn toàn tách biệt với cái bàn 
thông thường, mà không gây phương hại đến 
vấn đề sự đồng nhất cuối cùng của chúng. Đúng 
là toàn thể việc nghiên cứu khoa học bắt đầu 
từ thế giới quen thuộc và cuối cùng nó phải 
quay trở về với thế giới quen thuộc; nhưng phần 
của cuộc hành trình mà nhà vật lý học có nhiệm 
vụ phải đi là ở trong một lãnh địa xa lạ. 


xek 
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Thực tại đích thực là § thức, 
_— không phải uật chất 


George Berkeley (1ó85 - 1753] 


_Không c có cói ¡gọi b vật chất 


_HYLAS: Anhx xuất hiện trong Cuộc đối Jhốt 


tối hôm ( qua,- trong vải người chủ trương ý kiến. 
quá khích chứa từng có; đó là không có cái gì ` 


gọi là thực thể vật chất trong thế giới. 


-.PHILONOUS: Không hề có cái mà các ' 
n triết học gọi. là thực thể vật chất, đó là 


điều tôi nghiêm túc tin chắc: nhưng nếu có ai 
- chỉ cho tôi thấy có gì vô lý hay đáng nghỉ trong 


-điều này, thì tôi sẽ phải có cùng lý do như thế | 
- để từ chối điều này mà tôi đang hình dung là - 
mu vi phải bác bỏ ý kiến ngược lại. 


- HYL: Šdò! Có thể có điều gì kỳ quái, ghả 


vã km đối. với lượng: tri,. . hay rõ rằng là điều thể, 


_ “hiện chủ nghĩa: :hoài nghĩ, hơn là tin rằng không 
` ,h. có cái gọi là vật chất. không? : 
ì `PHH: Nói nhỏ thôi, anh bạn Hylas. Bạn 
s. nghĩ s sao nếu tôi chứng minh được rằng bạn, người 


_¿ chứ. trương có vật chất, bạn còn là người hoài 


mã nghỉ hơn, và chủ trương nhiều điều nghịch: lý và 
ghê tốm hơn tôi, người tin không. có điều đó? - 


-HYL: Nếu thuyết phục tôi. ngay. khi bạn 


vã chứng mình được rằng thành phần thì lớn hơn _ 
_ toàn thể cũng như điều này, để tránh rơi vào vô ` 
lý và thuyết, hoài. nghĩ, thì tôi sẽ buộc phải từ 


._ bộ ý kiến tôi về điểm. này. 


PHIL: Vậy thì được. Bạn có sẵn lòng thừa 
nhận một ý kiến là đúng, nếu xết kỹ bạn thấy _ 


_nó phù hợp với lương tri và trái ngược vối Ngho, 
hoài nghỉ khổng? " 


HYL: Hoàn toàn sẵn lòng. Vì ban đang | 


. gây tranh cãi về những điều hiển nhiên nhất ` 


trong thiên nhiên, tôi sẵn lòng ngay lập tức 
nghe bạn: nói... 


_ PHIL: Bạn n hãy cắt nghĩa cho tôi hiểu sự 


khác biệt giữa cái được tri ĐiáC trực BẾP và 
_ một cảm giấc. : 


HYL: Theo tôi cẩm giác - là một £: hành 1 vị 
của trí khôn tri giác; bên cạnh đó có điều gì đó 
được tri giác; và điều này tôi gọi là đối tượng. 
Ví đụ, có màu đỏ và vàng Ở hoa uất kừn hượng 
(hoa tuy: lip).. Nhưng khi ấy hành ví trì giác các 
màu Chỉ ở trong tôi mà thôi, khôn ở lát: hoa ` 


uất kim hương. . 


PHỊL; Bạn. nói về hoa uất kim hương nào? 


_Có phải bông hoa bạn nhìn. thấy không? 


HYL: Đúng: bông: hoa: ấy, 


-PHIL: 'Và bản thấy gì ĐEỊBLD mầu sắc, hình 
ảnh, và quảng tính? 


.HYL: Philonous,' tôi nền nhận rằng, qua 
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sự quan sát thích đáng của tôi về những gì xảy 
ra trong trí khôn tôi, tôi không thể khám phá ra 
điều gì khác ngoài việc tôi là một hiện hữu suy 
nghĩ, chịu ảnh hưởng bởi các cảm giác đa dạng; 
cũng không thể quan niệm được làm sao cẩm 
giác có thể có ở một thực thể không tri giác. 
Nhưng ngược lại, khi tôi nhìn vào các sự vật 
- khả giác với một góc nhìn khác, xem xét chúng 
dưới nhiều phương thức và phẩm chất khác nhau, 
tôi thấy cần giả thiết một thực thể vật chất, mà 
thiếu cái này thì tôi không thể quán niệm được 
rằng chúng tôn tại. 

PHIL: Bạn gọi nó là /hực thể vật chất 
à? Vậy bạn biết được cái đó bằng giác quan 
nào vậy? 

HYL: Tự nó không phải là khả giác; chỉ 
có các phương thức và phẩm chất của nó là 
được các giác quan nhận ra. 
` PHIL: Tôi giả thiết bạn đạt tới ý niệm về 
nó nhờ suy tư (phản tỉnh) và lý trí? 

_ HYL: Tôi không nói là có ý niệm tích cực 

_ nào về nó. Tuy nhiên tôi kết luận nó tôn tợi, vì 

_các phẩm chất không thể được quan niệm là 
tấn tại mà không có gì chống đỡ nó. 

-PHILz Như thế có vẻ như bạn chỉ có một 
khái niệm tương đối về nó, hay bạn không quan 
niệm nó một cách nào khác ngoài việc quan 
niệm mối quan hệ của nó với các phẩm chất 

_ khả giác? 
- HYL: Đúng. 

PHIL: Vậy xin bạn làm ơn cho tôi biết 
mối quan hệ nằm ở đâu? 

_ HYL: Diễn tả nó bằng thuật ngữ substra- 
tum bay thực thể là đủ chứ? 

PHIL: Nếu thế, từ substratum phải bao 
hàm ý B6 là“ nÓ nằm bên dưới các phẩm 
chất hay ngẫu tính chứ? ' 


- HYL: Đúng. . 
.PHIL: Và ẩn bên dưới quảng tính nữa? 
HYL: Tôi hiểu như thế. 
_ PHIL: Như thế nó là một cái gì tự bản 
chất hoàn toàn phân biệt với quảng tính? 
- ,HYL: Tôi cho bạn biết, quảng tính chỉ là 
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một phương thức, mà vật chất là một cái gì chống 
đỡ các phương thức. Bạn không thấy rõ là vật 
được chống đỡ thì khác với vật chống đỡ sao ? 
PHIL: Nghĩa là một cái gì phân biệt với 
quảng tính và không có quảng tính được coi là 
substratum của quảng tính? 
HYL: Đúng thế. 


PHIL: Hylas, xin trả lời tôi. Một vật 
không có quảng tính có thể trải rộng được 
không? Hay ý niệm về quảng tính tất yếu bao 
gồm sự trải rộng? 

HYL: Nó bao gồm sự trải rộng. 

PHIL: Vậy là bạn cho rằng bất cứ cái gì 
trải rộng dưới một cái gì đó đều tự nó phải có 
quảng tính phân biệt với quảng tính của vật 
mà nó trải ra bên dưới? 

HYL: Phải như thế. _ 

PHIL: Vậy là mọi thực thể chất thể làm 
nền cho quảng tính phải có trong chính nó một 
quảng tính khác, nhờ đó nó có tính chất của . 
một substratum, và cứ thế cho tới vô hạn? Tôi 
tự hỏi liệu điều này tự nó có phải vô lý và 
mâu thuẫn với điểu bạn vừa nhìn nhận hay 
không, nghĩa là substratum là một cái gì phân 
biệt và độc lập với quầng tính?: + 

HYL: Trời! Bạn hiểu sai tôi rồi, Plilokbdis: 
Tôi không có ý nói Vật chất được trải rộng 
theo nghĩa hẹp bên dưới quảng tính: Từ sub- 


. stratum chỉ được dùng để diễn tả chung chung 


cùng một điều như thực thể. : 

PHIL: Thôi được, chúng ta hãy xét đến 
quan hệ hàm chứa trong từ thực thể. Có phải 
nó nằm dưới các ngẫu tính không? 

HYL: Đúng thế. 

PHỊIL: Nhưng một vật gì ẩn bên dưới hay 
chống đỡ một vật khác, tự nó phải có quảng 
tính chứ? 

HYL: Tất nhiên. | 

PHIL: Vậy phải chăng giả thiết này-cũng 
rơi vào sự vô lý như giả thiết trước? 

HYL: Bạn vẫn còn hiểu sự việc theo nghĩa 
đen; không hay chút nào, Philonous. 

PHIHL¿ Tôi không áp đặt một nghĩa nào cho 


từ bạn sử dụng: bạn được tự do giải thích chúng 
theo ý bạn. Tôi chỉ xin bạn, hãy giúp tôi hiểu 
chút gì ở những từ đó. Bạn bảo tôi Vật chất chống 


đỡ hay đứng bên dưới các ngẫu tính. Sao? Giống - 


như chân bạn chống đỡ thân thể bạn phải không? 
_HYL: Không; bạn lại hiểu theo nghĩa đen 
mất rồi.. 
_PHIL: Làm ơn nói rõ cho tôi, theo nghĩa 
- đen hay không phải nghĩa đen, bạn hiểu từ này 
như thế nào... Tôi phải đợi câu trả lời của bạn 
bao lâu nữa, Hylas? 

HYL: Tôi thú nhận không biết nói thế nào. 
_ Trước kia tôi vẫn nghĩ tôi hiểu khá rõ Vật chất 

_ chống đỡ các ngẫu tính là gì. Nhưng bây giờ, 
__ càng nghĩ về nó tôi càng ít hiểu nó-hơn; tóm lại 
tôi thấy mình chẳng biết gì về nó cả. 

-PHIL: Có vẻ như bạn không có ý niệm gì, 
dù tương đối hay tích cực, về Vật chất; bạn 

không biết bẩn thân nó là gì, cũng không biết 
_ nÓ quan hệ thế nào với các ngẫu tính. 

HYL: Tôi công nhận điều này. 

PHIL: Thế nhưng bạn vẫn khẳng định bạn 
không thể quan niệm được làm sao các phẩm 
chất hay ngẫu tính có thể tổn tại mà không có 
vật chất chống đỡ chúng? = 

__HYL¿: Đúng thế. 
-.PHIL: Nghĩa là, khi bạn quan niệm sự tổn 
tại thực sự của các phẩm chất, bạn đồng thời 
quan niệm một điều mà bạn không thể quan niệm? 


HYL: Tôi e rằng có một ngụy biện nào đó. 
Tôi vừa chợt nhận ra rằng cơ sở của mọi sai lầm - 


của chúng ta là ở việc bạn xét mỗi phẩm chất 
một cách độc lập. Bây giờ, tôi giả thiết rằng 
mỗi phẩm chất không thể tôn tại độc lập mà 


không có tỉnh thần. Màu sắc không thể tôn tại. 


_ mà không có quảng tính, cũng như hình thà không 

thể tôn tại mà không có một phẩm chất khả giác 

nào khác. Nhựng vì nhiều phẩm chất kết hợp lại 

__ tạo thành toàn thể các vật khÃ giác, nên không 

`. Có gì ngăn cần chúng ta nghĩ rằng LAN: tôn tại 
: _mề không có tỉnh thần. - 


PHIL: Hylas, hoặc là bạn ) nói đùa, hay là. 
trí nhớ bạn quá dở. Mặc dù trong thực tế chúng - 


_ ta gặp các phẩm chất với từng tên gọi một, nhưng 


các lý luận của tôi không bao giờ nhằm chứng 
mỉnh rằng các phẩm chất phụ không tổn tại độc 
lập, nhưng chúng hoàn toàn không thể tên tại 
ngoài trí khôn. Thực ra, khi để cập tới hình dạng 
và chuyển động, chúng ta đã kết luận rằng chúng 
không thể tổn tại ngoài trí khôn, vì ngay cả trong 
tư duy cũng không thể tách rời chúng với mọi 
phẩm chất phụ để quan niệm chúng như là tổn 
tại độc lập. Nếu bạn có thể quan niệm rằng một 
tập hợp các phẩm chất hay bất cứ vật khả giác 
nào có thể tổn tại ngoài trí khôn, tôi có thể chấp 
nhận nó thực sự là như thế. 

HYL: Nếu đạt tới chỗ đó thì mọi sự sẽ sớm 
được giải quyết. Còn gì dễ hơn là quan niệm 
một cái cây hay một căn nhà tôn tại độc lập. 
ngoài bất kỳ trí khôn nào và không cần phải 
được tri giác bởi nó? Ngay bây giờ tôi thực sự 
quan niệm chúng tôn tại theo cách đó.. 

PHIL: Hylas, bạn có thể nói rằng bạn 
thấy một vật mà đồng thời vật ấy không được 
thấy không? 

HYL: Không, nói như thế là mâu thuẫn. 

PHIL: Vậy không phải là một mâu thuẫn 
lớn khi nói rằng bạn quan niệm một vật mà 
vật ã ấy không được quan niệm  P 


HYL: Đúng thế. 

PHIL: Vậy cái cây hay căn nhà mà bạn 
nghĩ đến thì được quan niệm bởi bạn? 

HYL: Làm sao có thể khác ẩược? 


. PHIL: Và cái gì được quA02 niệm nh chắc 
chắn ổ ở trong trí khôn? li 

HYL: Không hề thắc mắc. Cái gì được đến 
niệm thì Ở trong trí khôn. 

-_PHIL: Vậy làm sao bạn nói bạn quan niệm 
một căn nhà hay một cái cây tổn tại độc lập 
và ở ngoài bất kỳ trí khôn nào? 

.HYL: Đó là do tôi sơ ý; nhưng xin bạn để 


. tôi nghĩ lại xem điều gì đã khiến tôi suy nghĩ 


như thế. Đó là một sai lầm khá thú vị. Khi tôi 
nghĩ về một cái cây đơn độc ở một nơi mà không 
có di để thấy nó, điều đó làm tôi quan niệm 


một cái cây tôn tại mà không được ai tri giác 


thấy hay nghĩ tới - nhưng tôi không xét rằng 
bẵn thân tôi đã luôn luôn quan niệm nó trong 
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tư duy. Nhưng bây giờ tôi thấy rõ rằng tất cả 
những gì tôi có thể làm là tạo ra những ý niệm 


.trong trí khôn tôi. Tôi có thể quan niệm trong 


tư duy của tôi ý niệm về một cái cây, hay một 
căn nhà, một ngọn núi, nhưng chỉ có thế thôi. 
Và như vậy tôi hoàn toàn chua chúng mình được 
rằng tôi có thể quan niệm chúng tồn tại ngoài 
các trí khôn của mọi tỉnh thần. 

PHIL: Vậy là bạn nhìn nhận rằng bạn 
không thể quan niệm làm sao một vật thể khả 
giác có thể tổn tại ngoài trí khôn? 

HYL: Đúng thế. 

PHIL: Nhưng bạn vẫn nghiêm túc nhìn 
nhận sự thật của cái mà bạn không thể quan 
niệm được? " 

HYL: Tôi thú thực không biết phải nghĩ 


thế nào; nhưng vẫn còn một số thắc mắc tôi 


chưa giải quyết được. Tôi thấy các sự vật ở 
đằng xa, chắc chắn chứ? Chúng ta thấy các 


` ngôi sao, mặt trăng, ở rất xa, chắc chắn chứ? 


Điều này là chắc chắn đối với giác quan của 


tôi, đúng không?. 


.PHIL: Khi mơ ngủ bạn cũng tri giác thấy 


các vật Ấy mà? ˆ 


-HYL: Có. 

PHIL: Và chúng cũng có bể ngoài giống 
như thế khi nhìn xa xa? 

HYL: Đúng. = : 

PHIL: Nhưng không vì thế mà bạn kết luận 
rằng các hình ảnh trong mơ như thế là ở ngoài 
trí khôn? 

HYL: Hoàn toàn không. 

PHIL: Vì thế từ bề ngoài và cách thức chúng 

được tri giác, bạn không được phép kết luận rằng 


_ các sự vật khả giác tổn tại ngoài trí khôn. 


HỲL: Đồng ý. Nhưng giác quan của tôi 


không đánh lừa tôi trong các trường hợp ấy chứ? 


PHIL: Hoàn toàn không. Ý niệm -hay sự 


._ vật mà bạn tri giác trực tiếp, thì cả giác quan 
. hay lý trí đều không nói cho bạn biết rằng nó 


thực sự tổn tại ngoài trí khôn. Nhờ giác quan 


bo chỉ biết Tầng bạn bị chỉ phối bởi một số 


cảm giác về ánh sáng và màu sắc, v.v.. 
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Những điều này, bạn sẽ không nói là chúng 
tổn tại ngoài trí khôn chứ? | 

HYL: Đúng. Nhưng bên cạnh đó, bạn không 
nghĩ rằng thị giác cho bạn nghĩ đến tính chất ở 
ngoài hay khoảng cách chứ? 

PHIL: Khi đến gần một vật ở đằng xa, 
kích thước và hình thà có thể thấy được của 
chúng thay đổi liên tục, hay chúng luôn luôn 
giống nhau ở mọi khoảng cách? 

HYL: Chúng thay đổi liên tục. 

PHIL: Vì vậy thị giác không gợi ý hay 
cho bạn biết bằng bất cứ cách nào rằng vật mà 
bạn tri giác trực tiếp tổn tại ở một khoảng cách 
hay sẽ được tri giác khi bạn đến gần nó hơn; 
có một chuỗi liên tục các đối tượng hữu: hình 
(khả giác) nối tiếp nhau trong suốt thời gian 
bạn đến gần nó. 

HYL: Đúng. Nhưng khi thấy một vật, tôi 
vẫn biết mình sẽ thấy vật gì sau khi đã đi qua 
những khoảng cách để đến gần nó: bất luận nó 
có là cùng một vật hay không, điều đó. không 
quan trọng: vẫn có một cái gì vê. khoảng cách 
được gợi ý Sáu: trường hợp nóhy 


- PHIL: Anh bạn Hylas thần mến, hãy cố. 
gắng suy nghĩ thêm chút nữa... Hãy nghĩ kỹ và 
xem xét các ý niệm của bạn, rồi chơ tôi biết có 
cái gì trong chúng có thể tổn tại ngoài trí khôn 


- không? Hay bạn có thể quan niệm cái gì giống 


chúng mà có thể tổn tại ngoài trí khôn không? 

HYL: Khi xem xét kỹ, tôi thấy không thể 
nào quan niệm hay hiểu được làm sao một vật 
gì ngoại trừ một ý niệm có thể giống với một ý ˆ 
niệm. Và hầu như hiển nhiên rằng không ý niệm 
nào có thể tôn tại ngoài trí khôn. 

PHIL: Vì vậy, theo nguyên tắc của chúng 
ta, bạn buộc phải phủ nhận thực tại của các sự 
vật khả giác; vì bạn coi nó là một sự tổn tại 
tuyệt đối ở ngoài trí khôn. Nghĩa là, bạn là một 


. người hoài nghỉ tuyệt đối. Vì vậy tôi đã đạt được 


mục tiêu của tôi là chứng minh rằng các nguyên 
tắc của bạn dẫn tới thuyết hoài nghỉ. 
HYL: Tạm thời, tuy không hoàn toàn tin 


- lắm, ít nhất tôi không thể nói gì hơn. 


Chương 3 


VỀ SỰ HIỆN HỮU CỦ& THƯỢNG ĐẾ 


Có thể chứng mình sự hiện hữu. 
của Thượng đế không? 


yrong số nhiễu để tài đòi hỏi sự chú ý 
TT của các nhà triết học tôn giáo, ít có để 
tài hào được các nhà. triết học để cập kỹ lưỡng 
_-cho bằng. vấn để hiện hữu của Thượng đế. Tại 


' sao sự hiện. hữu của Thượng đế lại được xét 


_ đến trên hết, và Thượng đế là loại hiện hữu 
: nào mà sự tồn tại của ngài lại được nghĩ là 
- một vấn để tri thức và tôn giáo quan trọng? 
.. Câu hỏi không ngừng khơi dậy các tranh luận 
: về sự hiện. hữu của: Thượng đế liền quan tới 
nguồn gốc của các "sự vật - của đời sống cọn 
- người và của vũ trụ vật chất. T hượng đế, trong 
bối cảnh nầy, được nghĩ. là nguồn gốc của mọi 


hiện. hữu, đấng tạo dựng mọi sự, và trong tư. 


cách đó, ngài siêu việt thế. giới tạo vật. Các 


thuộc tính khác được một: số tác giả gán cho : 


“Thượng đế là, ví dụ, Thượng đế là một hiện 
hữu có bản ngã, toàn thiện, và có mục đích. 
Người ta nghĩ rằng sự tổn tại của một hiện hữu 
siêu. việt như thế không những giải thích cho 
: nguồn gốc của mọi sự vật, mà còn soi sáng 
cho mục đích của đời sống con người. 

_. Các nhà triết học đã thử chứng minh sự 
hiện hữu của Thượng đế bằng nhiều cách khác 
nhau. Thánh Anselm tin vào sự hiện hữu của 


Thượng đế và bản thân ngài cảm thấy không 
cần chứng minh. Nhưng ngài muốn cung cấp 
một cơ sở trị thức cho niểm tin vào Thượng đế 
cho những ai không muốn chấp nhận sự hiện 
diện của Thượng đế như là một. vấn đề đức tin 
mà thôi. Chứng minh của ngài được người ta 
gọi là luận cứ bản thể học, nghĩa là luận cứ 
dựa trên sự hiểu biết của chúng ta về các cấp 
độ khác nhau của hiện hữu. Ngài nói, cả những 
người “khờ dại” cũng biết rằng có các bậc hiện 
hữu khác nhau và khi họ nói không có Thượng 
đế, là họ phủ nhận sự tổn tại của một hiện hữu 
mà họ có một tư tưởng rõ ràng, đó là, hiện hữu 
cao nhất, hay hiện hữu mà không có hiện hữu 
nào lớn hơn: Đây là đại ý luận cứ của Anselm: 
Chúng ta tin rằng “Thượng đế là cái mà người 
ta không thể nghĩ được một cái gì lớn hơn.” 
Tất nhiên bất cứ ai, ngay cả người khờ dại, 
cũng có thể nghĩ đến một cái gì lớn hơn một 
hiện hữu chỉ ở trong trí tuệ như là một ý niệm. 
Cái lớn hơn một ý niệm mà người ta không thể 
nghĩ về một cái lớn hơn thì chính là sự zên tại 


_ thực sự của cái mà không có 8 lớn hơn nó, đó 


là Thượng đế. 
Thánh Thomas Aquinas sử dụng các lý luận 
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khác với phương pháp thuần tuý trí tuệ của thánh 
Anselm. Trong hệ thống của Aquinas, chúng ta 
tìm thấy 5 luận cứ khác nhau về sự hiện hữu của 
Thượng đế. Tất cả đều có chung hai đặc tính 
này, đó là, (a) chúng dựa trên sự hiểu biết trong 
kinh nghiệm hiện thực của chúng ta, và (b) chúng 


- dựa trên khái niệm nhân quả. 


Để nắm được mạch suy luận của Aquinas, 
chúng ta có thể xem qua một trong các luận cứ 
của ông, luận cứ dựa trên chuyển động. Phát 
xuất từ sự kiện đơn giản mà chúng ta kinh 
nghiệm qua giác quan là, trong thế giới, một 
số sự vật chuyển động, và chúng ta cũng quan 
sát thấy chúng có khuynh hướng ở yên nếu 
không có gì tác động trên chúng. Vì vậy, mỗi 
chuyển động phải có một tác nhân làm cho nó 
chuyển động. Ví dụ, mặc dù một quả bi-a có 
tiểm tính chuyển động, nó sẽ không chuyển 
động trừ khi có một vật gì đó đang chuyển động 
tác động trên nó. Nếu bạn xếp nhiều quả bi da 
thành hàng, quả này kế tiếp quả khác, không 
quả nào sẽ chuyển động nếu quả đâu tiên 
không được cây cơ đụng vào, mặc dù tất cả 
các quả đều có tiểm tính chuyển động. Tâm 
điểm của luận cứ này là: nếu mọi vật trong vũ 
trụ thuộc loại này, nghĩa là chúng chỉ chuyển 
động nếu có vật gì khác tác động trên chúng, 
thì hệ quả là gì? Từ “chuyển động' trong văn 
mạch này không chỉ có nghĩa là chuyển động 
cơ học thuần tuý như khi nói về chuyển động 
của quả bi-a; chuyển động cũng có nghĩa là 
sinh ra hay trở thành hiện hữu. Nếu mọi vật 
chỉ ở trong chuyển động tiểm tính, thì thậm chí 
cho tới nay cũng không vật nào chuyển động 
thực sự. Nhưng ta thấy rõ sự kiện là có chuyển 
động trong thế giới. Để cắt nghĩa sự kiện này, 
Aquinas lý luận rằng phải có một hiện.hữu có 
khả năng làm các vật khác chuyển động nhưng 
tự nó chuyển động mà không cần đến vật khác, 


'một hiện hữu hiện thực có khả năng làm cho 


các vật khác trở thành hiện hữu. Sức mạnh 
của lý luận này dựa trên ý nghĩa chặt chẽ của 
hệ quả xảy ra nếu mọi vật trong vũ trụ chỉ ở 
tiểm tính chuyển động. Hệ quả là nếu mọi vật 
chỉ ở tiềm tính chuyển động, thì thậm chí hôm 
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nay vẫn không có thế giới nào xuất hiện. Cũng 
giống như mọi quả bi-a sẽ ở tư thế bất động, 
thì mọi vật cũng sẽ chỉ ồn rại trong tiểm tính, 
nghĩa là chúng không /hc sự tổn tại. Nói rằng 
các vật /hực sự tổn tại có nghĩa là có một hiện 
hữu có hiện tính vĩnh cửu và như thế là nguồn 
của mọi hình thức hiện hữu khác. “Vì vậy,” 
Aquinas nói, “cần phải đi lần lên tới một tác 


' nhân thứ nhất (động cơ đầu tiên), không do 


một tác nhân nào khác tác động.” Vì-luận cứ 
này cắt nghĩa sự tổn tại của Thượng đế dựa 
trên sự tổn tại của vũ trụ, nên nó được gọi là 
luận cú vũ trụ học. 

Cả Aquinas lẫn William Paley đểu hình 
thành các chứng minh gọi là luận cứ mục đích 
luận (teleological argumenf), nghĩa là dựa trên 
mục đích của mọi vật. Aquinas nói chúng ta 
quan sát thấy những sự vật trong thiên nhiên 
“hành động vì một cái đích” hay mục đích. Ông 
nói, rõ ràng “chúng đạt tới cái đích này không 
phải một cách tình cờ, nhưng theo một chủ 
định.” Ông kết luận rằng “một hiện hữu thông 
minh nào đó tổn tại và ngài hướng mọi vật 
trong thiên nhiên đi theo mục đích của chúng; 
ta gọi hiện hữu này là Thượng đế.” Một cách 
tương tự, William Paley lý luận rằng, giống như 
sự tổn tại của chiếc đồng hỗ gợi ý về người thợ 
làm đồng hồ, trật tự và mục đích trong thiên 
nhiên cũng gợi ý về một đấng tạo hóa. 

Chống lại luận cứ về chủ định có sẵn này, 
David Hume nói rằng tuy ta thấy có trật tự trong 
thiên nhiên, ta cũng thấy có vô số rối loạn và 
cái xấu trong thiên nhiên. Chúng ta thán phục 
rất nhiều điều chúng ta thấy trong thiên nhiên. 
“Nhưng,” Hume nói, “hãy xem xét kỹ lưỡng ' 
hơn một chút các sinh vật này... Chúng thù 
nghịch và hủy diệt nhau như thế nào. Tất cả 
chúng không thể đủ sức để tự cung cấp hạnh 
phúc đủ cho chính mình. Chúng đáng khinh và 
đáng ghét đối với người quan sát như thế nào! 
Toàn thể vũ trụ chỉ cho thấy ý niệm về một 
thiên nhiên mù quáng, thấm nhuần một nguyên 
lý sự sống vĩ đại, và sinh sản một cách bừa bãi 
từ lòng nó những đứa con đẻ non và dị tật.” 


Sự có mặt của cái ác trong thế giới tự 


nhiên luôn luôn làm cho người ta hoài nghi 
về bản tính tốt lành và toàn năng của Thượng 
đế. Làm thế nào có thể hòa giải một ý định 
và mục đích toàn diện trong thiên nhiên khi 
có quá nhiều đau khổ thể chất, tỉnh thần, và 
- cái ác đạo đức? John Hick đưa ra ba câu trả 
lời cho vấn để cái ác từng được các nhà thần 
học sau đây triển khai: Thánh Augustine cắt 


nghĩa sự tổn tại của cái ác không phải như là ' 


một sự giới hạn của Thượng đế mà như là 
hậu quả sự sa đọa của con người từ tình trạng 
chính trực. Irenaeus chấp nhận sự kiện một 
thế giới không hoàn hảo trong đó một nhân 


loại hoàn hảo đang được tạo dựng dần dân. 
Và thuyết thần chính tiến hóa hiện đại (pro- 
cess theodicy xem bài 16) dạy rằng Thượng 
đế không phải toàn năng và vì thế không có 
khả năng ngăn ngừa cái ác diễn ra trong bẩn 
tính con người hay trong sự sắp đặt rộng hơn 
của thiên nhiên. (Thần chính luận - tiếng Anh 
“Theodicy,” từ tiếng Hi lạp theos = “Thượng 
đế,” và dike = “chính nghĩa” - là một hệ thống 
thần học tự nhiên để chỉ các cố gắng thần 
học nhằm giải quyết vấn để cái ác, biện minh 
cho sự chính nghĩa của Thượng đế khi ngài 
cho phép có cái ác trong thế giới.) 
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15 
C3 


Luận cú Bản thể học 


Anselm (1033-1 109) 


Trong lời tựa tác phẩm của mình, thánh Anselm kể lại rằng ông từng tự hỏi liệu ông có thể 
tìm ra một luận cứ duy nhất mà không cân luận cứ nào khác để chứng minh rằng Thượng đế thực 
sự hiện hiểu hay khôhg. Sau nhiều cố gắng bất thành, cuối cùng ông cũng đạt tới một chứng mình 
duy nhất và rất rõ ràng. Nghĩ rằng nhiều người khác có thể cũng có cùng một ước muốn hiểu biết 
bằng trí óc điều họ chấp nhận bằng đức tin như ông, Anselm bèn viết ra chứng mình của ông về 


sự hiện hữu của Thượng đế (Thiên Chúa). 


š#t CHƯƠNG II 


. CHỨNG MINH THIÊN CHÚA CÓ THỰC 


V? lạy Chúa là đấng soi sáng đức tin, 
—— M xin ban cho con hiểu được, theo Chúa 
xét là thích hợp nhất, rằng Chúa hiện hữu như 
chúng con tin Chúa hiện hữu, và Chúa là đúng 
như điều chúng con tin. Bây giờ chúng con tin 
Chúa là một cái gì mà người ta không thể nghĩ 
được một cái gì lớn hơn nữa. Hoặc có thể nào 
một cái gì có bản chất như thế lại không hiện 
hữu không, vì “kẻ khờ dại tự nhủ trong lòng 
họ, làm gì có Thiên Chúa' [Thánh vịnh 13]? 
Nhưng khi chính kẻ khờ này nghe được điểu 
con đang nói, đó là “cái-mà-người-ta-không- 
thể-nghĩ-được-một-cái-gì-lớn-hơn', chắc chắn 
họ cũng hiểu được cái họ nghe, và cái họ hiểu 
thì có trong trí khôn họ, mặc dù họ không hiểu 
rằng cái đó thực sự hiện hữu. 

- Bởi lẽ có một cái gì trong trí khôn là một 
chuyện, nhưng hiểu rằng cái đó thực sự tổn tại 
lại là chuyện khác. Ví dụ, khi một hoạ sĩ hình 
dung trước tác phẩm ông sẽ thực biện, ông đã 
có [bức tranh†}'#ong đầu, nhưng chưa nghĩ rằng 
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nó thực sự tổn tại vì ông chưa thực hiện nó. 
Tuy nhiên, khi ông thực sự vẽ nó, thì ông có 
nó cả trong đầu và hiểu rằng nó tổn tại bởi vì 
bây giờ ông đã làm ra nó. 

Do đó, cả người khờ dại cũng buộc phải 
đồng ý rằng “cái-mà-người-ta-không-thể-nghĩ- 
được-một-cái-gì-lớn-hơn' thì tổn tại trong trí 
khôn, bởi vì họ hiểu khi họ nghe điều này, và 
cái gì hiểu được thì có trong trí khôn. Và chắc 
chắn “cái-mà-người-ta-không-thể-nghĩ-được- 
một-cái-gì-lớn-hơn' không thể chỉ có trong trí 
khôn mà thôi. Bởi vì nếu nó chỉ tổn tại trong 
trí khôn mà thôi, nó có thể được nghĩ là tổn tại 
cả trong thực tế nữa, vì tổn tại cả trong thực tế 
thì lớn hơn. 

Vì vậy, nếu 'cái-mà-người-ta-không-thể- 
nghĩ-được-một-cái-gì-lớn-hơn' chỉ tổn tại trong 
trí khôn mà thôi, thì cùng một “cái-mà-người- 
ta-không-thể-nghĩ-được-một-cá¡-gì-lớn-hơn) 
cũng đồng thời là “cái-mà-người-ta-có-thể- 


“nghĩ-được-một-cái-gì-lớn-hơn'. Điều này biển 


nhiên không thể được. Do đó, tuyệt đối chắc 
chắn là 'cái-mà-người-ta-không-thể-nghĩ-được- 
một-cái¡-gì-lớn-hơn" thì tổn tại cả trong trí khôn 
lẫn trong thực tế. 


4 CHƯƠNG II 


KHÔNG THỂ. NGHĨ RẰNG THIÊN 

CHÚA KHÔNG HIỆN HỮU 

Và chắc chắn hiện hữu này tổn tại một cách 
thực sự vô cùng khiến ta không thể nào nghĩ là 
nó không tổn tại. Vì cái không thể nghĩ là không 
hiện hữu thì có thể nghĩ là hiện hữu, và cái mà 
người ta có thể nghĩ là hiện hữu thì lớn hơn là 
cái mà người ta có thể nghĩ là không hiện hữu. 
Cho nên, nếu “cái-mà-người-ta-không-thể-nghĩ- 
được-một-cái-gì-lớn-hơn'" mà có thể nghĩ là 
không hiện hữu, thì 'cái-mà-người-ta-không- 
thể-nghĩ-được-một-cá¡-gì-lớn-hơn” không đẳng 
nhất với 'cá¡-mà-người-ta-không-thể-nghĩ- 
được-một-cái-gì-lớn-hơn", điểu này hoàn toàn 
_vô lý. Thế nên “cái-mà-người-ta-không-thể- 
nghĩ-được-một-cái-gì-lớn-hơn' thì hiện hữu thực 
sự, khiến người ta không thể nghĩ là nó không 
hiện hữu. 

Và ngài, lạy Chúa, ngài chính là hiện hữu 
ấy. Lạy Chúa là Thượng đế của con, ngài hiện 
hữu rất thực đến nỗi không thể nào nghĩ là 
ngài không hiện hữu. Và đúng phải là như thế, 
vì nếu một trí khôn nào có thể nghĩ về một cái 
gì tốt hơn Chúa, thì tạo vật sẽ ở trên tạo hóa 
và sẽ phán xét tạo hóa của nó - điều này hoàn 
toàn vô lý. Thực ra, ngoài Chúa ra, mọi sự 
khác đều có thể nghĩ là không hiện hữu. Vì 
thế, trong tất cả mọi vật, chỉ một mình Chúa là 
hiện hữu thực sự nhất và có sự hiện hữu ở cấp 
độ cao nhất; vì bất cứ vật gì khác đều không 
hiện hữu thực sự như thế, và chúng có sự hiện 
hữu ở một cấp độ thấp hơn. Vậy tại sao “kẻ 
. khờ đại lại tự nhủ trong lòng họ rằng không có 
Thượng đế” khi mà mọi trí khôn hợp lý. đều 
_ thấy hiển nhiên rằng, trong tất cả mọi sự, Chúa 
hiện hữu ở mức độ cao nhất? Tại sao, nếu không 
phải vì nó là kẻ khờ dại? 


‡⁄# CHƯƠNG IV 


LÀM SAO “KẼ KHỜ DẠI TỰ NHỦ 
TRONG LỎNG” ĐIỂU HỌ KHÔNG 
THẾ NGHĨ 


Thực vậy, làm sao họ “tự nhủ trong lòng" 
điểu họ không thể nghĩ; hay lầm sao họ không 
,„ VÌ “tự 
nhủ trong lòng' và “nghĩ cũng chỉ là một? 
Nhưng nếu họ thực sự vừa nghĩ bởi vì họ “tự 
nhủ trong lòng' và vừa không “tự nhủ trong... 
lòng' vì họ không nghĩ, thì điều “được tự nhủ ' 
trong lòng' hay nghĩ không thể chỉ có một 
nghĩa. Bởi vì theo một nghĩa, một điều được 
nghĩ khi lời nói diễn tả nghĩa của điều được 
nghĩ; theo một nghĩa khác, khi họ hiểu được 
chính sự vật được diễn tả. 


thể nghĩ điều họ “tự nhủ trong lòng” 


Vì vậy, theo nghĩa thứ nhất, Thượng đế 
có thể được nghĩ là không hiện hữu, nhưng 
hoàn toàn không phải theo nghĩa thứ hai. 
Thực vậy, không một ai hiểu Thượng đế là 
gì mà lại có thể nghĩ là ngài không hiện 
hữu. Bởi vì Thượng đế là 'cái-mà-người-ta- 
không-thể-nghĩ-đượ c-một-cá¡-gì-lớn-hơn'. 
Bất cứ ai thực sự hiểu điểu này thì cũng hiểu 
rõ ràng rằng hiện hữu này hiện hữu một cách 
mà đù trong tư tưởng cũng không thể không 
hiện hữu Như thế bất cứ ai hiểu Thượng đế 
hiện hữu theo cách ấy thì không thể nghĩ là 
ngài không biện hữu. 


+ CHƯƠNG V 


THIỆN CHÚA LÀ CÁI MÀ HIỆN HỮU 
THÌ TỐT HƠN KHÔNG HIỆN HỮU VÀ 
TỰ MÌNH HIỆN HỮU, NGÀI LÀM MỌI 
VẬT HIỆN HỮU TỪ HƯ VÔ 


Vậy Chúa là gì, lạy Chúa, mà không ai có 
thể nghĩ tưởng được một cái gì lớn hơn? Nhưng 
Chúa là gì nếu không phải là hữu thể tuyệt 
đối, chỉ tự mình hiện hữu, làm ra mọi sự khác 
từ hư vô? Vì bất cứ cái gì khác với hữu thể này 
thì đều thua kém cái mà có thể nghĩ tới; nhưng 
không thể nghĩ điểu này về Chúa. Vậy, có thể 
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có cái thiện nào thiếu nơi cái thiện tuyệt đối, 
thông qua đó mọi cái thiện hiện hữu? Như vậy 
Chúa là công bằng, chân thật, hạnh phúc, và 
bất cứ cái gì hiện hữu thì tốt hơn không hiện 
hữu - vì công bằng thì hơn là bất công, và hạnh 
phúc thì hơn là bất hạnh. 


._. JGAUNILON TRẢ LỜI LUẬN CỨ CỦA 
ANSELM] 

Ví dụ: Người ta kể rằng có một hòn đảo 
trên một đại dương nào đó, mà vì người ta khó 
có thể (hay đúng hơn không thể) tìm ra cái 
không hiện hữu, nên một số người đã gọi nó là 
“Đảo Mất Tích. Và truyện kể tiếp rằng hòn 
đảo vô cùng trù phú và đầy cảnh thân tiên, 
thậm chí còn hơn cả Đảo Hạnh Phúc, và .vì 
không có ai làm chủ hay có người nào sống 
trên đó, nó trù phú và đây của cải châu báu 
.hơn bất cứ hòn đảo có dân cư nào trên trá: đất. 
Vậy, nếu có ai bảo tôi rằng nó giống như thế, 
tôi sẽ dễ đàng hiểu điều họ nói, vì không có gì 
khó hiểu trong đó. Nhưng nếu họ tiếp tục nói, 


nhứ là một hậu quả lô-gích của điều này: Bạn. 


không thể nào nghỉ ngờ rằng hòn đảo này, vốn 
tốt hơn mọi hòn đảo nào khác, hiện hữu thực 
sự trong thực tế, cũng như bạn không thể nào 
nghỉ ngờ rằng nó ở trong trí khôn bạn; và vì 
hiện hữu trong thực tế thì tốt hơn chỉ hiện hữu 
trong trí khôn, nên bắt buộc nó phải hiện hữu 
trong thực tế. Vì nếu nó không hiện hữu, thì 
bất cứ hòn đảo nào khác hiện hữu trong thực 
tế cũng sẽ là tốt hơn nó, vì thế hòn đảo này, 
như được anh quan niệm là tốt hơn mọi hòn 
đảo khác, sẽ không còn là tốt nhất nữa. Nếu, 
chẳng hạn, có ai muốn thuyết phục tôi rằng 
hòn đảo này thực sự hiện hữu không thể nào 
hoài nghỉ; thì tôi hoặc phải nghĩ rằng anh ta 
nói đùa, hoặc tôi sẽ thấy khó xác định được 
giữa chúng ta ai điên khùng hơn ai - tôi, nếu 
tôi đồng ý với anh ta, hay anh ta, nếu anh ta 
_ nghĩ rằng mình đã chứng minh sự hiện hữu của 
hồn đảo này một cách chắc chắn, trừ khi anh 
ta trước tiên đã thuyết phục được tôi rằng chính 
sự hiện hữu của nó hiện hữu trong trí khôn tôi 
như một vật hiện hữu thực sự và không thể 
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chối cãi chứ không chỉ như một vật không có 
thực hay có thực một cách đáng nghi. 


[ANSELM ĐÁP LẠI GAUNILON] 


Thế nhưng ông nói điều này như thể có ai 
khẳng định rằng không thể nào hoài nghỉ việc 
có một hòn đảo nào đó trên đại dương (trù phú 
hơn mọi miễn đất khác và vì khó có thể hay 
thậm chí không thể chứng minh được cái gì 
không hiện hữu, nên nó được gọi là 'Đảo Mất 
Tích”) thực sự hiện hữu trong thực tế vì mọi 
người dễ dàng hiểu được nó khi nó được mô tả 
bằng lời. Bây giờ, tôi hứa thật rằng nếu có ai 
có thể tìm ra cho tôi một cái gì hiện hữu hoặc 
trong thực tế hoặc chỉ trong trí khôn - ngoại trừ 
'cái-mà-người-ta-không-thể-nghĩ-được-một- 
cái-gì-lớn-hơn'-.theo. như lý luận lô- "gích của 
tôi, thì tôi sẽ đi m Hòn Đảo Mất Tích ấy:và 
tặng nó vĩnh viễn cho người ấy. Tuy nhiên ta 


_ đã thấy rõ rằng 'cái-mà-người-ta-không-thể- : 


nghĩ-được-một-cái-gì-lớn-hơn' thì không thể 
nào nghĩ được rằng nó không tổn tại, vì nó tổn 
tại như một:sự thật chắc chắn như thế. Nếu 
không nó hoàn toàn không tổn tại. Tóm. dại, 
nếu ai nói rằng họ nghĩ hữu thể này không tổn 
tại, tôi trả lời rằng, khi họ nghĩ về điều đó, thì 
hoặc là họ nghĩ về một'cái mà người ta không 
thể nghĩ được một cái lớn hơn, hay là họ không: 
nghĩ về nó. Nếu họ không nghĩ về nó, thì họ 
không nghĩ rằng cái mà họ không nghĩ không 
tổn tại. Nhưng nếu họ nghĩ về nó, thì thực sự 
họ nghĩ về một cái gì mà người ta thậm chí 
không thể nghĩ là không tổn tại. Vì nếu nó có _ 
thể được nghĩ như là không tổn tại, thì nó có 
thể được nghĩ như là có một khởi đầu và một 
kết thúc - nhưng điều này không thể. Như vậy, 
người nào nghĩ điều này thì nghĩ về một cái gì 
không thể được nghĩ là không tổn tại; thực vậy, 
người nào nghĩ điểu này thì không nghĩ rằng 
nó không tổn tại, nếu không, sẽ là họ nghĩ về 
cái không thể nghĩ. Vì vậy “cái-mà-người-ta- 
không-thể-nghT-được-một-cá¡-gì-lớn- hơn” 
không thể nghĩ là không tổn tại. "mm 
Hơn nữa, ông nói rằng khi người ta nói 
rằng thực tại tuyệt đối này không thể được nghĩ 


là không tổn tại, có lẽ tốt hơn nên nói rằng nó 
không thể được hiểu là không tổn tại hay thậm 
chí không thể không tổn tại. Tuy nhiên đúng 
hơn nên nói rằng nó không thể nghĩ được. Vì 
nếu tôi đã nói rằng cái chúng ta đang nói tới 
không thể được hiểu như là không tổn tại, có 
lẽ bản thân ông (người nói rằng chúng ta không 
thể hiểu - nếu dùng từ này theo nghĩa hẹp - 
các vật không có thật) ông sẽ phản đối rằng 
không có gì tổn tại mà có thể hiểu được như là 
không tổn tại. Vì sẽ là sai [khi nói rằng] cái gì 
tổn tại thì không tổn tại, cho nên không thể coi 
như là một nét đặc trưng của Thiên Chúa việc 
ngài không thể được hiểu như là không tổn tại. 
Nhưng nếu bất cứ điều gì tổn tại một cách chắc 
- chấn tuyệt đối mà có thể được hiểu như là 
không tổn tại, thì cũng thế, các vật khác mà 
tồn tại một cách chắc chắn thì cũng có thể được 
hiểu như là không tổn tại. Nhưng nếu xét kỹ 
vấn để, vấn nạn này không thể đưa ra liên 
quan tới [hạn từ] 'tư tưởng”. Vì cho dù không 
có vật gì tổn tại mà có thể được hiểu như là 
không tổn tại, nhưng mọi vật đều có thể được 
nghĩ như là không tổn tại, trừ cái gì tổn tại ở 
mức độ cao nhất. Vì trên thực tế, tất cả những 
cái (và chỉ có chúng) mà có một khởi đầu hay 
kết thúc hay được cấu tạo bởi các thành phần, 
như tôi đã nói trên kia, tất cả những cái mà 
không tổn tại như một toàn thể trong một nơi 
nhất định hay một thời gian nhất định đều có 
thể nghĩ là không tổn tại. Chỉ có hữu thể mà 
trong đó không có khởi đầu hay kết thúc hay 
kết hợp bởi thành phần, và cái mà tư tưởng 
không phân biệt được ngoại trừ như là một toàn 


thể ở mọi nơi và mọi thời, không thể được nghĩ 
là không tổn tại. 

Vậy ông hãy biết rằng ông có thể nghĩ 
về mình như là không tổn tại trong khi ông lại 
tuyệt đối chắc chắn là ông tổn tại. Tôi lấy 
làm lạ tại sao ông đã nói rằng ông không 
biết điểu này. Vì chúng ta nghĩ về nhiều cái 
mà chúng ta biết là không tổn tại, như là tổn 
tại - không cho rằng nó thực sự tổn tại như 
chúng ta nghĩ nhưng tưởng tượng ra rằng nó 
là thế. Thực ra, chúng ta có £hể nghĩ một cái 
gì đó như là không tổn tại mặc dù chúng ta 
biết rằng nó tổn tại, vì chúng ta có thể nghĩ 
về cái này và đồng thời biết cái kia. Và chúng 
ta không thể nghĩ về một cái gì như là không 
tổn tại nếu chúng ta biết rằng nó tổn tại, vì 
chúng ta không thể nghĩ về nó như là tổn tại 
và đồng thời không tổn tại. Vì vậy, người nào 
phân biệt hai nghĩa này của khẳng định này 
sẽ hiểu rằng [theo một nghĩa] không gì có thể 
được nghĩ như là không tổn tại trong khi nó 
được biết như là tổn tại, và [theo một nghĩa 
khác] bất cứ cái gì tỔn tại, trừ cái-mà-người- 
ta-không-thể-nghĩ-được-một-cá ¡-gì-lớn-hơn, 
có thể được nghĩ là không tổn tại cả khi chúng 
ta biết rằng nó tổn tại. Như vậy, một đàng, 
nét đặc trưng của Thiên Chúa là ngài không 
thể được nghĩ như là không tổn tại, và mặt 
khác, nhiều cái, trong khi chúng tổn tại, chúng 
không thể được nghĩ là không tổn tại. Tuy 
nhiên, theo nghĩa nào mà một người có thể 
nói rằng Thiên Chúa có thể được nghĩ như là 
không tổn tại thì tôi nghĩ đã giải thích thoả 
đáng trong khảo luận của tôi rồi.. 
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l3 
C3 


Chứng mảnh sự hiện hữu của Tượng để 
__ ga hình nghiệm 


Thomos AtLlRdi (1225 - 1274) 


yó thể chứng minh sự hiện hữu cửa 
Thượng đế bằng năm cách. Cách thứ 

nhất và rõ nhất là luận cứ về chuyển động. 
Trong thế giới có các vật chuyển động, đó là 
điều chắc chắn và hiển nhiên đối với giác quan 
chúng ta. Vậy mà, bất cứ cải gì chuyển động 
_ thì được chuyển động bởi một cái gì khác, vì 
không gì có thể chuyển động nếu nó không ở 
trong tiểm tính hướng tới chuyển động: thế nhưng 
- một vật chŸ' chuyển động nếu nó ở trong hiện 
tính. Vì chuyển động không là gì khác ngoài 
sự đưa một vật từ tiểm tính sang hiện tính. 
Nhưng không vật gì có thể được đưa từ tiểm 
tính sang hiện tính nếu không phải bởi một vật 
khác đang ở hiện tính. Như thế, một vật trong 
tình trạng hiện tính là nóng, như lửa chẳng hạn, 
làm cho gỗ là cái ở trong tiểm tính nóng trở 
thành nóng trong hiện tính, và vì thế làm 
chuyển động và thay đổi gỗ. Vậy mà cùng một 
vật không thể đồng thời vừa ở tiểm tính vừa ở 
_.hiện tính trong cùng một phương diện nhưng 
chỉ HỌNG: các phương diện khác nhau. Vì cái gì 
là nóng ở hiện tính thì không thể đồng thời là 
nóng ở tiểm tính; nhưng nó có thể đồng thời là 
lạnh ở tiểm tính. Vì vậy không thể nào trong 
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cùng một phương diện và bằng cùng một cách - 
mà một vật vừa là vật tác động vừa bị tác 
động, nghĩa là, nó không thể tự chuyển động 
chính nó. Thế nên bất, cứ vật BÌ. chuyển động 
thì phải được chuyển động bổi một cái gì khác. 
Nếu cái làm cho một vật khác chuyển: động - 
mà chính nó cũng chuyển. động, thì nó phải 
được chuyển động bởi một cái gì khác, và cái 
gì khác này lại phải được một cái gì khác nữa. 

Nhưng không thể nào đi mãi tới vô hạn được vì 
như thế sẽ không có. vật não. là vật chuyển 
động đầu tiên, và do đó, không có một chuyển 
động khác, vì vật chuyển động tiếp theo chỉ 


chuyển động khi nó được chuyển động bởi động 


cơ đầu tiên; giống như cây gậy chỉ chuyển động 


vì nó được chuyển động bởi bàn tay. Do đó cÂn -_ 


phải đi đến một vật chuyển động (động cơ) 
đầu tiên không bị một vật nào khác chuyển 
động; động cơ đầu tiên này mọi. ¡người hiểu đó 
là Thượng đế. : 


Cách chứng minh thứ hai là dựa vào bản 
chất của nguyên nhân tác thành. Trọng thế giới 
sự vật khả giác, chúng ta thấy có một trật tự 
các nguyên nhân tác thành. Chúng ta không 
biết có trường hợp nào mà một vật cho thấy nó 


là nguyên nhân của chính nó; vì nếu thế nó 
phải có trước chính nó, là điểu vô lý. Vậy mà 
trong các nguyên nhân tác thành chúng ta không 
thể nào cứ đi tới vô hạn, vì trong mọi nguyên 
nhân tác thành nối tiếp nhau, nguyên nhân thứ 
nhất là nguyên nhân của nguyên nhân kế tiếp, 
và nguyên nhân kế tiếp là nguyên nhân của 
nguyên nhân sau nữa, dù nguyên nhân kế tiếp 
có nhiều hay chỉ có một. Vậy nếu lấy đi nguyên 
nhân thì cũng là lấy đi hậu quả. Cho nên, nếu 
không có một nguyên nhân đầu tiên trong chuỗi 
các nguyện nhân tác thành, thì sẽ không có 
một hậu quả cuối cùng, cũng không có bất cứ 
nguyên nhân tác thành nào khác; tất cả các 
ñguyên nhân Ấy rõ ràng đều sai. Do đó, cần 
nhìn nhận có một nguyên nhân tác thành đầu 
tiên, mà mọi người gọi là Thượng đế. 

Cách thứ ba dựa trên sự có thể và sự tất 
yếu, và diễn tiến nhứ sau, Chúng ta thấy trong 
thiên nhiên có những vật có thể tổn tại và có 
thể không tổn tại, vì chúng ta thấy chúng có 
sinh, có diệt, và do đó, chúng có thể tổn tại và 


có thể không tổn tại. Nhưng những vật này 


không thể nào luôn luôn tổn tại, vì cái có thể 


: không- tổn-tại đã có lúc không tồn tại. Do đó, 
š nếu mọi vật có thể không- -tỒn-tại, thì có một 
- lúc nào đó không có gì tồn tại. Vậy nếu đúng 


như thế, thì bây giờ sẽ chẳng có gì tổn tại cả, 
Vì cát không tổn tại chỉ bắt đầu tổn tại nhờ một 
cái gì đã tổn tại. Do đó, nếu ở một thời điểm 


nào đó đã không có gì tổn tại, thì không thể - 


nào có gì bắt đầu tổn tại; và như thế cả bây 
giờ cũng không có gì tổn tại - điểu này là vô 
lý. Thế nên, không thể nào mọi hiện hữu chỉ 


Z ˆ „À . ˆ kê 2 ^ ⁄“* ` r2 ` 
'_ có thể tốn tại, mà phải có một cái gì đó mà sự 


tổn tại là tất yếu. Nhưng mọi vật tất yếu đều 
hoặc là có sự tất yếu do một vật gì khác tạo 


'ra, hoặc là không. Thế mà ta không thể nào đi 
huo tới vô hạn trong chuỗi các sự vật tất yếu 


mà sự tất. yếu của nó do một vật khác tạo ra, 


- như đã chứng minh trong trường hợp liên quan 
tới các nguyên nhân tác thành. Vì vậy chúng 


ta phải nhìn nhận sự tổn tại của một hiện hữu 
nào đó có sự tất yếu do chính mình, chứ không 
nhận sự tất yếu từ một hiện hữu khác, ngược 
lại, nó tạo ra sự tất yếu của tất cả các hiện 
hữu khác. Hiện hữu này mọi rigười gọi là 
Thượng đế. 

Cách thứ bốn lấy từ các cấp độ hiện hữu 
mà chúng ta thấy ở các vật. Trong số các hiện 
hữu có một số hiện hữu tốt hơn, đúng hơn, quí 
. Nhưng hơyr và 
kém là những thuộc tính gán cho các sự vật 
khác nhau tuỳ theo chúng giống bao nhiêu với 
một cái gì tốt nhất, như một vật được nói là 
nóng hơn vì nó gần giống hơn với vật nóng 
nhất; vì thế có vật tốt nhất, đúng nhất, quí nhất, 
và do đó, có vật có hiện hữu nhất, vì những 
vật lớn nhất về sự thật thì lớn nhất về hiện 
hữu, như được viết trong Siêu hình học 2. Vậy 
mà cái lớn nhất trong mọi giống thì là nguyên 
nhân của mọi cái trong giống ấy, như lửa, là 
cái lớn nhất của nhiệt, thì là nguyên nhân của 
mọi vật nóng, như được nói trong cùng tác phẩm 
trên. Do đó cũng phải có một cái gì là nguyên 
nhân cho mọi hiện hữu về hiện hữu của chúng, 
sự tốt lành của chúng, và mọi sự hoàn hảo 
khác; cái đó chúng ta gọi là Thượng đế, 

Cách chứng minh thứ năm dựa trên sự cai 
quản thế giới. Chúng ta thấy rằng các vật không 
có tri thức, như các vật thể tự nhiên, đều hành 
động vì một mục đích, và điều này được thấy 
rõ từ việc chúng luôn luôn hay gần như luôn 
luôn hành động cùng một kiểu, để đạt những 
kết quả tốt nhất. Do đó rõ ràng chúng đạt mục 
đích của chúng không phải một cách tình cờ, 
mà là có chủ định. Thế mà những vật không 
có tri thức thì không thể hướng tới một mục 
đích, trừ khi nó được hướng dẫn bởi một cái gì 
khác có tri thức và thông minh; giống như mũi 
tên được định hướng bởi người bắn cung. Vì 
vậy có một hiện hữu thông minh qui hướng 
mọi vật ti nhiên tới mục đích của chúng; hiện 
hữu này ta gọi là Thượng đế. 


hơn, và một số kém hơn, v.v... 
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Bác bỏ chứng tmrừnh đựa trên 
mrưục đích chế tạo 


Paley và Hume 


Loại SUY từ chiếc đồng hồ 


| Wiliem Vi, (1 743- 1 802) 


Thêm vào với chứng mình thứ năm của Aquinas dựa trên sự cai quản thế giới của một trí tuệ 
thông mình, William Paley đã có một cố gắng cổ điển để chứng minh sự hiện hữu câa Thượng đế 
bằng cách lý luận rằng, giống như chiếc đồng hồ đòi hỏi có thợ làm đông hỗ, thì việc sắp xếp 
phúc tập ‹ của thế giới cũng đồi hỏi một tạo hóa, Thượng đế. Sau đây là một đoạn trích ngắn từ 


Hi cứ của Paley. 


hi đi ngang qua một khu rừng hoang, 
giả sử chân tôi vấp phải một hòn đá, 


_ và người ta hỏi tôi hòn đá đã xuất hiện ở đó 


như thế nào; tôi có thể trả lời rằng, bất chấp 
những gì tôi biết là ngược lại, nó đã luôn luôn 
nằm ở đó: nhưng có lẽ cũng không dễ chứng 
minh sự vô lý của câu trả lời này. Nhưng giả 
sử tôi trông thấy một chiếc đồng hồ trên mặt 
đất, và người ta hỏi tôi làm sao nó lại ở đó: tôi 


không thể nghĩ như câu trả lời của tôi trước đó - 


rằng, bất chấp những gì tôi biết, chiếc đồng hồ 
có thể đã luôn luôn ở chỗ đó. Nhưng tại sao 
câu trả lời này lại không áp dụng được cho 
chiếc đồng hồ giống như cho hòn đá? Tại sao 
không thể chấp nhận câu trả lời này cho trường 
hợp thứ hai giống như cho trường hợp thứ nhất? 
Chỉ vì lý do này mà thôi, đó là khi tôi xem kỹ 
chiếc đồng hồ, tôi thấy (điều mà tôi không thể 
thấy nơi hòn đá) rằng nó có nhiều bộ phận 
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khác nhau được lắp ghép vào cho một mục đích, 
nghĩa là nó đã được làm và điều chỉnh để tạo 
chuyển động, và chuyển động này được tính 
toán để chỉ giờ; nếu các bộ phận khác nhau đã 
được chế tạo với hình dáng khác, kích thước 
khác, hay được đặt theo cách thức khác hay 
theo bất tỳ trật tự nào khác, thì hoặc là không 
có chuyển động nào được tạo ra trong chiếc 
máy, hay không có cái gì đáp ứng với việc sử 
dụng thích đáng của nó... Sau khi quan sát cơ 
cấu máy móc này (cần phải xem xét dụng cụ, 
và có lẽ cần một số hiểu biết về vấn để để có 
thể nhận ra và hiểu nó; nhưng sau khi đã quan 
sát và hiểu như chúng ta đã nói), kết luận theo 
chúng ta nghĩ là tất yếu: đó là chiếc đồng hỗ 
phải có người tạo ra nó; và ở một thời điểm 
nào đó và ở một nơi nào đó phải có một hay 
nhiều người thợ làm ra nó cho mực đích mà nó 
được làm ra; người ấy hiểu cấu trúc của nó, và 


thiết kế công dụng của nó... Bộ máy mà chúng 
ta đang xem xét qua cấu trúc của nó chứng 
minh có sự khéo léo và thiết kế. Sự khéo léo 
phải có bàn tay khéo léo; (mục đích chế tạo 


. thiết kế) phải có người thiết kế... 


Đối thoại về tôn giáo tự nhiên 
Dovid Hume (1711-1776) 


Hume đưa ra lý luận bác bỏ luận cứ dựa 
trên mục đích chế tạo một ít năm trước khi Paley 
xuất bản “loại suy” vê chiếc đông hồ. Tuy nhiên, 
trong đoạn trích sau đây, Hume bác bỏ trên 
nguyên tắc luận cứ về mục đích chế tạo, dù là 


của Aquinas, Paley, hay bất:cứ ai khác. 


_Giả sử có một người có trí khôn rất hạn 


_ hẹp, hoần toàn không biết gì về vũ trụ, nếu 


chúng ta quả quyết với người ấy rằng vũ trụ 
này là sản phẩm của một Hiện hữu rất tốt lành, 


khôn ngoan, và quyển năng, tuy hữu hạn, thì - 
_ người Ấy dựa vào sự phổng đoán của mình sẽ. 


hình dung ngay lập tức một khái niệm về thế 
giới khác hẳn với khái niệm chúng ta có nhờ 


- kinh nghiệm; và nếu chỉ dựa vào những thuộc 


tính của nguyên nhân mà chúng ta mô tả cho 
anh ta, anh ta sẽ không bao giờ có thể tưởng 
tượng rằng kết quả phát sinh từ một nguyên 
nhân như thế lại đầy khuyết điểm, xấu xa và 
rối loạn như chúng ta thấy trên đời này. Bây 
giờ giả sử người ấy được đưa vào thế giới, và 
chúng ta vẫn nói cho họ biết rằng thế giới này 
là công trình của một hiện hữu siêu phàm và 
tốt lành, có lẽ anh ta sẽ ngạc nhiên và đầy 
thất vọng trước những gì anh ta nhìn thấy, nhưng 
anh ta sẽ không rút lại niềm tin trước kia của 


_ mình nếu nó đã được dựa trên một lý luận có 
.cở sở vững chắc, vì một người có trí khôn quá 
_ hạn hẹp như thế phải nhận ra ngay được sự mù 


quáng và dốt nát của họ, và phải nhìn nhận 


rằng có thể có nhiễu giải pháp cho các hiện ' 


tượng sẽ mãi mãi vượt ra ngoài sự hiểu biết 


của anh ta. Nhưng trong trường hợp thực tế của 
con người, giả sử con người không được nói 
trước để biết về một trí tuệ tối cao, nhân từ, và 
quyển năng, nhưng để mặc cho họ đi tìm niễm 
tin từ các hiện tượng họ trông thấy - thì điểu 
này hẳn sẽ thay đổi quan niệm của họ, và họ 
cũng sẽ không bao giờ thấy có lý do nào để 
kết luận như thế. Họ có thể hoàn toàn tin vào 
sự giới hạn chật hẹp của trí hiểu biết của mình, 
nhưng điều này không giúp họ suy ra được sự 
tốt lành của các quyền lực siêu phầm, vì họ 
phải đạt đến kết luận đó dựa trên những gì họ 
biết, chứ không phải dựa trên những gì họ không 
biết. Bạn càng nhấn mạnh sự yếu đuối và ngu 
dốt của người ấy, bạn càng làm cho họ thiếu 
tin tưởng, và càng tạo cho họ sự nghỉ ngờ rằng 
các để tài như thế vượt quá khả năng của họ. 
Vì vậy, bạn buộc phải lý luận với họ bằng 
cách chỉ dựa trên các hiện tượng họ biết, và 
phải loại bỏ mọi giả thiết hay phỏng đoán theo 
ý riêng của bạn. 

_- Giả như tôi cho bạn xem một ngôi nhà hay 
dinh thự mà không có một căn hộ nào tiện 
nghỉ hạy dễ chịu, nhưng mọi cửa, lò sưởi, lối 
đi, cầu thang, và toàn thể cách bố trí căn nhà 
đều tạo ra tiếng ổn ào, lộn-xộn; mệt mỏi, tối 
tắm, nóng bức và lạnh lẽo, hẳn bạn sẽ chê bai 
công việc thiết kế xây dựng, mà không cần 


xem xét gì thêm nữa. Kiến trúc sư dù có khôn 


khéo đến đâu cũng sẽ không thể nào chứng 
minh cho bạn rằng nếu cái cửa ra vào này hay 
cửa sổ kia bị làm khác đi, các khiếm khuyết sẽ 
còn tổi tệ hơn nữa. Điễu họ nói có thể là hoàn 
toàn đúng; sự thay đổi một vài chỉ tiết, trong 
khi các phần khác của toà nhà vẫn giữ nguyên, 
chỉ làm tăng thêm sự bất tiện. Nhưng bạn.vẫn 
khăng khăng cho rằng, nếu kiến trúc sư có tài 
và có thiện chí, họ đã có thể có một thiết kế 
tổng thể, và đã có thể điểu chỉnh các phần sao 
cho có thể sửa sai được hầu hết các bất tiện. 
Sự dốt nát của ông ta, hay thậm chí sự dốt nát 
của bạn về một bản thiết kế như thế, sẽ không 
bao giờ làm bạn tin rằng điều đó là không thể. 
Nếu bạn thấy có những khuyết điểm và bất 
tiện trong ngôi nhà, bạn sẽ luôn luôn kết án 
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kiến trúc sư, mà không cần phải xem xét thêm 
chi tiết. 

Tóm lại, tôi lặp lại câu hồi: thế giới này, 
xét một cách chung chung và xét như nó xuất 
hiện cho chúng ta, có khác với cái mà một 
người có trí khôn giới hạn, trước khi anh ta gặp 
nó, có thể nghĩ là nó phải xuất phát từ một 
Thượng đế rất quyền năng, khôn ngoan và tốt 
lành hay không? Khẳng định ngược lại điểu 
"này chắc chắn phải là một thành kiến kỳ lạ. 
Và từ đó tôi kết luận rằng, cho dù thế giới có 
hoàn hảo đến đâu, khi chúng ta giả thiết và 
phỏng đoán với ý tưởng về một Thượng đế như 
thế, nó vẫn không bao giờ có thể cho chúng ta 
kết luận rằng ngài hiện hữu. 

Có vẻ có bốn hoàn cảnh mà tất cả hay 
phần lớn các điều xấu nơi các tạo vật khả giác 
lệ thuộc vào; và tất cả các hoàn cảnh này có 
thể là tất yếu và không thể tránh. Chúng ta 
biết quá íÈ về những gì vượt ra ngoài đời sống 
bình thường,?khiến cho không sự phỏng đoán 
nào, dù viển vông đến đâu, lại có thể là không 
đúng, hay dù đáng tin đến đâu, lại có thể là 
không sai. Trong sự dốt nát và tối tăm sâu xa 
này, mọi cái thuộc về giác tính con người đều 
đáng nghi ngờ hay ít ra phải thận trọng, và 
_ không nên chấp nhận bất cứ giả thiết nào, đặc 
biệt các giả thiết ít có khả năng đúng. Vậy tôi 
khẳng định đây là trường hợp liên quan tới mọi 
nguyên nhân của cái xấu và các hoàn cảnh chỉ 
phối chúng. Đối với lý trí con người, không có 
hoàn cảnh nào là tất yếu hay không thể tránh, 
và chúng ta cũng không thể giả thiết chúng là 
như thế, trừ khi trí tưởng tượng của chúng ta 
hết sức tự do. 

Hoàn cảnh ¿hứ nhất đưa cái xấu vào thế 
giới là sự tạo dựng hay sắp đặt thế giới động 
vật với những đau khổ hay vui sướng như là 
nguôn kích thích chúng hành động, và làm cho 
chúng không ngừng tìm cách tự bảo tổn sự sống 
của chúng. Như chúng ta thấy, sự vui sướng 
mà thôi, trong mọi mức độ khác nhau của nó, 
có vẻ đủ cho mục đích nói trên. Mọi động vật 
có thể luôn luôn ở trạng thái sung sướng; nhưng 
khi bị thúc đẩy bởi các nhu cầu tự nhiên như 
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đói, khát, mệt nhọc thay vì bởi đau khổ, chúng 
có thể cảm thấy một sự giảm sút niềm vui 
sướng và điều này đã đủ để thúc đẩy chúng 
tìm kiếm đối tượng cần thiết cho sự sinh tổn 
của chúng. Con người theo đuổi sự vui sướng 
một cách cũng hãng say như họ tránh đau đớn; 
ít ra, họ đã có thể được tạo dựng với bản tính 
như thế. Vì vậy, có về hoàn toàn có thể sống ở 
đời này mà không có đau đớn. Vậy tại sao mọi 
loài động vật lại được tạo dựng với cảm giác 
đau khổ? Nếu các động vật có thể không có 
đau đớn trong một giờ, chúng có thể hoàn toàn 
được hưởng cẩm giác thoát đau đớn mãi mãi, 
và cần có một sự thiết kế đặc biệt các bộ phận 
của chúng để tạo ra cảm giác ấy, như cho chúng 
có thị giác, thính giác, hay bất cứ giác quan 
nào. Liệu chúng ta có thể phỏng đoán rằng 
một sự thiết kế như thế là tất yếu mà không 
cần đến một lý trí nào, và chúng ta có thể coi 
sự phỏng đoán này như một sự thật hoàn toàn 
chắc chắn không? 

Nhưng chỉ khả năng đau khổ mà thôi tự 
nó không thể tạo ra đau khổ nếu không có hoàn 
cảnh thứ hơi, đó là sự điều hành thế giới này 
bằng các qui luật phổ quát; và điểu này có vẻ 
hoàn toàn không cần thiết đối với một Hiện 
hữu rất hoàn hảo. Đúng là nếu mọi vật được 
điểu hành theo những ý thích riêng của mỗi 
vật, thì trật tự thiên nhiên sẽ bị phá vỡ, và 
không một người nào có thể dùng lý trí của họ 
để điểu hành đời sống. Nhưng liệu các ý thích 
cụ thể khác có thể sửa chữa điều bất tiện này 
không? Tóm lại, tại sao Thượng đế không loại 
bồ mọi cái ác ở bất cứ đâu, và tạo ra chỉ có cái 
thiện, mà không cân bất cứ sự chuẩn bị hay 
quá trình tiến hóa lâu dài của các nguyên nhân 
và hậu quả? 

“Nếu mọi sự trong vũ trụ được điều hành 
bởi các qui luật phổ quát, và nếu các động vật 
được tạo dựng với khả năng đau đớn, thì có vẻ 
khó xẩy ra, nhưng một số sự xấu phải phát 
sinh trong những vấn để rắc rối và sự vi phạm 
các qui luật phổ quát; nhưng những cái xấu 
này sẽ rất hiếm xảy ra nếu không có hoàn 
cảnh £hý ba mà tôi muốn nhắc tới, đó là mỗi 


hiện hữu cụ thể được phân phối các năng lực 
và khả năng hết sức giới hạn. Các cơ quan và 
khả năng của các động vật được điều chỉnh và 
thích nghỉ một cách hoàn hảo cho sự bảo tổn 
của chúng đến độ trong lịch sử mà chúng ta 
được biết, hình như không một loài nào đã tuyệt 


- chủng. Tác giả của thiên nhiên thật là quyển 


năng không thể tưởng tượng nổi. Giả như quyển 
năng của ngài vô cùng giới hạn khiến ngài đã 
tạo dựng nên ít loài hơn, và cho chúng nhiều 
khả năng hơn để đạt hạnh phúc và sự bảo tổn 
giống nòi, thì có lẽ là điều tốt hơn. 

Hoàn cảnh :h/ :⁄ từ đó phát sinh sự khốn 
khổ và cái ác trong vũ trụ là các nguyên lý và 
lò xo của bộ máy thiên nhiên to lớn được chế 
tạo thiếu chính xác. Phẩi nhìn nhận rằng có 
một ít bộ phận trong vũ trụ hình như không có 
một mục đích gì, và loại bỏ chúng đi sẽ không 
tạo ra một khuyết điểm hay rối loạn nào trong 
toàn thể. Tất cả các phần móc nối vào nhau, 
khiến cho người ta không thể đụng tới một phân 
mà không ảnh hưởng nhiều ít tới phần còn lại. 
Nhưng đồng thời, phải nhận thấy rằng không 
một phần hay nguyên lý nào trong số này, dù 
ích lợi đến đâu, đã được điều chỉnh đủ chính 
xác để duy trì giới hạn ích lợi của chúng; mà 
tất cả chúng, khi có dịp, đều đi tới thái cực này 
hay thái cực khác. Có thể tưởng tượng rằng 
sản phẩm này chưa nhận được sự trau chuốt 
cuối cùng của tạo hóa - mọi bộ phận đều chưa 
hoàn chỉnh, và mọi đường nét của nó đều còn 
quá thô sơ. Như chúng ta thấy, gió là cần thiết 
để chuyển hơi nước trên bể mặt trái đất và 


. giúp đỡ con người trong việc đi lại trên biển; 


nhưng cũng quá thường xuyên gió chuyển thành 
những cơn giông bão gây tai họa khôn lường. 
Mưa cần thiết để nuôi dưỡng cây cỏ và các 
động vật trên trái đất; nhưng cũng quá thường 


xuyên mưa ít quá gây hạn hán, hoặc mưa nhiều 
- quá gây lũ lụt. Nhiệt cần thiết cho tất cá sự 


sống động vật và thực vật, nhưng không luôn 
luôn có đúng mức độ phải có. Sự pha trộn và 


tiết ra các chất dịch trong cơ thể giúp cho sức 


khoẻ và sự tăng trưởng của các loài động vật, 


nhưng các bộ phận không điều hòa các chức. 


năng thích đáng của chúng. Còn gì ích lợi hơn 
mọi đam mê của tinh thần, tham vọng, danh 
tiếng, tình yêu, tức giận? Nhưng cũng quá 
thường xuyên chúng vượt quá giới hạn và gây 
ra những rối loạn ghê gớm trong xã hội. Có lẽ 
những tình trạng thiếu điều hòa không bao giờ 
quá lớn đến độ huỷ diệt cả một loài, nhưng 
thường đã đủ để khiến các cá nhân bị khốn 
khổ và điêu tàn. 

Do đó, tất cả hay đa số cái ác tự nhiên tuỳ 
thuộc sự xuất hiện của bốn hoàn cảnh này. 
Giả như mọi sinh vật không có khả năng đau 
đớn, hay thế giới được điều hành bởi các ý 
muốn đặc biệt, cái ác sẽ không bao giờ có thể 
tràn vào vũ trụ; và giả như các động vật có 
đầy đủ sức mạnh và khả năng vượt quá giới 
hạn của sự cần thiết, hay các nguyên lý của vũ 
trụ được thể hiện chính xác hơn để luôn luôn 
duy trì môi trường và trạng thái đúng mức, hẳn 
đã phải có rất ít cái ác hơn sánh với những gì 
chúng ta đang kinh nghiệm hiện nay. Vậy chúng 
ta sẽ nói sao về tình trạng này? Phải chăng 
chúng ta sẽ nói rằng các hoàn cảnh này không 
là cần thiết, và lẽ ra chúng đã có thể dễ dàng 
được thay đổi khi vũ trụ được thai nghén? Kết 
luận này có vẻ quá cao xa đối với các tạo vật 
mù quáng và ngu dốt. Chúng ta hãy khiêm tốn 
hơn trong các kết luận của mình. Chúng ta hãy 
nhìn nhận rằng, nếu sự tốt lành của Thượng đế 
có thể được suy ra dựa trên những lý do ả priori 
có thể chấp nhận được, các hiện tượng trên 
đây, dù xấu; cũng không đủ để làm đảo ngược 
nguyên lý ấy, nhưng có thể dễ dàng dung hòa 
với nó. Nhưng chúng ta hãy cứ khẳng định rằng, 
vì sự tốt lành này không được thiết lập trước 
mà phải được suy ra từ các hiện tượng, nên 
không thể có cơ sở nào cho một kết luận như 
thế trong khi có quá nhiều cái ác trong vũ trụ, 
và trong khi các cái ác này lẽ ra đã có thể 
được sửa chữa một cách dễ dàng, theo mức độ 
mà giác tính con người được phép phán đoán 
về một để tài như thế. Tôi khá hoài nghỉ để có 
thể chấp nhận rằng các hiện tượng xấu có thể 
hoà hợp được với các thuộc tính như bạn giả 
thiết bất chấp mọi suy luận của tôi, nhưng chắc 
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chắn chúng không bao giờ có thể chứng minh 
các thuộc tính ấy. Kết luận như thế không thể 
là kết quả của chủ nghĩa hoài nghỉ, mà phải 
phát xuất từ các hiện tượng, và từ sự tin tưởng 
của chúng ta vào các lý luận mà chúng ta rút 
ra từ các hiện tượng này. 

_ Hãy nhìn khắp vũ trụ này. Quả là một vũ 
trụ với vô vàn tạo vật sinh động và có tổ chức, 
khả giác và hoạt động! Bạn thán phục sự đa 


dạng và phong phú này. Nhưng hãy xem xét 


kỹ hơn các sinh vật này, những hiện hữu dùy 
nhất đáng để ý đến. Chúng thù nghịch và phá 
hoại nhau như thế nào! Chúng không thể tự lo 
đủ cho hạnh phúc của bản thân chúng! Chúng 
đáng khinh và đáng ghét đối với người quan 
sát biết chừng nào! Toàn thể vũ trụ không diễn 
tả một điểu gì khác ngoài ý. niệm về một thiên 


nhiên mù quáng, thấm nhuần một nguyên lý 


sinh động, và làm sinh ra từ lòng nó một cách 
bừa bãi và. vô trách nhiệm những đứa con đẻ 
non và đị tật : 
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Thượng đế uà uấn đà cái ác 


John H. Hick (sinh năm 1922] 


# VẤN ĐỀ CÁI ÁC 


)Đ) ối với nhiều người, tình trạng khốn khổ 
sâu rộng và đáng sợ của con người, 
cùng với tính ích kỷ và tham lam là nguyên 
nhân của quá nhiều sự khốn khổ đó, làm cho ý 
niệm về một đấng Tạo hóa đây yêu thương trở 
nên khó tin và dẫn đến những lý thuyết tự nhiên 
về tôn giáo khác nhau. _ 

Thay vì tìm cách định nghĩa “cái ác” theo 
kiểu một lý thuyết thần học (ví dụ, định nghĩa 
cái ác như là “điều nghịch với ý muốn của 
Thượng đế”), có lẽ tốt hơn nên định nghĩa nó 
một cách cụ thể bằng cách kể ra những gì mà 
từ “cái ác' nói đến. Đó là đau khổ thể chất, 
đau khổ tỉnh thân, và tội lỗi luân lý. Điểu cuối 
cùng nầy là một trong những nguyên nhân của 
hai điều trên, vì một lượng to lớn các đau khổ 
của con người phát sinh từ tính vô nhân đạo 
của con người. Sự đau khổ này bao gồm các tai 
ương lớn như nghèo khó, áp bức, và bạo hành, 
chiến tranh, và mọi thứ bất công, nghịch với 
nhân phẩm, và bất bình đẳng từng xây ra trong 

_ suốt lịch sử của loài người. Thậm chí bệnh tật 
cũng bắt nguồn từ các yếu tố tâm lý và đạo 
đức nội tại sâu xa trong cá nhân con người và 


môi trường xã hội, tuy ở một mức độ còn chưa - 


được xác định chính xác bởi khoa y học tâm 
sinh lý. Tuy nhiên, mặc dù rất nhiều đau khổ 


thể chất và tỉnh thần là do hành động của con 
người, còn có nhiễu đau khổ phát sinh từ các 
nguyên nhân tự nhiên như vi khuẩn, động đất, 
bão tố, hoẩ hoạn, sấm sét, lũ lụt, và hạn hán... 

Có. ba câu trả lời của Kitô giáo cho vấn 
để cái ác: câu trả lời của thánh Augustine dựa 
trên khái niệm sự sa ngã của con người từ tình 
trạng chính trực nguyên thủy; câu trả lời của 
Irenaeus dựa trên ý tưởng về sự tạo dựng tiệm 
tiến của một nhân loại được hoàn thiện dần 
dần qua đời sống trong một thế giới rất bất 
toàn; và câu trả lời của nền thần học tiến hóa 
hiện đại (modern process theology) dựa trên ý 
tuổng về một Thượng đế không phải toàn năng 
và trong thực tế không có khả năng ngăn chặn 
cái ác phát sinh dù là ở loài người hay nơi các 
quá trình thiên nhiên. ` 

Trước khi xem xét [hai] trong ba câu trả 
lời, hay thuyết thần chính luận này, chúng ta 
sẽ bàn về lập trường chung của tất cả các câu 
trả lời này.' 

Cơ sở chung là một hình thức được gọi là 
sự bênh vực tự do, ít là trong lĩnh vực cái ác 
luân lý của tính xấu xa của con người, vì tư tưởng 
Kitô giáo vẫn luôn coi cái ác luân lý như là có 
dính líu tới tự do và trách nhiệm của con người. 
Là người nghĩa là một trung tâm tự do hữu hạn, 
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một chủ thể hành động tự định hướng (một cách 
tương đối) các quyết định của chính mình. Điều 
này nằm ở việc tự do hành động sai cũng như tự 
do hành động đúng. Vì vậy chúng ta không biết 
trước một cách chắc chắn rằng một chủ thể đạo 
đức tự do chân chính sẽ không bao giờ chọn 
điều xấu. Do đó, theo lập trường mạnh bênh 
vực cho tự do, khả năng làm điều xấu gắn liền 
một cách lô gíc với sự tạo dựng những con người 
hữu hạn, và nói rằng Thượng đế không thể tạo 
dựng những con người có khả năng phạm tội thì 
cũng tương tự như nói rằng Thượng đế đã không 
thể tạo dựng con người... 


â + ^ + - 
z£ THÂN CHÍNH LUẬN CỦA AUGUSTINE 
Câu trả lời Kitô giáo truyền thống chính 
cho vấn để cái ác được trình bày bởi thánh 
Augustine (354-430) và là lập trường của phần 


- lớn các tác giả Kitô giáo qua nhiều thế kỷ, - 


mặc đù nó bị chỉ trích trong thời gian gần đây. 
Nó bao gồm cả các trào lưu triết học lẫn thần 
. học. Lập trường triết học chính là ý tưởng về 
bản chất phủ định hay thiếu vắng cái thiện của 
cái ác. Augustine vững VÀNG theo niềm tin của 
Do thái giáo - Kitô giáo rằng vũ trụ là rố? - 
nghĩa là, vũ trụ là tạo vật của một vị Thượng 
đế tốt lành vì một mục đích tốt lành. Theo Au- 
gustine, có vô-vàn những điều tốt lành đa dạng 
và ở các mức độ khác nhau; tuy nhiên, bất cứ 
vật gì có hiện hữu thì đều là tốt theo cách thức 
và mức độ riêng của nó, trừ khi nó trở nên hư 
hồng hay bị huỷ hoại. Cái ác - dù là một ý chí 
xấu, một tình trạng đau khổ, hay một sự rối 


loạn hay hư hồng trong thiên nhiên - không hề - 


là do Thượng đế tạo ra nó như thế, mà là quá 
trình trở nên xấu của một vật tự bản chất là 
tốt. Augustine lấy tật mù làm ví dụ. Mù không 
phải là một “sự vật". Sự vật duy nhất liên quan 
tới mù là mắt, nhưng mắt tự bản chất là tốt; 
cái ác của tật mù là ở sự thiếu chức năng hoạt 
động đúng của mắt. Tổng quát hóa thành một 
nguyên tắc, Augustine chủ trương rằng cái ác 
luôn luôn là ở sự rối loạn hoạt động của một 
vật gì tự bản chất vốn là tốt. 
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Cho nên, vũ trụ nguyên thuỷ khi phát sinh 
từ bàn tay của Thượng đế là một sự hài hoà 
hoàn hảo diễn tả ý định sáng tạo của Thượng 
đế. Nó là một trật tự các mức độ hiện hữu cao 
hơn và thấp hơn, mỗi hiện hữu đều tốt theo vị 
trí của nó. Vậy thì cái xấu đã phát sinh thế 
nào? Nó phát sinh ban đầu ở các loại hiện hữu 
có ý chí tự do trong vũ trụ: ý chí tự do của các 
thiên thần và của loài người. Một số thiên thần 
rời bỏ cái thiện tuyệt đối là Thượng đế, để tìm 
đến các cái thiện kém hơn, và do đó nổi loạn 
chống lại tạo hóa của chúng; rồi đến lượt chúng 
cám dỗ người đàn ông và đàn bà đầu tiên làm 
cho họ sa ngã. Sự sa ngã của thiên thần và 
loài người là nguồn gốc của cái ác luân lý hay 
tội. Các cái ác tự nhiên của bệnh tật, động 
đất, bão táp, v.v.... là hậu quả do hình phạt 
của tội, vì loài người được tạo dựng để cai quản 
trái đất, và sự sa ngã này của loài người làm 
cho toàn thể thiên nhiên bị hư hỏng. Vì vậy 


- Augustine có thể nói: “Mọi cái ác đều là tội 


hay hình phạt của tội lỗi.” 


Thuyết thần chính của AgiYft6 đạt được 
ý định của nó là làm cho tạo hóa hoàn toàn 
không chịu trách nhiệm gì về sự tổn tại của cái 
ác bằng cách trút trách nhiệm đó lên tạo vật. 
Cái ác bắt nguồn từ việc lạm dụng tự do bằng. 
một hành vi bị thẩm, có ảnh hưởng hoàn vũ, 
trong tiền sử của nhân loại - một hành vi đã 
được biểu trưng trước kia trong thế giới thần linh 
bằng sự sa ngã khó hiểu của một số thiên thần, 
mà thủ lĩnh là Satan, Địch thủ của Thượng đế. 


Vào thời cận đại, thuyết thần chính này 
đã bị phê bình bởi nhà phê bình lớn nhất là 
thần học gia nổi tiếng người Đức Friedrich 
Schleiermacher (1768-1834). 

_ Phê bình cơ bản nhắm vào ý niệm rằng một 
vũ trụ mà Thượng đế đã tạo dựng với. quyển 
năng tuyệt đối, để nó trở thành đúng như Thượng 
đế muốn, không có bất cứ cái ác nào, nhưng vũ 
trụ đó đã đi sai ý định của Thượng đế. Đúng là - 
các tạo vật tự do của vũ trụ này có khả năng tự 
do sa ngã. Túy nhiên, vì chúng có bản chất hoàn 
hảo một cách hữu hạn, không có một khuyết 
điểm hay dấu vết cái ác ở chúng, và vì chúng 


sống trong một môi trường hoàn hảo một cách 
hữu hạn, nên trong thực tế chúng sẽ không bao 
giờ rơi vào tội lỗi. Vì vậy sẽ là tự mâu thuẫn 
khi cho rằng một tạo vật hoàn hảo lại có thể đi 
sai một cách ngẫu nhiên và không có nguyên 
nhân. Nói thế không khác gì nói cái ác tự phát 
sinh từ hư vô! Điều đáng lưu ý là chính Augus- 
tine, khi ông hỏi tại sao một số thiên thần sa 
ngã trong khi một số khác vẫn trung thành, ông 
đã phải kết luận rằng: “Vì vậy, các thiên thân 
này hoặc là nhận được ân sủng tình yêu của 
Thượng đế ít hơn các thiên thần trung thành; 
hay là nếu cả hai nhận được cùng sự tốt lành 
như nhau, thì trong khi số thiên thần sa ngã là 
do ý chí xấu của họ, số thiên thần trung thành 
được Thượng đế nâng đỡ nhiều hơn, nên đã đạt 


tới đỉnh cao của hạnh phúc khiến từ đó họ chắc - 


chắn sẽ không bao giờ sa ngã.” 

Phê bình cơ bản là cho rằng một tạo vật 
hoàn hảo sẽ không bao giờ làm điều xấu và nếu 
trong thực tế nó có làm điều xấu thì trách nhiệm 
này phải gán cho người tạo dựng nên nó. 


£# THẦN HỌC TIẾN HÓA HIỆN ĐẠI 


Thân học tiến hóa hiện đại là một phát 


triển mới trong đó một số nhà thần học Kitô 
giáo chấp nhận triết học của A. N. White- 
__ head (1861-1947) làm cái khung siêu hình học 
của họ. Với một số lý do, trong đó có sự kiện 
cái ác trong thế giới, thần học tiến hóa chủ 
trương rằng Thượng đế không thể là quyển 
năng vô hạn mà ngài tương tác với một vũ 
trụ mà ngài đã không dựng nên nhưng dù sao 
ngài có ảnh hưởng trên nó. Mặc dù các nhà 
thần học tiến hóa khác nhau có những gợi ý 
về một khoa thần lý học, nhưng chỉ đến khi 
David Griffin xuất bản tác phẩm Thượng đế, 
quyền năng và cái ác: một khoa thân chính 
"học tiến hóa, lúc đó mới có một hệ thống 
.. chính thức về khoa thần học này. Một để mục 
tương phản với khoa thần chính học truyền 
- thống của Augustine sẽ cung cấp một điểm 
xuất phát thích hợp để hiểu lập trường của 
Griffin. Theo truyền thống chính của Kitô giáo, 


Thượng đế là tạo hóa và đấng an bài toần 
thể vũ trụ ex mihilo (từ hư vô), và quyển năng 
của Thượng đế vì vậy là vô hạn. Tuy nhiên, 
để có sự tổn tại và phát triển của các con 
người tự do, Thượng đế đã hạn chế việc thi 
thố quyền năng vô hạn của mình, và do đó đã 
tạo dựng một thế giới tạo vật tự trị trong đó 
Thượng đế thi hành quyển bính một cách không 
cưỡng chế, mà tìm sự đáp ứng tự do của tạo 
vật. Tương tự, thần học tiến hóa chủ trương 
rằng Thượng đế hành động một cách không 
cưỡng bức, bằng “thuyết phục) và “dụ dỗ,' 
nhưng khác với khái niệm về việc Thượng đế 
tự giới hạn quyển bính của ngài, thuyết này 
chủ trương rằng việc Thượng đế sử dụng quyền 
bính thuyết phục thay vì cưỡng bức là do đòi 
hỏi của cơ cấu siêu hình học cơ bản của thực 
tại. Thượng đế phải lệ thuộc những giới hạn 
do các luật cơ bản của vũ trụ, vì Thượng đế 
không tạo dựng vũ trụ ex nihilo để từ đó thiết 
lập cơ cấu của nó, mà vũ trụ là một tiến trình 
không có tạo dựng trong đó bao gồm cả 
Thượng đế. Theo ý niệm này, Griffin nói: 
“Thượng đế không sử dụng quyền kiểm soát 
các tạo vật, không phải vì ngài thấy việc sử 
dụng sự thuyết phục thì tốt hơn, mà bởi vì 
Thượng đế không thể hoàn toàn kiểm soát 
các tạo vật.” 

Sự tiến hóa của vũ trụ xét như một toàn 
thể, và của sự sống trên trái đất, là do động 
lực liên tục của Thượng đế nhằm gia tăng tối 
đa sự hài hoà và sức mạnh trong mỗi hoàn 
cảnh hiện tại, đồng thời tạo những khẩ năng 
mới cho sự bài hoà và sức mạnh lớn hơn trong 
tương lai; và động lực này của Thượng đế được 
biện minh dựa trên cơ sở là cái thiện đã được 
phát sinh và sẽ còn được phát sinh, thì vượt 
trội và đáng giá hơn hẳn cái ác từng được phát 
sinh và sẽ còn được phát sinh. Vì lẽ ra Thượng 
đế đã có thể để mặc sự hỗn mang nguyên thuỷ 
thay vì đưa nó vào một vũ trụ có trật tự để nó 
không ngừng tiến hoá tới những hình thức hiện 
thể cao hơn. Cho nên Thượng đế là người chịu 
trách nhiệm vì đã khai mào và tiếp tục sự phát 
triển vũ trụ hữu hạn từ tình trạng hỗn mang 
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hướng tới những khả năng ngày càng lớn sếp 
của cả cái thiện lẫn cái ác. 

Như thế quan niệm đặc biệt này về một 
thượng đế hữu hạn vẫn còn cần một khoa thần 
chính học để biện minh cho sự tốt lành của 
Thượng đế trước thực tại của cái ác. Như Grif- 


_-fn ỔI: “Thượng đế chịu trách nhiệm theo nghĩa 


là ngài đã đẩy các tạo vật tiến tới những trạng 
thái đối chọi nhau một cách hiển nhiên và sâu 


sắc.” Thần lý học được để nghị ở đây là, cái - 


thiện được tạo ra trong quá trình tiến hóa của 
thế giới không thể xẩy ra nếu không có sự 


_ hiện thực hóa toàn thể cái ác vốn gắn bó không 
thể phân ly với nó. Sự tốt lành của Thượng đế - 


được biện minh bởi sự kiện là cuộc mạo hiểm 


trong quá trình tiến hóa của vũ trụ được tính 
toán thế nào để tạo ra cái thiện với một chất 
lượng và số lượng đủ để vượt trội toàn thể cái 
ác đã có hay sẽ có thể có. 

Bây giờ quay trở lại với thách đố của 
vấn để cái ác đối với niềm tin hữu thần,, 


-chúng ta có thể thấy người ta đã tìm nhiều - 


cách khác nhau để giải đáp thách đố này. 


Một trong các cách này có vẻ đủ đối với: 


nhiều người tin đạo - nghĩa là đủ để chứng 
mỉnh rằng về mặt tri thức, không cần rời bỏ 
niễm tin vào Thượng đế, mặc dù hiển nhiên 
không có.sự biện minh tri thức nào có thể hi: 
vọng xoa dịu những đau khổ và buồn phiền 


_ hiện tại của tâm hồn con người. 
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Chương 3 


CáC LÝ THUYẾT ĐẠO ĐỨC HỌC 


| Chúng ta phải cư xử như thế nào? 


Đ ằng. vô vàn cách thức khác nhau, hầu 
: nhự mỗi ngày mọi người đều đối diện 


` Với câu hỏi đạo đức đơn giản này: “Tôi phải 
-. làm-gì?” Câu hỏi tuy đơn. giản, nhưng câu trả 


lời thì không. Chẳng hạn, nếu câu hỏi có đạng 
như thế này: “Tôi có nên nói sự thật không?” 


nó thì có: lế hột nhà triết học nghiêm khắc nhất - 
:_ đũng,sẽ trả lời là nên, nhưng vẫn chấp: nhận có. 
,_ những trường, hợp ngoại lệ. Để phân biệt khi 
ˆ nào. người ta niên nói sự thật và khi nào không, 
. 'eÄn phải phân. tích thêm xem cái gì thực sự tạo 
__ thành một hoàn cảnh đạo đức hay luân lý. Tương - 
— tự; nếu câu hỏi là: “Tôi có nên chấp nhận một 


công việc dễ đàng hay phát triển các khả năng 


—_ tự nhiên của tôi cho một sự nghiệp khó khăn. 
: " hơn?” thì : câu hồi: này tập trung vào: một chiều 
_- kích: độ đáo của đạo đức, đố là: yếu tố bó - 
Tải buộc, hay. lý đo tại sao tôi nên hay phải làm 
_.việc này thay vì làm việc. khác. Đạo đức học, 
. do đó, quan tâm tới các hành động có thể được 


gọi là đúng hay: sai, tốt hay xấu, đáng ao ưỚC 


-. hay không đáng ao ước, xứng đáng hay không 
_ xứng đáng. Đạo đức học cũng quan tâm tới. 
trách nhiệm, nghĩa vụ, hay bổn phận của cá. 

. nhân đối với hành vì cư xử của mình. 


- - Như: chúng ta thấy trong các bài đọc sau 


đây, các lý thuyết đạo đức học không tìm cách 


trả lời cho tất cả các câu hỏi về “đúng” và 
'sai?. Triết học đạo đức không quan tâm nhiều 


tới việc liệt kê các hành vi tốt cho bằng quan 
tâm tới các lý do làm cho các hành vi được gọi 
là “tốt. Hơn nữa, trong các bài trích này chúng 
ta thấy các nhà triết học đạo đức đưa ra các lý. ‹ 
do rất khác nhau để gọi các hành vi của: con 
người là tốt. Ví dụ, nếu người tạ giả thiết. bản 


tính cơn: người. có một mục đích hay “cái đích' : 
đặc biệt, thì hệ quả là các hành động nào hoàn 


thành mục đích này sẽ được gọi là tốt trong khi 


_các hành động: phá hỏng mục đích này sẽ là 
“xấu', Với những ai chấp nhận rằng khái niệm - 
“mục đích" là chìa khóa để xác định điều gì là 


đúng và sai, một câu hỏi nữa là liệu mục đích 
này được tìm thấy trong bản tính con người hay 
bản tính con người chỉ có thể hiểu đầy đủ trong 


_tương quan. với Thượng đế. Ngoài ra, khía cạnh. 


nào củả bần tính con: người là quan trọng nhất 
trong việc quyết định một hành động là tốt? 


- Có phải hành động phù hợp với một nguyên 
"tắc của lý trí, và vì thế phù hợp với lý trí con 
người, là hành động tốt không? Hay có: phải 


hành động xuất phát tự nhiên từ các đam mê 


hay cảm xúc là hành động tốt? Hay phải đánh 
_ giá một hành động tốt dựa vào hậu quả của 


một hành động, khiến cho hành động được gọi 


- là tốt nếu nó tạo ra sự thoả mãn và xấu nếu 


nó tạo rả đau khổ? 


Có một số câu- hỏi về ấn đức học n mà các 
nhà triết học đạo đức tìm câu trả lời, và mỗi lý - 
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thuyết đều có sự nhấn mạnh riêng của nó. 
Aristotle nhấn mạnh yếu tế mục đích hay chức 
năng, và lý thuyết này của ông được gọi là 
thuyết mục đích (teleological). Theo Aristotle, 
mọi sự trong thiên nhiên đều có một chức năng, 


chẳng hạn mọi bộ phận của cơ thể con người. 


Một vật là tốt nếu nó hoàn thành chức năng 
riêng của nó, như khi chúng ta nói bàn tay tốt, 
quả tim tốt, hay con mắt tốt. Aristotle hỏi, nếu 
mỗi bộ phận có một chức năng, vậy còn con 
người toàn diện thì sao - một con người trong 
tư cách là người có một chức năng riêng không? 
Aristotle tìm thấy chức năng riêng này nơi lý 
trí con người, khiến cho một người tốt là người 
cư xử phù hợp với lý trí. Thánh Augustine triển 
khai một cơ sở thân học cho đạo đức học. Theo 
lý thuyết của ông, sự tốt lành dựa trên lòng 
yêu mến mọi sự theo cách thức thích hợp của 
chúng, và điều này chỉ có thể nếu tình cảm cao 
nhất của con người là tình yêu Thiên Chúa. 
Đạo đức học dựa trên bổn phận được gọi là 
đạo đức học bổn phận (deomrological, bởi từ Hi 
Lạp đeon, nghĩa là “cái gì bó buộc°). Theo 
Immanuel Kant, hành động tốt là sản phẩm 
của một ý chí tốt; và ý chí tốt là sự đáp ứng 
của ý thức bổn phận ở một người trọng việc 
tuân theo qui luật đạo đức, đươc Kant mô tả 
khi ông khai triển khái niệm về mệnh lệnh 
tuyệt đối. Đi theo một hướng khác hẳn, đạo 


đức học của thuyết vị lợi của John Stưart MIII 
nhấn mạnh những hệ quả của hành vi như là 
tiêu chuẩn cho điều gì là tốt. Thay vì sự tuân 
phục của bổn phận đối với các qui tắc hạnh 
kiểm hình thức, MiIl lý luận rằng hành vi tốt 
là môt hành vi mà hậu quả của nó là hạnh 
phúc hay sự vui sướng và việc tránh đau khổ, 
Nietzsche (cùng với Sartre, tiểu luận của ông 
được trích ở phần tám) phát biểu quan điểm 
của nhà triết học hiện sinh, theo đó không có 
những qui tắc tổn tại sẵn về tốt và xấu. Triết 
học của ông kêu gọi con người diễn tả đầy đủ 
nhất mọi sinh lực và đam mê nội tại của mình, 
mặc dù ông đồi hỏi một sự dung hoà giữa yếu 
tố Dionysius (đam mê) trong bản tính con người 
với yếu tố Apollo (lý tính). Carol Gilligan gợi 
ý rằng còn thiếu một chiều kích nữ tính trong 
triết học đạo đức. Bà đảm nhận việc triển khai 
“một tiếng nói khác, một tiếng nói phụ nữ.” 

Trong tất cả các tranh luận về các lý thuyết 
đạo đức này, luôn luôn tổn tại dai dẳng câu 
hỏi là liệu có một hệ thống các nguyên tắc 
đạo đức áp dụng cho mọi người, hay đạo đức 
là một cái gì tương đối tuỳ theo các thời kỳ 
riêng và các nền văn hóa đặc thù không. W. 
T. Stace thảo luận vấn để này bằng cách phân 
biệt giữa chủ nghĩa tuyệt đối đối lại với chủ 
nghĩa tương đối trong đạo đức học. 
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17 
ca 


Đạo đúc học dựa trên 
bản tính cơn người 
Arisiotle (384-322 tr. C.N) 


-  ọi nghệ thuật và mọi việc nghiên cứu, 
M. như mọi hành động và việc tìm 
kiếm, đều nhắm tới một cái thiện nào đó; vì lý 
do đó, cái thiện đã được gọi đúng là cái mà 
mọi sự vật nhắm tới. Nhưng có sự khác biệt 
giữa các mục đích; một số là các hoạt động, số 
khác là các sản phẩm tách biệt với các hoạt 
động tạo ra chúng. Trong các trường hợp mà 
mục đích phân biệt với hành động, thì tự bản 
chất các sản phẩm phải tốt hơn các hoạt động. 
Vậy có nhiều hoạt động, nghệ thuật và khoa 
học, nên chúng cũng có nhiều mục đích; mục 
đích của y học là sức khoẻ, của nghề đóng tàu 
là con tàu, của chiến lược là chiến thắng, của 
kinh tế là của cải. Nhưng khi những nghệ thuật 
khác nhau qui vào cùng một khả năng duy nhất 
- như nghề làm cương ngựa và các nghệ thuật 
khác liên quan đến việc trang bị ngựa cùng qui 
vào nghệ thuật cưỡi ngựa, và nghệ thuật cưỡi 
ngựa và mọi hành động quân sự khác qui vào 


-chiến lược, cũng như các nghệ thuật khác qui 
_ vào các điểu khác nữa - trong tất cả các nghệ 


thuật này, các mục đích của các nghệ thuật 


- chính thì được coi trọng hơn các mục đích phụ 


thuộc; vì các mục đích phụ thuộc này được theo 
đuổi vì các mục đích chính kia. Bất kể các hoạt 


động tự chúng là mục đích của các hành động, 
hay một cái gì khác ngoài các hoạt động đó, 
như trong trường hợp các khoa học vừa kể trên, 
điều đó không có gì khác biệt. 

Cho nên, nếu có một mục đích nào của 
các việc chúng ta làm mà chúng ta nhắm tới vì 
chính nó (mọi cái khác được nhắm tới vì mục 
đích này), và nếu chúng ta không chọn mọi sự 
vì một cái gì khác, thì rõ ràng mục đích này 
phải là cái thiện và là cái thiện chính. Sự hiểu 
biết về nó hẳn phải có ảnh hưởng lớn đối với 
đời sống. Giống như người xạ thủ phải có một 
mục tiêu để nhắm, thì chúng ta cũng phải nhắm 
tới điều gì là đúng. Nếu thế, chúng ta phải cố 
gắng, ít ra là bằng những đường nét chính, xác 
định đó là điều gì, và nó là đối tượng của các 
khoa học hay các khả năng nào. Có vẻ như nó 
thuộc vệ nghệ thuật có uy thế nhất và về cái 
nghệ thuật đích thực là nghệ thuật chủ yếu nhất. 
Và chính trị học xem ra có bản chất ấy; vì 
chính nó quyết định các khoa học nào phải được 
học trong một quốc gia, và khoa học nào mỗi 
giai cấp của các công dân phải học và phải. 
học đến mức nào; và chúng ta thấy thậm chí 
các khả năng được quí chuộng nhất cũng qui 
về khoa học này, ví dụ, chiến lược, kinh tế, tu 
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từ; mà vì chính trị sử dụng các khoa học cồn 
lại, và vì nó qui định chúng ta phải làm gì và 
phải tránh gì, nên mục đích của khoa học này 
phải bao gồm các mục đích của các khoa học 
khác, khiến cho mục đích này phải là điều thiện 
cho con người. Vì cho dù mục đích là: giống 
nhau cho một cá nhân cũng như cho một quốc 
gia, nhưng mục đích của quốc gia có về là cái 
gì luôn luôn lớn hơn và đây đủ hơn cần phải 
đạt tới hạy duy trì; mặc dù việc đạt tới mục 
đích cho một người mà thôi cũng đáng giá, đạt 
tới nó cho một quốc gia hay một thành phố nhà 


nước (thành bang) vẫn là điều tốt đẹp và cao - 
siêu hơn. Vì vậy, đây là những mục đích mà ' 


việc nghiên cứu của chúng ta nhắm tới, vì nó 
là khoa học chính trị, theo một nghĩa của tên 
gợi này: 


Thảo luận của chúng ta sẽ đầy đủ nếu nó 
CÓ sự rõ rầng tuỳ theo mức độ mỗi nội dung đòi 
hồi, vì không nhất thiết phải tìm kiếm cùng một 
sự chính xác trong tất cả các để tài thảo luận, 


không khác gì đối với các sản phẩm của các : 


nghề thủ công. Vậy, các hành động tốt lành và 
chính đáng mà khoa chính trị nghiên cứu thì chấp 
nhận sự đa dạng và linh động của các ý kiến, 


_ khiến có thể coi sự tôn tại của nó như chỉ là bởi 


- qui ước, chứ không phải bởi bản chất. Và của 


cải cũng làm phát sinh một sự biến động như 


thế vì chúng mang tai hoạ đến cho con-người; 
bởi vì cho tới nay có người thì bị mù quáng vì sự 
giàu sang của họ, và người khác vì sự can đảm 
của họ. Do đó chúng ta phải bằng lòng khi bàn 
về những để tài như thế và với những tiễn để 
như thế để vạch ra chân lý một cách khát quát 


và bằng những đường nét chính, và khi nói về - 


những điểu chỉ đúng phần lớn và với các tiền để 
- giống như thế để đạt đến các kết luận không có 
vẻ gì là tốt hơn. Vì vậy, tròng cùng một tỉnh 
thần, chúng ta nên đón nhận từng loại phát biểu; 
và dấu hiệu của người có học là tìm kiếm sự 
- chính xác trong mỗi loại sự vật tùy theo bản 
_ chất của để tài cho phép; chấp nhận lý luận có 
- tính chất cần đúng từ một nhà toán học thì cũng 
điên rổ giống như đòi hỏi những chứng minh 
khoa học từ một nhà tu từ học. 
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Chúng ta hãy trở lại với công việc nghiên 
cứu của chúng ta và nhớ lại rằng mọi trí tuệ và 
mọi cuộc tìm kiếm đều nhắm tới một điều thiện 
nào đó, chúng ta hãy mỉnh định chúng ta nói 
khoa chính trị nhắm mục đích gì vả cái thiện 
cao nhất phải đạt tới bằng hành động là cái 


- thiện nào. Chung chung, người ta thường rất 


nhất trí với nhau; vì người đường phố và người 
trí thức đều nói rằng đó là hạnh phúc, và: đồng 
nhất hạnh phúc với việc sống tốt và hành động 


tốt, Nhưng người ta bất đồng với nhau khi nói 


hạnh phúc là gì, và số đông không cắt nghĩa 
cùng một kiểu như những người khôn ngoan. 
Với số đông, hạnh phúc là những điều cụ thể _ 
và hiển nhiên, như khoái lạc, của cải, hay danh 
dự; nhưng mỗi người lại nghĩ một kiểu - và 
nhiều khi thậm chí cùng một người lại đồng 


nhất nó với các điều khác nhau, với sức khoẻ 


khi họ bệnh tật, với của cải khi họ nghèo túng: 
nhưng vì ý thức sự ngu dốt của mình, họ thán 
phục những người để cao những lý niệm vĩ đại 
vượt quá sự hiểu biết của họ. Vậy có người 
nghĩ rằng ngoài: những cái thiện đối với nhiều 
người này, còn có một cái thiện khác có giá trị 
tự tại và tạo ra cái thiện cho tất cả các cái 
thiện kia... _ : 


Chúng ì ta hãy trở lại với cái thiện chúng 
ta đang tìm kiếm, và hỏi xem nó có thể là cái 
gì. Có vẻ nó khác nhau trong các hành động 
và nghệ thuật khác nhau; nó khác trong y học, . 
trong nghệ thuật quân sự, và trong các nghệ 
thuật khác. Vậy cái thiện của mỗi nghệ thuật 
là gì? Chắc chắn nó là cái mà mọi cái gì khác 
được làm vì nó. Trong y học, nó là sức khoẻ, 
trong quân sự là chiến thắng, trong kiến trúc 


_ là nhà cửa, trong các lĩnh vực khác là một cái 
_ gì khác, và trong mọi hành động là mục đích; 
vì mọi người làm bất cứ điểu gì họ làm là vì 


mục đích này. Do đó, nếu có một mục đích 
cho mọi việc: chúng ta làm, thì mục đích này 
sẽ là cái thiện đạt được bằng hành động, và 


nếu có nhiều hơn một mục đích, các mục đích 


này sẽ là các cái thiện có thể đạt được bằng 
hành động. 


Như thế, bằng những đường lối khác nhau, 


lý luận của chúng ta đã đạt tới cùng một điểm; 
nhưng chúng ta phải diễn tổ điều này rõ hơn 


__ nữa. Vì hiển nhiên có nhiều chứ không phải 


chỉ có một mục đích, và chúng ta chọn một số 
'trong đó (ví dụ: tiền bạc, cây sáo, và nói chung 
là các nhạc khí) vì một cái gì khác, che nên rõ 
ràng không phẩi mọi mục đích đều là các cái 
- mục đích cuối cùng; nhưng cái thiện chính hiển 
. nhiên là cái gì chung cuộc. Do đó, nếu chỉ có 
một mục đích chung cuộc, mục đích này phải 


-._ là cái mà chúng ta tìm kiếm, và nếu có nhiều 


_ hơn một mục đích chung cuộc, thì mục đích chung 
cuộc nhất. sẽ là cái chúng ta tìm kiếm. Bây giờ 
- chúng ta gọi cái đáng được tìm kiếm vì chính 
nó là mục đích chung cuộc hơn cái đáng được 


tầm kiếm vì một cái gì khác, và cấi không bao . 


giờ được ước muốn vì một cái gì khác là mục 


đích chung cuộc hơn những cái được ước muốn: 


vừa vì chính nó vừa vì những cái khác, và do 


"đó chúng ta gọi là mục đích chung cuộc tuyệt 


nh đối là cái luôn luồn được ước muốn vì chính nó 
và 2 không: bao giờ vì một cái gì khác. 


- Vậy, hơn mọi cái khác, hạnh phúc được 
coi là cái chung cuộc tuyệt đối, bởi vì chúng ta 
__ luôn luôn chọn nó vì chính nó và không bao 
giờ vì một cái gì khác nó; còn danh dự, khoái 
lạc, lý trí, và mọi đức hạnh, chúng ta cũng 
chọn chúng vì chính chúng (vì nếu chúng không 
tạo ra cái gì khác, chúng ta vẫn chọn chúng), 
. nhưng chúng ta cũng chọn chúng vì hạnh phúc, 
vì chúng ta nghĩ rằng nhờ chúng mà chúng ta 
có thể hạnh phúc.. Mặt khác, không ai chọn 


hạnh phúc vì những thứ kia, cũng như, nói. 


chung, vì cái gì khác ngoài chính nó... .. 


- Vì hạnh phúc là một hoạt động của linh 


_`. hồn phù hợp với đức hạnh hoàn hảo, chúng ta 


. phải xét xem bản chất của đức hạnh là gì; vì 
có lẽ nhờ đó chúng ta sẽ thấy rõ hơn bản chất 
- của hạnh phúc. Người học chính trị cũng được 


_.'eoi là đã học đức hạnh trên mọi sự; vì họ muốn 


. làm cho đồng bào của họ thành những công 
- dân tốt và tuân thủ luật pháp. Lấy ví dụ về 
điểu này, chúng ta có các nhà làm luật của 
người Cre và Sparta, và bất cứ nhà làm luật 
nào khác. Và nếu việc nghiên cứu này thuộc 


về khoa chính trị học, rõ ràng việc tìm kiếm nó 
sẽ phù hợp với kế hoạch nguyên thủy của chúng 
ta. Nhưng rõ ràng đức hạnh mà chúng ta phải 
học là đức hạnh con người; vì điều thiện chúng 
ta tìm kiếm là cái thiện con người và hạnh 
phúc là hạnh phúc con người. Chúng ta hiểu ` 
đức hạnh con người không phải là đức hạnh 
của thân xác mà là của linh hỗn; và chúng ta 
cũng hiểu hạnh phúc là hoạt động của linh hồn. 
Nhưng nếu hiểu như thế, rõ rằng người học 
chính trị phải biết phần nào các sự kiện về linh 
hồn... vì thế người học chính trị phải học về 
lính hấp, 

Một s số điều đã được nói về linh hồn và 
khá đủ, dù chỉ ở những cuộc thảo luận ngoài 


nhà trường, và chúng ta phải sử dụng những 


điểu này, ví dụ, một yếu tố của linh hồn là phi 
lý tính và một yếu tố có nguyên lý lý tính. Các 


_ yếu tố này có tách biệt nhau như các phần của 


cơ thể hay như bất cứ điều gì có thể phân.chia 
được, hay chúng tách biệt bởi định nghĩa nhưng 
không tách biệt bởi bản chất, giống như mặt lồi 


- và mặt lõm trên chu vị một đường tròn, điều đó 
_ không ảnh hưởng tới vấn để của chúng ta... 


— Nếu hạnh phúc là hoạt động phù hợp với. 
đức hạnh, thì điểu hợp lý là nó phẩi phù hợp 
với đức hạnh cao nhất; và đây sẽ là đức hạnh 
của điều tốt nhất nơi chúng ta. Dù lý trí hay 
một điều gì khác được coi là yếu tố tự nhiên 
điều hành và hướng dẫn chúng ta và có tư 
tưởng về những điều cao quí và thần linh, dù 
chính nó là thần linh hay chỉ là một yếu tố 
thần linh nhất trong chúng ta, hoạt động của 
nó phù hợp với đức hạnh riêng của nó sẽ là 
hạnh phúc hoàn hảo. Và hoạt động này có: 
tính chất chiêm nghiệm. 

Điều này có vẻ phù hợp với cả những gì 
chúng ta đã nói trước và với sự thật. Vì, thứ 
nhất, hoạt động này là tốt nhất (vì không những 
1ý trí là điều tốt nhất trong chúng ta, nó cũng 
là yếu tố liên tục nhất, vì chúng ta có thể chiêm 
nghiệm sự thật liên tục hơn chúng ta có thể 
làm bất cứ điều gì. Và chúng ta nghĩ hạnh phúc 
pha trộn với lạc thú, nhưng hoạt động của minh 
triết được nhìn nhận là thú vị nhất trong các 
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hoạt động đức hạnh; bất luận thế nào, việc tìm 
kiếm nó được coi là cống hiến lạc thú tuyệt 
diệu bởi sự tỉnh tuyển và bến bỉ của nó, và 
người ta mong đợi là những ai có tri thức sẽ 


dành thời giờ của mình một cách thích thú hơn 


những ai đang tìm hiểu. 

Nhưng sự chiệm nghiệm này có thể là 
quá cao đối với con người; vì không phải trong 
tư cách con người mà họ sống như thế, mà vì 
có điều gì đó thần linh hiện diện trong họ; và 
cũng như điều này cao cả hơn bản tính kết 
hợp của chúng ta thế nào, thì hoạt động của 
nó cũng cao hơn các loại đức hạnh khác. Nếu 
lý trí là thần linh, thì so với con người, đời 
sống theo lý trí sẽ là thần linh so với đời sống 
con người. Nhưng chúng ta không nên theo 
những người khuyên chúng ta rằng, vì chúng 
ta là người, chúng ta phải nghĩ đến những sự 


việc của con người, và là vật phải chết, phải 
suy nghĩ đến những điểu không bất tử, mà 
đến mức nào có thể, chúng ta phẩi làm chứng 
ta trở nên bất tử, và cố gắng hết sức để sống 
phù hợp với điểu tốt nhất nơi chúng ta; vì dù 
khối lượng của nó nhỏ, nhưng sức mạnh của 
nó lớn hơn nhiều và giá trị của nó trội vượt 
mọi sự. Nó có thể là chính mỗi người, vì nó 
là phần có uy thế và tốt nhất nơi con người. 
Vì vậy sẽ là điểu lạ nếu họ không chọn đời 
sống của chính họ mà chọn một cái gì khác. 
Và điểu chúng ta nói ở trên cũng áp dụng ở 
đây; điều gì thật sự là của mỗi vật thì tự bản 
chất là tốt nhất và thú vị nhất cho mỗi vật; do 
đó đối với con người, đời sống theo lý trí là 
tốt nhất và thú vị nhất, vì hơn bất cứ điều gì 
khác, lý trí là chính con người. Vì vậy đời 
sống này cũng là hạnh phúc nhất. 
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C3 
_ đình yêu Thiên chúa 
như là cái thiện cao nhất 


Augustine (354-430) 


+ CHƯƠNG IIl: HẠNH PHÚC LÀ SỰ VUI 


HƯỚNG CÁI THIỆN CHÍNH YẾU CỦA 
CON NGƯỜI. HAI ĐIỀU KIỆN CỦA CÁI 
Khai CHÍNH YẾU: 


. KHÔNG, GÌ TỐT HƠN NÓ; 2. NÓ 
KHÔNG THỂ BỊ MẤT TRÁI với Ÿ MUỐN 
CHÚNG TA 


ậy theo lý trí, con người phải sống thế 
V?s Chắc chắn mọi người chúng ta 
muốn sống hạnh phúc; và không ai không nhất 
trí với phát biểu này ngay khi nó vừa được nói 
ra. Nhưng theo ý tôi, hạnh phúc không thể thuộc 
về người nào không có cái mà họ yêu thích, 
bất kể nó là cái gì, hay người nào có cái họ 
_ yêu thích nếu cái đó có hại, hay người nào 
không yêu cái họ có, mặc dù nó tốt và hoàn 
hảo. Bởi vì người tìm kiếm điều họ không thể 
đạt được thì sẽ bị dần vặt, và người có điều họ 

. không muốn thì bị lường gạt, và người không 
tìm kiếm điều đáng tìm thì bị hư hỏng. Vậy 

- trong tất cả các trường hợp này, tỉnh thần chỉ 
có thể là bất hạnh, và hạnh phúc và bất hạnh 
không thể đồng thời ở trong một người: cho 


nên trong cả ba trường hợp trên đây, con người 
đểu không thể hạnh phúc. Vậy tôi m thấy 
một trường hợp thứ tư trong đó có đời sống 
hạnh phúc - khi một người vừa yêu thích vừa 
có điều thiện chính yếu của mình. Bởi vì chúng 
ta gọi sự vui hưởng là gì nếu không phải là có 
trong tay những đối tượng mình yêu mến? Và 
không ai có thể hạnh phúc nếu họ không vui 
hưởng cái thiện chính yếu của con người, cũng 
như không ai vui hưởng điều này mà không 
hạnh phúc. Vì vậy chúng ta phải có nơi mình 
điều thiện chính yếu của mình, nếu chúng ta 
muốn sống hạnh phúc. 

_ Giờ đây chúng ta phải tìm hiểu cái gì là cái 
thiện chính yếu của con người, tất nhiên nó 
không thể là cái gì thấp hơn chính con người. Vì 
ai theo đuổi cái gì thấp kém hơn bản thân họ, 
chính họ sẽ trở thành thấp kém. Nhưng mọi người 
buộc phải theo đuổi điều gì là tốt nhất. Vì thế 
cái thiện chính yếu của con người không thấp 
kém hơn con người. Vậy nó có là cái gì tương tự 
với chính con người không? Nó phải là thế, nếu 
không có gì ở trên con người làm cho con người 
có khả năng vui hưởng. Nhưng nếu chúng ta thấy 
một điểu gì vừa cao hơn con người, vừa là điều 
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con người có thể chiếm hữu nếu yêu thích nó, 
thì ai có thể nghi ngờ rằng khi tìm kiếm hạnh 
phúc, con người phải cố gắng đạt được điều gì 
tuyệt hảo hơn người thực hiện cố gắng đó. Vì 
nếu hạnh phúc là vui hưởng cái thiện lớn nhất, 
mà chúng ta gọi là cái thiện chính yếu, thì làm 
sao một người có thể được gọi là hạnh phúc khi 
họ chưa đạt được cái thiện chính yếu của mình? 
Nếu cái thiện chính yếu là như thế, nó không 
- thể bị cướp mất nếu người ta không muốn mất 
nó. Vì không ai có thể cảm thấy tin tưởng về 
một cái thiện mà họ biết có thể bị lấy mất khỏi 
họ, mặc dù họ muốn giữ nó và yêu quí nó. Nhưng 
nếu một người cảm thấy khóng tin tưởng về cái 
thiện mà họ được hưởng, làm sao họ có thể hạnh 
phúc trong tình trạng sợ mất nó? . 


1# CHƯƠNG |V: CON NGƯỜI - CÁI GÌ? 
_ - Vậy chúng ta hãy xem cái gì tốt hơn con 

người. Điều này tất nhiên khó kiếm thấy, trừ 
khi chúng ta hồi và xem xét trước tiên COri người 
là gì. Bây giờ tôi mời bạn định nghĩa về con 
người. Vì hầu hết mọi người đều nhất trí rằng 
cori người gồm có hỗn và xác, nên theo tôi, câu 
: hồi hình như là: Con người là gì? Có phải con 
_ người là cả hồn và xác không? Hay chỉ là xác? 


Hay chỉ là hồn? Vì mặc dù có hai sự vật, hồn và - 


xác, và mặc dù từng cái riêng biệt không thể 
được gọi là người (vì xác không thể là người 


. nếu không có hỗn, và hên cũng không thể là 


người nếu không có xác), nhưng vẫn có thể một 
_ trong hai có thể được coi lầ người, và có thể 
_ được gọi như thế. Vậy chúng ta gọi cái gì là 
. người? Có phải người là hỗn và xác, được thắng 


_đi chung với nhau, hay giống như con nhân mã? - 
Hay chúng ta hiểu người chỉ là xác, là cái phục 


_ vụ hồn và đo hồn điểu khiển, giống nhự từ “cái 
. đèn" không chỉ về cả ánh sáng và thân xác đèn, 
mà chỉ ` về thân xác đèn mà thôi, nhưng chính 
' nhờ ánh sáng mà nó.mới được gọi là cái đèn? 
Tranh luận này không dễ giải quyết; hay nếu có 
chứng: mỉnh rõ ràng, thì cũng cần thời _Bian để 
phát biểu. Nhưng chúng ta không cần phí thời 
_ giờ và sức lực. Vì dù tên gọi “người” thuộc về 
cả. hãi, hay chỉ thuộc về hỗn mà thôi, cái thiện 
chính yếu của con người „ nHệ phải là cái thiện 
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của thân xác; nhưng cái thiện chính yếu của cả 
hồn và xác hay chỉ của hồn mà thôi, cái thiện 
ấy luôn là cái thiện của con người. 


# CHƯƠNG V - CÁI THIỆN CHÍNH YẾU 
CỦA CON NGƯỜI KHÔNG PHẢI CHỈ 
CỦA THÂN XÁC, MÀ LÀ CỦA LINH HỒN. 
— Bây giờ nếu chúng ta hỏi cái thiện chính 
yếu của thân xác là gì, lý trí buộc chúng ta 
nhìn nhận rằng nó là cái mà nhờ đó thân xác 
có tình trạng tốt nhất. Nhưng trong tất cả những 
điểu làm cho thân xác mạnh mẽ, không có gì 
tốt hơn hay cao hơn linh hồn. Vậy, cái thiện 
chính yếu của thân xác không phải là lạc thú 
thể xác, không phải là không có đau đớn, không 
phải sức mạnh, vẻ đẹp, sự nhanh nhẹn, hay 
bất cứ điều gì thường được kể vào số những 
điều tốt lành của thân xác, nhưng chỉ là linh - 
hồn. Vì mọi điểu trên đây được linh hỗn cung 
cấp cho thân xác nhờ sự hiện diện của linh 
hồn, và trên hết mọi sự là sự sống. Do đó tôi 
kết luận rằng linh hồn không phải cái thiện 
chính yếu của con người, dù chúng ta hiểu con 
người là cả xác và hồn, hay chỉ là hồn mà 
thôi. Vì theo lý trí, cái thiện chính yếu của 


"thân xác là cái tốt hơn thân xác và nhờ đó 
- thân xác nhận được sức mạnh và sự sống, nên 


dù chính linh hồn là con người, hay cả hồn và 
xác, chúng ta phải tìm hiểu xem có gì đi trước 


linh hồn hay không, để khi đi theo điều đó, linh 


hồn đạt tới sự hoàn thiện của cái thiện mà nó 
có thể có. Nếu có thể khám phá một điểu như 
thế, mọi do dự sẽ phải chấm dứt, và chúng ta 
phải tuyên bố điều này thực sự và đứng là cái 
thiện chính yếu của con người. 


‡# CHƯƠNG VIIl - THIÊN CHÚA LÀ CÁI 
THIỆN CHÍNH YẾU CỦA CON NGƯỜI 
VÀ CHÚNG TA PHẢI TÌM KIẾM NGÀI 
VỚI LÒNG MẾN CAONHẤT  . 
Chúng ta hãy xem chính Chúa Giêsu trong 
Tin mừng đã dạy chúng ta phải sống thế nào; 
và cả thánh tông để Phao-lô (Paul) nữa - vì ' 


phe Manikhê (Manichaeus) không dám bác bỏ 
Kính Thánh. Chúng ta hãy nghe, Lạy Chúa Ki- 
tô, Chúa đã truyền cho chúng con theo đuổi 
mục đích gì; và hiển nhiên đó là mục đích mà 
chúng con được dạy phải theo đuổi với lòng 
mến cao nhất. Ngài nói: “Ngươi phải yêu mến 
Đức Chúa, Thiên Chúa của ngươi.” Con cầu 
xin Chúa, xin dạy con biết mức độ của lòng 
mến; vì con sợ ngọn lửa khát khao đang cháy 
trong lòng con trở nên quá mạnh hay trở nện 
- lạnh nhạt. “Với hết lòng ngươi.” Nhưng vẫn 
_ chưa đủ. “Với hết linh hồn ngươi.” Vẫn còn 
chưa đủ. “Với hết trí khôn ngươi.” Bạn còn 
muốn gì hơn nữa? Có lẽ tôi có thể muốn hơn 
nữa nếu tôi có thể thấy có khả năng hơn nữa. 
_ Thánh Phao-lô nói gì về điểm này? Ngài nói: 


“Chúng ta biết rằng mọi sự trở thành điều lành ' 
cho những ai yêu mến Thiên Chúa.” Chúng ta - 


cũng hãy nghe ngài nói mức đo lường của lòng 
mến là gì. Ngài nói: “Ai có thể tách rời chúng 
ta ra khỏi lòng mến của Đức Ki-tô? Phải chăng 
là gian truân, cùng, khốn, bách hại, đói-ăn, trần 
truỗng, hiểm nguy, hay gươm giáo?” Như thế, 
: chúng ta đã nghe ngài dạy phải yêu gì và yêu 
thế nào; đó là điều chúng ta phải theo đuổi, và 


chúng ta phải hướng mọi kế hoạch của chúng - 


ta về nó. Sự hoàn thiện của mọi điều tốt lành 
và cái thiện hoàn hảo của chúng ta là "Thiên 
Chúa. Chúng ta không được thái quá hay bất 

. cập trong điều này: thái quá thì chúng t ta KHÔNE 
thể, bất cập thì nguy hiểm... 


| CHƯƠNG XIII - VỀ ĐỊA: VỊ PHỔ QUÁT 
CỦA LUẬT TỰ: NHIÊN GIỮA MỌI RỐI 
LOẠN VÀ NHỜ ĐÓ MỌI NGƯỜI ĐẠT 
TỚI SỰ AN BÌNH CỦA MÌNH THEO SỰ 
AN BÀI CỦA VỊ THẤM PHÁN CHÍ Í CÔNG 


An bình của thân xác là ở sự sắp đặt cân 
đối các bộ phận của nó. An bình của linh hồn 
phi lý tính là sự an nghỉ hài hoà của các dục 
vọng, và an bình của linh.hổn lý tính là sự 
hài hoà của trí tuệ và hành động. An bình của 
thân xác và linh hồn là ở đời sống trật tự hài 
hoà và sức khoẻ của con người. An bình giữa 
con người với Thiên Chúa là sự tuân phục có 
trật tự của đức tin đối với luật vĩnh cửu. An 
bình giữa con người với con người là sự hoà 
hợp có trật tự. An bình của gia đình là sự hoà 
hợp giữa những người điểu hành và những 
người tuân phục trong gia đình. An bình của 
quốc gia là sự hoà hợp tương tự giữa các công: 
dân. An bình của đô thị thiên quốc là sự vui 
hưởng Thiên Chúa một cách hài hoà. trật tự, 


và sự vui hưởng lẫn nhau trong Thiên Chúa. 


An bình của mọi vật là sự yên ổn của trật tự. 
Trật tự là sự phân phối đúng mức cho những 
vật bằng nhau và không bằng nhau, mỗi ¡ vật 
vào chỗ riêng của nó. 


Cũng như có thể có đời sống không đau 
khổ trong khi không thể có đau khổ mà không 
có một thứ đời sống nào đó, thì cũng có thể có 
hoà bình mà không có chiến tranh, nhưng không 
thể có chiến tranh mà không có một thứ hoà - 


: bình nào đó, vì chiến tranh giả thiết có sự tổn 


tại của những bản tính gây chiến, và những . 
bản tính này không thể tổn tại mà không có 
một thứ hoà bình nào đó. 

Vì thế có một bắn tính Hồng đó. cái ác 
không tỔn tại hay thậm chí không thể tổn. 
tại; nhưng không thể có một bản tính trong 
đó cái thiện không tổn tại. Dó đó ngay cả: 
bắn tính của ma quỉ cũng không phải tự nó 
là ác, vì nó là bản tính, nhưng nớ. trở thành 
ác vì nó bị hư kh bá 
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‡## CẢI THIỆN CHÍNH YẾU LẢ MỘT Ý 
CHÍ TẾT 


hông gì có thể được quan niệm trong 
` thế giới, hay thậm chí ngoài thế giới, 
mà có thể được gọi là tốt vô điều kiện, trừ một 
ý chí tốt (thiện chí). Trí thông minh, sự lanh 
lợi, phán đoán, và các năng khiếu khác của trí 
khôn, bất kể chúng được gọi bằng tên gì, hay 
can đầm, quyết tâm, kiên trì, là các phẩm chất 
của tính khí, chắc chắn là tốt và đáng ao ước 
về nhiều phương diện; nhưng những quà tặng 
của thiên nhiên này cũng có thể trở thành vô 
cùng xấu và gian ác nếu ý chí sử dụng nó là 
một ý chí xấu. Tương tự đối với các quà tặng 
của vận may. Quyền lực, giầu sang, danh giá, 
thậm chí sức khỏẻ, và sự sung sướng thoả mãn 
với số phận của mình vốn được gọi là hạnh 
phúc, thường khơi dậy tính kiêu ngạo và tự phụ, 
nếu không có một ý chí tốt để sửa sai những 
ảnh hưởng của chúng đối với trí khôn, và đồng 
thời cũng uốn nắn toàn thể nguyên tắc hành 
động, và thích nghỉ nó với cùng đích của nó. 
Hình ảnh của một người không được trang điểm 
bằng một nét nào của một ý chí tốt và tỉnh 
tuyển, vui hưởng sự thịnh vượng liên tục, không 
bao giờ có thể tạo sự thích thú cho một người 
quan sát vô tư và có suy xét. Vậy một ý chí tốt 
có vẻ là điểu kiện thiết yếu thậm chí để đáng 
được hạnh phúc. 
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Cũng có một số phẩm chất có ích cho ý 
chí tốt, và có thể giúp cho hành động của nó, 
nhưng chúng không có giá trị tuyệt đối tự tại, 
mà luôn luôn giả thiết một ý chí tốt, vì ý chí 
tốt làm chúng ta đánh giá đúng về chúng, và 
không cho phép chúng ta coi chúng là tốt tuyệt 
đối. Sự chừng mực trong tình cảm và đam mê, 
tự chủ, bình tĩnh trong quyết định là những phẩm 
chất không chỉ tốt về nhiều phương diện, mà 
hình như còn là thành phần tạo nên giá trị nội 
tại của một người; nhưng chúng hoàn toàn 
không thể được gọi là tốt vô điều kiện, mặc dù 
chúng từng được các triết gia thời cổ ca ngợi 
như thế. Bởi vì nếu không có các nguyên tắc 
của một ý chí tốt, chúng có thể trở thành xấu 
xa vô cùng; và tính lạnh lùng của một tên côn 
đổ không chỉ làm hắn trở nên nguy hiểm gấp 
bội, mà còn trực tiếp làm cho hắn trở nên ghê 
tổm trước mắt chúng ta hơn là nếu hắn không 
có tính lạnh lùng đó. 


‡# Ý CHÍ TỐT KHÔNG LỆ THUỘC CÁC 
HẬU QUẢ 

Một ý chí là tốt không phải vì những gì nó 
thực hiện hay tạo ra, cũng không phải vì nó 


thích hợp để đạt tới một số mục đích được để 
nghị, mà chỉ vì ý muốn - nghĩa là nó tốt tự tại, 
và được đánh giá cao hơn bất cứ điều gì có thể 
được chính nó thực hiện cho một khuynh hướng 
nào, thậm chí cho toàn thể các khuynh hướng. 
Thậm chí trong trường hợp do khiếm khuyết tự 
nhiên khiến nó không thể hiện được mục đích 
của nó, và dù với tất cả cố gắng nó vẫn không 
đạt được gì, và vẫn chỉ còn lại ý chí tốt (tất 
nhiên không phải chỉ là một ước muốn đơn 
thuần, mà là sự tập trung mọi phương tiện trong 
khả năng chúng ta), thì giống như một viên đá 
quí, nó vẫn lấp lánh bởi ánh sáng của chính 
nó, như một vật có toàn thể giá trị tự tại. Tính 
hữu ích hay vô ích của nó không thể thêm hay 
b“t điều gì cho giá trị này... 


_## MỆNH ĐỀ 1: ĐỀ CÓ GIÁ TRỊ ĐẠO 
ĐỨC, MỘT HÀNH ĐỘNG PHẢI LÀM VÌ 
BỒN PHẬN | 
. _ Chúng ta có thể sẵn sàng phân biệt xem 
một hành động phù hợp với bổn phận được làm 
vì bổn phận hay vì một mục đích ích kỷ. Sẽ rất 
.khó phân biệt khi hành động phù hợp với bổn 
:phận, và chủ thể có khuynh hướng /rực tiếp về 


hành động này. Ví dụ, một người bán hàng luôn. 


luôn có bổn phận không được bán quá đắt cho 
. một người mua thiếu kinh nghiệm; và ở nơi đông 
khách hàng, người bán hàng khôn ngoan thường 
không bán quá đắt, mà giữ một giá cố định cho 
mọi người, khiến một đứa bé cũng mua của người 
ấy giống như bất cứ ai khác. Người ta hưởng lợi 
một cách lương thiện; nhưng điều này không đủ 
để làm chúng ta tin rằng người bán hàng này 
hành động vì bổn phận và vì các nguyên tắc của 
sự lương thiện; lợi ích riêng của anh ta bắt buộc 
anh ta phải làm thế. Ở đây cũng không có vấn 
để anh bán hàng có khuynh hướng trực tiếp ¿hích 
_ làm lợi cho người mua, như thể vì yêu thương 
người mua mà anh không cho người này lợi hơn 
người khác. Như vậy, hành động của anh ta không 
phải vì bổn phận hay khuynh hướng trực tiếp, 
mà chỉ vì một mục đích ích kỷ. 


Ngược lại, bảo tổn sự sống mình là một bổn 


phận; và hơn nữa, mọi người đều có khuynh hướng 
trực tiếp để làm điều này. Nhưng về phương diện 
này, sự chăm sóc mà đa số người ta làm cho bản 
thân không có giá trị nội tại, và phương châm 
hành động của họ không có tầm quan trọng đạo 
đức. Họ bảo tổn sự sống họ như bổn phận đòi 
hỏi, chắc chắn là thế rồi, nhưng không phải bởi vì 


bổn phận đòi hỏi. Ngược lại, nếu nghịch cảnh và 


sự đau buôn thất vọng đã làm cho họ mất hết sự 
ham sống, nếu con người bất hạnh này có ý chí 
mạnh, tức giận với số phận mình thay vì buông 
xuôi, muốn được chết, và vẫn duy trì sự sống mà 
không yêu nó - không phải vì khuynh hướng hay 
sợ hãi, nhưng vì bổn phận - lúc đó phương châm 
của họ có một giá trị đạo đức. 


# VÍ DỤ VỀ NGƯỜI TỪ THIỆN _ 

Làm phúc khi chúng ta có thể làm là một 
bổn phận; ngoài ra, có nhiều người tự nhiên có 
lòng cắm thông với người khác, khiến họ cảm 
thấy vui khi làm cho những người xung quanh 
họ được vui, và cảm thấy hài lòng khi người 
khác hài lòng, mà không phải vì một động cơ 
nào khác như khoe khoang hay vị lợi. Nhưng 
tôi cho rằng trong trường hợp như thế, một hành 
động loại này dù đúng đắn hay đáng yêu đến 
mấy, cũng không có giá trị đạo đức đích thực, 
mà chỉ ở cùng bình diện với các khuynh hướng 
khác. Vì nguyên tắc hành động này thiếu ảnh 
hưởng đạo đức, nghĩa là, các hành động phải 
được làm vì bổn phận, không phải vì khuynh 
hướng. Đặt trường hợp tâm trí nhà từ thiện này 
đang có nỗi đau buồn riêng, làm tắt ngúm mọi 
sự cảm thông ông vốn có đối với số phận của 
người khác, và trong khi ông vẫn có khả năng 
giúp đỡ những người khác trong hoạn nạn, nhưng 
ông không hể thấy cảm động vì sự đau khổ 
của người khác vì chính ông đang có nỗi khổ 
của mình; và giả sử bây giờ ông bứt ra khỏi sự 
vô cảm lạnh lùng của mình và thực hiện hành 
vi mà không có sự ham thích, mà chỉ vì bổn 
phận, thì lần đầu tiên hành động của ông có 
giá trị đạo đức chân chính... 
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+ MỆNH ĐỀ 2: GIÁ TRỊ ĐẠO ĐỨC CỦA 


MỘT HÀNH ĐỘNG KHÔNG PHẢI Mi 
KẾT QUẢ MÀ VÌ NÓ DỰA TRÊN 
NGUYÊN TẮC CỦA Ý CHÍ 


Mệnh đề thứ hai là: Một hành động vì bổn 
phận có giá trị đạo đức không phải vì mục đích 
phải đạt được nhờ nó, mà vì phương châm xác 
định nó, và vì thế không tuỳ thuộc việc thể 
hiện đối tượng của hành động, mà chỉ vì nguyên 


.tắc của ý muốn nhờ đó hành động đã diễn ra, 


mà không lệ thuộc đối tượng nào của ước muốn. 
Các mục đích mà chúng ta có thể nhắm tới 
trong các hành động, hay các kết quả của chúng 
mà chúng ta coi như mục đích của ý chí, không 


thể làm cho hành động có giá trị vô điều kiện 


hay đạo đức nào. Vậy giá trị của các hành 
động này nằm ở đâu? Nó không thể nằm ở 


đầu khác: ngoài chính nguyên tắc của ý chí, và 


không lệ thuộc-vào các mục đích mà hành động 
có thể đạt được, 


# MỆNH ĐỀ k Kết PHẬN LÀ NHU. 


_ CẦU HÀNH ĐỘNG vì TÔN TRDNG 
LUẬT (ĐẠO ĐỨC) - : 


. Mệnh đề thứ ba là một hệ quả của hai 
mệnh: để trên, và tôi muốn diễn tả như sau: 


_Bổn phận là nhu cầu hành động vì tôn trọng 
luật. Tôi có thể có khuynh hướng. về một đối 

` tượng như hậu quả: của hành động của tôi, 
nhưng, tội không thể tôn trọng nó, đơn: giản là 
_.Vì.nó đà một hậu quả chứ không phải một 

_ nẵng lực của ý chí. Tương tự, tôi không thể ' 
_- có]òng tôn trọng đối với khuynh hướng, đù là 
khuynh. hướng của tôi hay của người khác. Chỉ 
có. gì liên quan đến ý chí của tôi như một 
nguyên tắc... nói khác đi, chỉ có luật của chính 

| 0 chê nó mới có thể là một đối tượng của sự kính 
ˆ n trọng, và vì thế là một mệnh lệnh. Vậy một ˆ 


hành động vì bổn phận phải hoàn toàn loại - 


. trừ ảnh hưởng của khuynh hướng, và cùng với 
nó, mọi đối tượng của ý chí, để cho không 
cồn cái gì khác có thể xác định ý chí ngoại 
_trừ vể mặt khách quan là /4?, về mặt chủ 
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quan là sự tôn trọng thuần tuý đối với luật 
thực hành này, và do đó phương châm là tôi 
phải theo luật này cho dù phải đi ngược lại 
các khuynh hướng của mình. 

Như thế, giá trị đạo đức của một hành động 
không nằm ở hệ quả được mong đợi từ hành 


động đó, cũng khổng nằm ở một nguyên tắc ' - 


hành động nào đòi hỏi sự vay mượn lý do từ 
hệ quả mong đợi này. Vì tất cả các hệ quả này 
- đời sống dễ chịu, ngay cả việc giúp cho người 
khác được hạnh phúc - cũng có thể đạt được 
nhờ các nguyên nhân khác, nên không cân đến 
ý chí của một hiện hữu có lý trí; trong khi cái 
thiện tối thượng và vô điều kiện chỉ có thể tìm 
được trong ý chí nầy mà thôi. Do đó, cái thiện 
tuyệt hảo mà chúng ta gọi là đạo đức chỉ duy 


.. nhất nằm ở quan niệm về luật tự tại, là điều chỉ 


có thể có ở một hiện hữu có lý trí, vì khái niệm: 
- này, chứ không phải hệ quả mong. đợi, mới là 
. cái xác định ý chỉ. 


bó giới HỨA - MỘT VÍ DỤ VỀ LUẬT ĐẠO 


ĐỨC 
Nhưng đó có thể là loại luật nào mà khái 


: niệm của nó phải xác định ý chí, thậm: chí 


không cần để ý tới hệ quả được mong đợi từ 
nó, để ý chí này có thể gọi là tốt tuyệt đối và 
vô điểu kiện? Như tôi đã gạt bổ khỏi ý chí: 
„ mọi sự thúc đẩy có thể đến với nó từ sự tuân 
thủ bất cứ luật nào, nên chẳng còn lại gì ngoài 
sự phù hợp. phổ quát của các hành động. với. 
luật nói chung đó, là cái duy nhất làm nguyên 
tắc để phục vụ ý chí, nghĩa là, tôi không bao - 


- giờ được hành động khác hơn là làm sao để 


tôi cũng có thể muốn rằng phương châm của 
tôi phải trở thành một luật phổ quát. Chúng 
ta hãy đặt câu hỏi, chẳng hạn: Tôi có thể 
_trong lúc khó khăn nói một lời hứa với ý ý định 


không giữ nó không? Ở đây tôi sẩn sàng phân: 


biệt giữa hai ý nghĩa mà câu hồi có thể có: 


liệu có phải là khôn ngoan hay là đúng khi ˆ 


nói một lời hứa sai? Chắc hẳn trường hợp thứ 
nhất thường có thể xảy ra hơn. Thực vậy, tôi 


- thấy rõ rằng tìm cách thoát khỏi khó khăn 


hiện tại bằng cách lẩn tránh thì không đủ, 
nhưng tôi phải suy xét kỹ xem liệu sau lời nói 
dối này tôi có thể sẽ gặp rắc rối còn lớn hơn 
cái mà tôi muốn tránh bây giờ, và vì, dù tôi 
CÓ mưu mẹo đến đâu, tôi cũng không dễ gì 
thấy trước được các hậu quả ngoại trừ sự tín 
nhiệm một khi đã mất có thể còn tai hại cho 
tôi hơn là bất cứ sự thiệt hại nào tôi tìm cách 
tránh bây giờ; tôi phải xét xem liệu có là 
khôn ngoan hơn hay không nếu hành động trong 
lúc này theo nguyên tắc phổ quát, và tập có 
thói quen không bao giờ hứa điều gì nếu không 
có ý định giữ lời hứa đó. Nhưng tôi thấy rõ 


_ ngay rằng một phương châm như thế vẫn còn 


chỉ dựa trên nỗi lo sợ hậu quả. Chắc chắn có 
sự khác biệt hoàn toàn giữa việc hành động 
chân thật vì bổn phận, và việc hành động vì 
sợ các hậu quả tai hại. Trong trường hợp thứ 
nhất, chính khái niệm về hành động đó đã là 
một luật đối với tôi; trong trường hợp thứ hai, 
tôi phải tìm nơi khác xem có thể có những kết 
quả khác đi kèm mà có thể ảnh hưởng tới tôi 


. hay không, Vì xa rời nguyên tắc bổn phận 


của tôi thì rõ rằng là điểu xấu; nhưng bỏ 
phương châm khôn ngoan cửa tôi thường có 
thể rất có lợi cho tôi, mặc dù giữ phương châm 


-ấy chắc chắn là an toàn hơn. Tuy nhiên, con 
đường ngắn nhất và không thể sai lâm để 
_ khám phá câu trả lời cho câu hỏi liệu một lời 
hứa đối trá có phù hợp với bổn phận hay không, 
đả tự hỏi mình: Tôi có nên hài lòng Tằng 


phương châm của tôi (tránh hoàn cảnh khó 


khăn bằng một lời hứa sai) có được coi như 


_. một phương châm phổ quát cho tôi cũng như 


_cho người khác hay không; và tôi có thể nói 


với mình: “Ai ai cũng có thể nói lời hứa dối 


trá khi gặp hoàn cảnh khó khăn không thể. 
giải quyết được”? Rồi tôi nhận ngay ra rằng, 
“trong khi tôi có thể muốn lời nói dối, tôi hoàn - 
toàn: không thể muốn rằng lời nói dối phải 
_ trở. thành một luật phổ quát. Vì với một luật 
- như thế, sẽ không có lời hứa nào, vì sẽ vô ích 
: khi viện cổ ý định của tôi về các hành động 
tương lai của tôi đối với những ai không tin 


_- vào lời viện cớ này, hay nếu họ hấp tấp tin 


như thế, họ sẽ lại đối xử với tôi theo kiểu 
đồng cắc ném qua đổng xu ném lại. Do đó, 
phương châm của tôi, ngay khi tôi muốn nó 
trở thành một luật phổ quát, sẽ tất yếu tự 
huỷ diệt chính nó. 


CÁC MỆNH LỆNH: GIẢ. THIẾT VÀ 
TUYỆT ĐỐI 


“Mọi sự trong thiên nhiên đều hoạt động 
theo các qui luật. Chỉ có các hiện hữu có lý trí 
mới có khả năng hành động theo quan niệm về. 
luật - nghĩa là, theo các nguyên ' tắc, nghĩa 1,. 
có một ý chí. : 


Vậy mà mọi mệnh lệnh đều Rồt: là giả 
thiết hoặc là tuyệt đối. Các mệnh lệnh giả thiết . 
diễn tả nhụ câu thực tiễn của một hành động 
có thể thực hiện như là phương tiện để đạt một 
điểu gì khác được mong muốn (hay ít ra là có 
thể mong muốn). Mệnh lệnh tuyệt đối là mệnh 
lệnh diễn tả một hành động tự nó là cần thiết 
mà không qui chiếu về một mục đích khác, 
nghĩa là, một hành động ‹ cần thiết. một lan 
khách quan... : 


Nếu một hành TH chỉ là tốt nếu một 
phương tiện để đạt điều gì khác, thì mệnh lệnh. 
có tính giả thiết; nếu nó được hiểu như. là tốt tự 
tại và phù hợp với lý trí, nó là tuyệt đối... 


Vì vậy chỉ có một mệnh lệnh tuyệt đối mà 
thôi, đó là: Hãy chỉ hành động theo phương 
châm mà bởi nö bạn đông thời có thể muốn _ 
rằng nó phải trở thành một luật phổ quát... ` 


c8 NGUYÊN TẮC THỰC HÀNH. TỐI.- 
THƯỢNG VỀ ĐẠO ĐỨC _ 


Giả sử có điều gì đó mà sự ứôn tại của nó `' 
tự nó có một giá trị tuyệt đối, một điều gì mà, 
vì là một mục đích tự tại, có thể là một nguồn 
của các luật nhất định, thì trong điều đó và chỉ 
nh điều đó mới có. thể tìm thấy nguồn gốc 


- của một mệnh lệnh tuyệt đối, nghĩa dà, một 


luật thực hành, 


Vậy tôi nói: con người và nối chung mọi 
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hiện hữu có lý trí /ổn gi như một mục đích tự 
tại, không chỉ đơn thuần như là một phương tiện 
được tuỳ tiện sử dụng bởi ý chí này hay ý chí 
khác, mà trong mọi hành động của nó, dù các 
hành động này liên quan đến người ấy hay các 
người khác, phải luôn luôn được coi như một 
mục đích. Mọi đối tượng của các khuynh hướng 
chỉ có một giá trị có điểu kiện; vì nếu các 
khuynh hướng và ước muốn dựa trên chúng 
không tổn tại, thì đối tượng của chúng sẽ không 
có giá trị. Nhưng chính các khuynh hướng, vì là 
nguồn gốc của ước muốn, thì rất khó có một 
giá trị tuyệt đối để đáng ước muốn, ngược lại, 
` ước muốn phổ quát của mọi hiện hữu có lý trí 
phải là được hoàn toàn giải thoát khỏi các 
khuynh hướng ấy. Như vậy giá trị của mọi đối 
- tượng mà hành động của chúng ta nhắm tới thì 
luôn luôn là có điều kiện. Tuy nhiên, các hiện 
hữu mà sự tổn tại của chúng không tuỳ thuộc ý 
muốn của chúng ta mà tuỳ thuộc ý muốn của 
thiên nhiên, nếu chúng không phải là hiện hữu 
có lý trí, thì chỉ có một giá trị tương đối như là 
phương tiện, và vì thế được gọi là các sự vật; 
ngược lại, các hiện hữu có lý trí được gọi là 
con người, vì chính bản chất của con người cho 
thấy họ là những mục đích tự tại, nghĩa là không 
được sử dụng như chỉ đơn thuần là phương tiện. 
Vì vậy đây không phải là các mạc đích chủ 
quan mà sự tổn tại của chúng có một giá trị 
cho chúng ta như một hệ quả của hành động, 
mà là các mục đích khách quan, nghĩa là sự 


tổn tại của chúng là một mục đích tự tại - hơn 
nữa, là mục đích mà không gì khác có thể thay 
thế nó, nếu không, sẽ chẳng có gì có thể có 
giá trị tuyệt đối, mà nếu mọi giá trị đều là có 
điểu kiện và tuỳ thuộc, thì sẽ không thể có 
một nguyên tắc thực hành tối thượng của lý trí 
nào cả. 

Vì vậy, nếu có một nguyên tắc thực hành 
tối thượng, hay, trên bình diện ý chí con người, 
có một mệnh lệnh tuyệt đối, thì nó phải là cái 
tạo thành một nguyên tắc khác] quan của ý 
chí, và có thể dùng làm một luật thực hành 
phổ quát, bởi vì nó được rút ra từ khái niệm về 
cái tất yếu là mục đích cho mọi người bởi nó 
là một mục đích tự tại. Nền tẳng của nguyên 
tắc này là: bắn chất lý tính tổn tại như một 
mục đích tự tại. Con người tất yếu quan niệm 
sự tổn tại của chính mình như một mục đích tự 
tại; cho nên đây là một nguyên tắc chủ quan 
của hành động của con người. Nhưng mọi hiện 
hữu có lý trí khác cũng coi sự tổn tại của mình 
như thế, cũng dựa trên cùng nguyên tắc lý trí 
giống như tôi; cho nên nó đồng thời là một 
nguyên tắc khách quan từ dó mọi luật của ý 
chí phải có thể được rút ra như là một luật thực 
hành tối thượng. Do đó mệnh lệnh thực hành 
sẽ là thế này: Hãy hành động sao cho bạn đối ... 
xử với con người, đù là ở chính con người bạn 
hay con người kẻ khác, trong mọi trường hợp, 
như là một mục đích tự tại, chứ không bao giờ 
chỉ như là phương tiện. 
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Tĩnh toán uị lợi uề sướng uà khổ. 
| John Stuort Mill (1806 - 1873) - 


#' SUNG  SƯỚNG - NGUYÊN TẮC 
“HẠNH PHÚC NHIÊU NHẤT” 

“1n điểu chấp nhận nguyên tắc 'lợi ích' 

_. .hay “hạnh phúc lớn nhất làm nền tắng 

đạo đức là tín điều cho rằng các hành động là 

đúng nếu chúng đem lại hạnh phúc, là sai nếu 


__. chúng đem lại điều đối nghịch với hạnh phúc. 


._. Hạnh phúc ở đây. được hiểu là sự sung sướng 
và không có đau khổ; bất hạnh được hiểu là 
.. đau khổ, và không. có sự sung sướng, Để có 
cái nhìn Tõ về tiêu chuẩn đạo đức đo lý thuyết 
nầy. đề ra, còn nhiễu điểu cần nói nữa; đặc 
biệt, các ý niệm hạnh phúc và đau khổ bao 
hầm những gì? Và những gì còn bỏ ngỏ trong 


_. vấn để này? Nhưng những giải thích thêm này 


không làn thay: đổi lý thuyết về đời sống mà 
- thuyết đạo đức này dựa vào làm cơ sở - đó là, 
tìm sự suig sướng và tránh đau khổ là những 


-_ mục đích duy nhất đáng ao ước; và những điều 


đáng: ào ước (cũng có nhiều trong lý thuyết VỊ 
Tợi như trong mọi lý thuyết khác) thì đáng ao 
ưỚc vì sự sung sướng nội tại trong chính những 


điểu ấ ấy, hay như là phương tiện để đạt sự sung 


sướng và: tránh đau khổ. 


"Một lý thuyết về đời sống như thế khơi 


- dậy sự ghê tổm đối với nhiều người. Giả thiết 


_„1ằng cuộc đời' không có mục đích nào cao hơn 


"- lạc thú-- không: có. đối tượng nào tốt hơn và 
- cao thượng, hơn để ao: ước Và theo đuổi - bị họ 
_ cỏilầ Thột lý thuyết hoàn toàn thấp hèn và bân 


tiện; một lý thuyết.bẩn thỉu chỉ đáng với loài 
heo, và ngay từ xưa những người theo phái 
Epicurus đã từng bị gọi là những con heo; và 
những người theo lý thuyết này ngày nay cũng 
thường bị so sánh như thế bởi các triết Kic đối 
thú người Đức, Pháp, và Anh. 

Khi bị so sánh như thế, các triết gia theo 
phái Epicurus thường trả lời không phải họ, 
mà chính những người tố cáo họ đã diễn tả 
bản chất con người một cách thấp hèn, vì lời tố 
cáo này giả thiết rằng con người không có khẩ 
năng đạt lạc thú nào khác ngoài những lạc thú 
thích hợp với loài heo. Nếu giả thiết này đúng, 


_thì không thể bác bồ lời tố cáo nầy, nhưng nó. 


sẽ không còn là một lời qui tội; bởi vì nếu 
nguồn ốc của lạc thú nơi loài người cũng chỉ 
là một với loài heo, thì qui tắc sống thích hợp 
với loài heo cũng thích "hợp với loài người. Sự 
so sánh đời sống theo kiểu Epicurus với. đời 
sống của loài heo được cẩm thấy là. thấp hèn, 
chính là vì các khoái lạc của loài heo không đủ 


' thoả mãn những quản niệm của con người về 


hạnh phúc. Con người có những khả năng cao 
hơn các dục vọng của loài vật, và khi họ ý 
thức được điều này, họ sẽ không coi điều gì là 
hạnh phúc nếu nó:không đem lại sự thoả mãn. 
Thực ra tôi không cho rằng các triết gia Epicurus 
hoàn toàn không có lỗi khi rút ra những hệ quả ' 
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cho hệ thống của họ từ nguyên tắc vị lợi. Để 
làm được điều này một cách thích hợp, cần 
phải bao gồm nhiều yếu tố của thuyết Khắc kỷ 
và cả của Kitô giáo nữa. Nhưng không có lý 
thuyết Epicurus nào mà không gán cho những 
lạc thú của trí tuệ, của tình cảm và trí tưởng 
tượng, và của các tình cảm đạo đức, một giá 
trị của các lạc thú cao hơn nhiều so với các lạc 
thú của cảm giác. Tuy nhiên, cũng phải nhìn 
nhận rằng các nhà triết học vị lợi nói chung đã 
đặt sự trội vượt của lạc thú tinh thần so với lạc 
thú thể xác chủ yếu là về tính bển vững, an 
toàn, không tốn kém của các lạc thú tỉnh thần 
- nghĩa là ở các lợi thế bên ngoài hơn là ở bản 
chất nội tại của chúng. Và trong tất cả các 
điểm này, các triết gia vị lợi đều đã chứng 
mỉnh đầy đủ luận điểm của họ; nhưng lẽ ra họ 
đã có thể dựa trên cơ sở cao hơn kia một cách 
hoàn toàn nhất quán. Nhìn nhận sự kiện rằng 
một số loại lạc thú thì đáng ao ước và giá trị 
hơn một số khác thì hoàn toàn phù hợp với 
nguyên tắc vị lợi. Trong khi việc đánh giá mọi 
sự khác phải xét đến cả chất lượng cũng như 
số lượng, thì sẽ là vô lý nếu việc đánh giá các 
lạc thú chỉ dựa vào số lượng mà thôi. 


# MỘT SỐ LẠC THỦ TỐT HƠN MỘT 
SỐ KHÁC 

Nếu tôi được hỏi tôi hiểu sự khác biệt chất 
lượng trong các lạc thú là gì, hay cái gì làm 
cho một lạc thú đáng giá hơn một lạc thú khác, 
xét như là lạc thú thuần tuý, ngoại trừ việc nó 
lớn hơn về lượng, tôi thấy chỉ có thể có một 
câu trả lời duy nhất. Trong hai lạc thú, nếu có 
một lạc thú mà mọi người hay đa số những 
người đã kinh nghiệm cả hai và đã dứt khoát 
thích lạc thú này hơn, mà sự ưa thích này không 
chịu ảnh hưởng bởi một cảm giác về sự bó 
buộc đạo đức, thì lạc thú đó là đáng ao ước 
hơn. Nếu một trong hai lạc thú được những 
. người thông thạo về cả hai lạc thú đó đánh giá 
nó rất cao khiến họ thích nó hơn, mặc dù biết 
rằng nó có thể dẫn đến nhiều sự không hài 
lòng hơn, và sẽ không đánh đổi nó với bất cứ 
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lượng lạc thú nào khác mà khả năng của họ 
cho phép, thì chúng ta có lý khi đánh giá sự 
trội vượt của nó về chất trên lượng. 

Ít người muốn chấp nhận trở thành các loài 
vật thấp hèn để đánh đổi lấy mọi lạc thú của 
loài vật; không con người có lý trí nào sẽ chấp 
nhận trở thành một kể ngốc, không người có 
học nào muốn là một kể ngu dốt, không người 
có tình cảm và lương tầm nào muốn là một kẻ 
ích kỷ và đê tiện, cho dù họ được thuyết phục 
rằng những kể ngu đẫn hay những kẻ đê tiện 
hài lòng với số phận của chúng hơn họ hài 
lòng so với số phận của họ. - 

Bất cứ ai giả thiết rằng sự ưa thích này làm 
thiệt hại cho hạnh phúc - rằng hiện hữu cao hơn 
không phải là hạnh phúc hơn những kẻ: thấp. hèn 
hơn - thì người đó đã lẫn lộn gìữa hai ý niệm rất 
khác nhau về hạnh phúc và sự hài lòng. Điều 
không thể chối cãi là một người có khả năng thụ 
hưởng thấp thì có nhiều cơ may cảm thấy thoả 
mãn hoàn toàn; ngược lại, một S hàn có khả năng 
thụ hưởng cao cũng sẽ cảm thấy rằng bất cứ hạnh 
phúc nào mà họ có thể tìm kiếm trên đời này đều 
không hoàn hảo. Nhưng họ có thể tập để biết 
chịu đựng những sự bất toàn đó, nếu chúng có thể 
chịu đựng được; và những điều bất toàn này. sẽ 
không làm họ ganh tị với người không ý thức 
những sự bất toàn đó, mà chỉ vì họ hoàn toàn _ 
không cắm thấy sự tốt lành trong các điều thiếu 
hoàn hảo đó. Thà là một con người không hài 
lòng còn hơn là một con heo hài lòng. Và nếu 
người ngu có một ý kiến khác, đó là vì nó chỉ biết 
một phía của vấn để. Còn người kia biết cả hai. 


xw CHẤT LƯỢNG ĐỐI LẠI SỐ: LƯỢNG 
CỦA LẠC THÚ 

Theo nguyên tắc hạnh phúc lớn nhất, mục 
đích cuối cùng của các hoạt động là một đời 
sống thoát khỏi đau khổ càng tốt, và có càng 
nhiều lạc thú càng tốt, cả về chất lẫn lượng. 
Theo thuyết vị lợi, vì điều này là cái đích của 
hoạt động con người, nên tất yếu nó cũng là 
tiêu chuẩn củá đạo đức, có thể được định nghĩa 
một cách thích T0 là “các qui tắc và phương 


châm cho hành vi con người. ” 

Tuy nhiên, lý thuyết này cũng gây ra một 
loại phản ứng khác cho rằng hạnh phúc, dưới 
bất cứ hình thức nào, đều không thể là mục 
đích lý tính của đời sống và hoạt động của 
con người; bởi vì, trước hết, nó không thể nào 
đạt được; và những người phê bình thuyết này 
nêu câu hỏi một cách khinh bỉ: Bạn có quyển 
gì để được hạnh phúc? - một câu hồi được 
€arlyle xoáy sâu bằng cách hỏi thêm: Mới 
chỉ ít thời gian trước thôi, bạn có quyển gì để 
hiện hữu? Tiếp đến, họ nói con người có thể 
sống không có hạnh phúc; rằng mọi con người 
cao thượng đều đã từng cẩm thấy điều này, 
ˆ và họ đã chỉ trở thành cao thượng nhờ học bài 

học về đức quên mình; họ khẳng định rằng 
nếu học đây đủ và sống theo bài học ấy, nó 
sẽ là điều kiện khởi đầu và cần thiết của mọi 
đức hạnh. 


š# LẠC THÚ VÀ HI SINH BẢN THÂN 


Đạo đức học vị lợi cũng nhìn nhận rằng con 
người có khả năng hi sinh lợi ích lớn nhất của 
mình vì lợi ích của người khác. Nó chỉ từ chối 
chấp r nhận rằng bản thân sự hi sinh là một điều 
tốt. Hi sinh mà không gia tăng hay giúp gia tăng 

. tổng hạnh phúc thì bị coi là sự phí phạm. Sự 
_ -quên mình duy nhất được đạo đức học vị lợi ca 
- ngợi là sự dấn mình cho hạnh phúc của người 
khác, hay cho một số phương tiện tạo hạnh phúc 
_.cho người khác, cho tập thể loài người hay cho 
các cá nhân trong những giới hạn mà lợi ích của 
tập thể nhân loại đặt ra. 

-- Tôi phải nhắc lại rằng những người công 
kích chủ nghĩa vị lợi ít khi có sự công bằng để 
công nhận rằng tiêu chuẩn hạnh phúc của 
thuyết vị lợi nêu lên cái gì là đúng trong hành 
_vi không phải chỉ nói về hạnh phúc riêng của 
chủ thể mà nói tới hạnh phúc của tất cả những 
._ người có liên quan. Giữa hạnh phúc của riêng 

._ anh ta và hạnh phúc của những người khác, 
chủ nghĩa vị lợi đòi hỏi anh ta phải hết sức vô 
tư như một khán giả không thiên vị và nhân từ. 
Trong qui tắc vàng cửa chứa Giê-xu xứ 


Nazareth, chúng ta đọc thấy tinh thần đây đủ 
của đạo đức học vị lợi “Hãy cư xử như chính 
bạn được cư xử” và “Hãy yêu thương người 
hàng xóm như yêu thương chính bản thân bạn” 
chính là lý tưởng hoàn thiện của đạo đức học 
vị lợi. 


# CÓ ĐỦ THỜI GIAN ĐỀ CÂN NHẮC 
GIỮA SƯỚNG VÀ KHỔ KHÔNG? 

Những người bênh vực thuyết vị lợi thường 
cũng phải trả lời cho những phản bác như sau - 
đó là trước khi hành động, chúng ta không có 
đủ thời gian để tính toán và cân nhắc các hệ 
quả của bất cứ hành vi nào đối với hạnh phúc 
nói chung. Câu trả lời cho phản bác này là 
chúng ta có dư thời giờ, đó là, tất cả thời gian 
quá khứ của loài người. Trong tất cả thời gian 
ấy, con người đã học được những khuynh hướng 
hành động bằng kinh nghiệm; và tất cả sự khôn 
ngoan cũng như tất cả đạo đức của đời sống 
đều dựa vào các kinh nghiệm ấy. Người ta nói 
như thể chưa từng có một khởi đầu cho các 
kinh nghiệm ẩ ấy, và như thể vào lúc một người 
cảm thấy bị cám dỗ vi phạm tài sản hay sinh 
mạng của một người khác, họ phải lần đầu 
tiên suy xét xem giết người và trộm cắp có hại 
cho hạnh phúc của con người hay không. 


# CHÚNG TA CÓ SINH RA VỚI TÌNH 
CẢM VỀ BỔN PHẬN ĐẠO ĐỨC 
KHÔNG? 

Vì mục đích này, không cần phải xác định 
rằng tình cảm về bổu phận đạo đức có là bẩm 
sinh hay không. Giả sử nó là bẩm sinh, câu 
hỏi tiếp theo là tự bẩn chất nó gắn liền với 
những đối tượng nào; vì các triết gia bênh vực 
cho lý thuyết đó ngày nay nhất trí rằng chúng 
ta có nhận thức trực tiếp về các nguyến tắc 
của đạo đức chứ không về các chỉ tiết. 

Theo tôi, các tình cảm đạo đức không bẩm 
sinh mà là đắc thủ, tuy không vì vậy mà chúng 
kém tự nhiên. Chúng ta coi là tự nhiên việc 
con người nói năng, lý luận, xây dựng các thành 


S31 


phố, canh tác đất đai, mặc dù đó là những khả 
năng đắc thủ. Thực ra các tình cảm đạo đức 
không phải là một phần của bản tính tự nhiên 
của chúng ta, theo nghĩa là chúng hiện điện 
trong tất cả chúng ta ở bất cứ mức độ nào có 
thể nhận thấy được. Nhưng tiếc thay, đây lại 
là một sự kiện được nhìn nhận bởi những người 
in mạnh mẽ nhất vào nguôn gốc tiên nghiệm 
của chúng. Giống như các khả năng đắc thủ 
' khác được nhắc tới ở trên, khả năng đạo đức, 
nếu không phải là một phần của bản tính chúng 
ta, thì cũng được phát triỂn tự nhiên từ bản 
tính; nó có khả năng xuất hiện một cách tự 


nhiên với một mức độ nhỏ và chắc chắn; và có 
thể được đưa tới mức phát triển cao nhờ sự vun 
trồng nó. Không may, do việc sử dụng các sự 
cấm đoán bên ngoài và sức mạnh của các ấn 
tượng thuở nhỏ, chúng cũng dễ dàng được vun 
trồng theo mọi hướng, khiến cho hầu như không 
có gì hết sức vô lý và gian ác mà nó không thể 
bị ảnh hưởng để tác động trên tâm trí con người 
với tất cả uy quyền của lương tâm. Nghỉ ngờ 
rằng cùng một tiểm năng ấy không có thể được 
tạo ra bởi nguyên tắc vị lợi, cho dù nó không 
có cơ sở trong bản tính con người, sẽ là trốn 
tránh đối diện với mọi kinh nghiệm. 
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Đảo lộn các giá trị 
Friedrich Nietzsche (1844-1900) 


‡ BÊN KIA BỜ THIỆN VÀ ÁC 


ôi hi vọng quí vị sẽ tha thứ khi tôi 

khám phá ra rằng mọi triết học đạo 

đức từ xưa đến nay đều tể nhạt và ru ngủ người 
ta - và “đức hạnh,” theo thiển ý tôi, đã bị thiệt 
hại vì sự rẻ nhạt của những người bênh vực nó 
hơn bởi bất cứ điều gì khác; nhưng đồng thời 
. tôi không muốn phủ nhận lợi ích chung của nó. 
Điều đáng ước ao là càng ít người phải suy 
nghĩ về đạo đức càng tốt, và do đó rất đáng 
ước ao rằng đạo đức một ngày nào đó sẽ không 


-_ trở nên thú vị! Nhưng chúng ta đừng sợ! Sự vật' 


ngày hôm nay cũng vẫn giống như trước kia: 
tôi không thấy một ai ở châu Âu đã có (hay 


tiết lộ) một ý tưởng về sự kiện rằng việc làm . 


_- triết học đạo đức có thể bị hướng dẫn theo một 
.cách thức nẻuy hiểm, xảo trá và mưu mô - 
rằng fưi hoạ có thể tiểm tàng trong đó. Hãy 

- quan sát, chẳng hạn, các nhà triết học vị lợi 


người Anh không biết mỏi mệt: họ tổ ra: hiên. 


ngang và uy nghỉ: biết bao khi đi theo bước chân 
“của Bentham, giống như ông này đã đi theo 
_ bước chân của Helvetius đáng kính! Không một 
- tư tưởng mới, không có lối diễn tả gì tỉnh tế 
hơn hay tốt hơn về một tư tưởng cũ, thậm chí 
không có một lịch sử về những gì đã được tư 


. duy xưa kia về để tài: một mớ văn chương không - 


thể chịu được, cái gì cũng lấy trừ khi người ta 
biết cách làm cho nó thêm mặn mà bằng một 
điểu gì gian ác... 


Trong một chuyến hành trình qua nhiều nền 
đạo đức tốt hơn và thô sơ hơn từng trội vượt hay 
còn đang trội vượt trên quả đất này, tôi thấy một 
số nét lặp đi lặp lại đều đặn cùng với nhau và nối 
kết với nhau, cho tới cuối cùng tôi nhận ra hai 
loại, và một sự phân biệt triệt để được đưa ra ánh 
sáng. Đó là đạo đức ông chỉ và đạo đức nô lệ; - 
nhưng tôi muốn thêm ngay rằng, trong mọi nền 
văn minh cao hơn và hỗn hợp, cũng có những cố. 
gắng nhằm hoà giải hai thứ đạo đức này; nhưng 
người ta vẫn còn thấy thường xuyên hơn sự hỗn 
độn và ngộ nhận giữa chúng với nhau, thực ra, 
đôi khi hai loại đặt kể nhau - thậm chí trong cùng 
một người, trong cùng một tâm hồn. Những phân 
biệt về các giá trị đạo đức bắt nguồn hoặc từ giai 
cấp cai trị, ý thức một cách thích thú rằng mình 
khác với giai cấp bị trị - hay bắt nguồn từ giai cấp 


"bị trị, các nô lệ và các người lệ thuộc đủ loại. : 


Trong trường hợp thứ nhất, khi người cai trị là - 
người định đoạt khái niệm về cái “tốt,” thì thái 
độ tự tôn, kiêu ngạo được coi là đặc điểm phân 
biệt, và là cái xác định trật tự giai cấp. Loại 
người quí tộc tách mình ra khỏi những người có 
đức tính nghịch với đức tính tự tôn, kiêu ngạo, và ' 

họ khinh rẻ những người này. Chúng ta hãy lưu ý. 
ngay rằng trong loại đạo đức học này, phản để 
“tốt? và “xấu” có nghĩa thực tế tương đương với 


“quí tộc” và “bần tiện”; ; phản đề “thiện” và “ác” 
thì có một nguồn gốc khác. Những kẻ hèn nhát, 
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Sợ SỆI, vô giá trị, và những kẻ chỉ nghĩ đến lợi ích 
hạn hẹp thì bị khinh bỉ; hơn nữa, những kẻ hay 
nghi ngờ, với cái nhìn dáo dác, những kẻ bần 
tiện, loại người chó má để mình bị lợi dụng, những 
kẻ ăn mày nịnh hót, và trên hết là những kẻ nói 
láo: - mọi người quí tộc đều tin rằng giới bình dân 
là hạng người không đáng tin cậy. “Chúng ta những 
con người chân thật” - người Hi Lạp cổ xưa tự 
xưng mình như thế. Hiển nhiên khắp nơi giá trị 
đạo đức thoạt tiên được áp dụng vào những cøn 
người, và chỉ về sau, theo sự tiến triển, mới được 
áp dụng cho các hành động; vì thế, thật là một 
sai lầm thô thiển khi các nhà viết sử đạo đức học 
bắt đầu với những câu hồi như: “Tại sao các hành 
động dễ thương được ca ngợi?” Loại người quí 
tộc coi mình như là người định đoạt các giá trị; họ 
không cần được sự tán thành; họ ra phán quyết: 
“Cái gì thiệt hại cho tôi là thiệt hại tự bản chất 
của nó”; họ biết chỉ có họ là người ban vinh dự 
cho các sự vật; họ là người tạo ra các giá trị. Họ 
tôn vinh tất cả những gì họ nhận ra nơi họ: đó là 
đạo đức học tự tôn vinh. Kẻ quí tộc tôn vinh nơi 
bản thân mình con người có sức mạnh, vì chính 
họ có sức mạnh trên bắn thân họ, họ biết cách để 
nói và biết cách để giữ im lặng, họ cảm thấy 
sung sướng khi bắt bản thân họ chịu đựng sự khắc 
khổ và cứng rắn, và cung kính tất cả những øì là 


khắc khổ và cứng rắn. “Wotan đã đặt một quả - 


tim cứng rắn trong lòng tôi,” một truyện cổ 
_§candinavia kể: đó là câu được thốt ra một cách 
hợp lý từ tâm hồn một người Viking kiêu hãnh. 
Loại người nhự thế thậm chí hãnh diện vì không 
được sinh ra để có lòng cảm thông; người hùng 
của câu truyện còn thêm: “Ai không có một quả 
tim cứng rắn khi còn trẻ, sẽ chẳng bao giờ có một 
quả tim như thế.” Những kẻ quí tộc và dũng cảm 
có lối suy nghĩ như thế là những kể xa vời nhất 
đối với đạo đức học coi sự thông cảm, hay hành 
động vì lợi ích của người khác, hay tính vô tư 
(désintéressement), là đặc điểm của đạo đức; tin 
vào bản thân mình, hãnh diện về mình, là kế thù 
triệt để của “sự vô ngã,” rõ ĐH thuộc về nền 
'đạo đức học quí tộc. ˆ 
Với loại đạo đức thứ hai, đạo đức nô lệ thì 
khác. Giả sử những người bị lạm dụng, bị áp 
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bức, đau khổ, tù đày, nô lệ, yếu đuối, và những 
người thiếu tự tin, mà phải giảng đạo đức, họ 
sẽ cho cái gì là yếu tố chung trong sự đánh giá 
đạo đức của họ? Có lẽ là một thái độ ngờ vực 
bi quan đối với hoàn cảnh con người, có lẽ là 
một sự kết án con người, cùng với hoàn cảnh 
của họ. Người nô lệ có cái nhìn không thuận 
lợi về đức hạnh của kẻ mạnh; họ có sự hoài 
nghỉ và không tin cậy, một sự ngờ vực tỉnh tế 
về tất cả những gì là “tốt” đang được ca ngợi - 
họ sẽ sẵn sàng tự thuyết phục mình rằng chính 
hạnh phúc đang có đó không phải là chân chính. 
Mặt khác, các đức tính dùng để xoa dịu sự 
hiện hữu của những người đau khổ được làm 
nổi bật và sáng tổ; đây là chỗ mà cái thiện 
cảm, tử tế, giúp đỡ, nồng hậu, kiên nhẫn, chăm 
chỉ, khiêm tốn, và thân thiện đạt được danh - 
dự; vì ở đây, các đức tính này là những đức 
tính ích lợi nhất, và hầu như là những phương 
tiện duy nhất để nâng đỡ gánh nặng của đời 
sống. Đây chính là chỗ phái sinh nguồn gốc 
của phần đề nổi tiếng “thiện” và “ác”: - quyển 
lực và sự nguy hiểm được coi là nằm trong cái 
ác, một sự dễ sợ, tỉnh vi, và sức mạnh, không 
chịu bị khinh bỉ. Vì vậy, theo đạo đức nô lệ,. 
con người “ác” khơi dậy sợ hãi: theo đạo đức 
ông chủ, chính người “tốt” khơi dậy sự sợ hãi 
và tìm cách khơi dậy nó, trong khi người xấu bị 
coi là người đáng khinh bỉ. Sự tương phần đạt 
mức cao nhất khi mà, theo hậu quả lô'gíc của 
đạo đức nô lệ, cả người “tốt” của đạo đức này 
cũng mang một chút dáng dấp của sự khinh bị; 
bởi vì theo lối tư tưởng nô lệ, người tốt trong 
mọi trường hợp phải là con người an toàn: họ 
là người tốt bụng, dễ bị lừa, có lẽ hơi khờ,; un 
bonhomme. Ở đâu đạo đức nô lệ thịnh hành, 
ngôn ngữ cho thấy một khuynh hướng coi các 
từ “tốt” và “khờ” gần như đồng nghĩa: - Một 
sự khác biệt cơ bản cuối cùng: niềm khao khát 
tự do, bản năng tìm hạnh phúc và sự tỉnh luyện 
cảm giác tự do thuộc về nền đạo đức nô lệ một 
cách tất yếu, cũng như sự giả tạo và ham thích 
được kính trọng và sùng bái là những triệu 
chứng thường xuyên của một lối suy nghĩ và 
phán đoán kiểu quí tộc. 


# HOÀNG HỒN CỦA CÁC THÂN TƯỢNG 


Vậy, lời giảng dạy duy nhất của chúng ta 
có thể là gì? - Đó là không có ai ban tặng con 
người các đức tính của họ, dù là Thượng đế, 
xã hội, cha mẹ, tổ tiên, hay chính bản thân 
Con người ớ tưởng vô nghĩa này sẽ bị bác bỏ 
ở phần cuối, đã được dạy như là “sự tự do 
nhận biết bằng lý trí” bởi Kant, và có lẽ ngay 
từ thời của Plato). Không một ai chịu trách 
nhiệm về sự kiện một con người hiện hữu, 
một con người được cấu tạo như hiện có, và 


._ anh ta ngẫu nhiên tổn tại trong những hoàn 


cảnh nhất định và trong một môi trường cụ 
thể. Tính định mệnh của sự tổn tại của anh ta 
không thể tách rời khỏi tính định mệnh của 
tất cả các vật đã hiện hữu và sẽ hiện hữu. 
Đây không phải là kết quả của một sự chú ý 


cá nhân, của một ý chí, một mục tiêu, và không 


có một cố gắng nào để đạt tới một “con người 
lý tưởng” hay “hạnh phúc lý tưởng” hay “đạo 


đức lý tưởng” nào với anh ta - thật vô lý khi 


ước muốn anh ta lao mình hướng về một loại 
mục đích nào. Chúng ta đã bịa ra khái niệm 

“mục đích”; trong thực tế, mục đích hoàn toần 
không có, Con người ta là tất yếu, con người 
ta là một số mệnh, con người ta thuộc về cái 
toàn thể, người ta ở trong cái toàn thể - không 
có gì có thể xét đoán, đơ lường, so sánh và 


. kết án sự tổn tại của chúng ta, vì như thế có 
nghĩa là xét đoán, đo lường, šo sánh và kết 


ấn cái toàn thể. Nhưng không có gì ở ngoài 


_- Cấi I toàn thể) Sự kiện rằng không một ai sẽ 


còn bị qui trách nhiệm, rằng bản chất của hiện 


. hữu không thể có nguồn gốc là một czwsa 
_prima (nguyên nhân khởi thảy), rằng thế giới 


là một thực thể không phẩi như một bộ máy 
cảm nhận cũng không phải như một tỉnh thần 
- duy chỉ có điều này là sự giải phóng vĩ đại 


vàn CÓ sự vô tội của Hóa thành được phục 


. Khái niệm “Thượng đế” đã là cẩn trở 


s lên Hhất'cho sự tổn tại từ trước đến nay... 


Chúng ta phủ nhận Thượng đế, chúng ta phủ 


nhận trách nhiệm nơi Thượng đế: chỉ như thế 


chúng ta mới cứu rỗi thế giới.. 


# Ý MUỐÔN QUYỄN LỰC 

Tôi coi Kitô giáo như là một sự dối trá tệ 
hại nhất và quyến rũ nhất từ trước đến nay - 
như là sự dối trá vô đạo nhất: tôi có thể nhìn 
thấy rõ những chổi non và những cành lá cuối 
cùng của lý tưởng của nó dưới mọi hình thức 
nguy trang. Tôi không muốn đi vào một sự thoả 
hiệp hay lập trường sai lạc nào liên quan đến 
nó - tôi hô hào mọi ĐỀN! tuyên chiến công 
khai với nó. 

Đạo đúc của đám tiện dân là thước đo 
mọi sự: đây là kiểu thoái hoá ghê tởm nhất 
mà nền văn minh đã từng tạo ra. Và loại lý 
tưởng này vẫn còn đang treo lơ lửng trên đầu 
loài người nhân danh “Thiên Chúaˆ!!! 

Đây là hình thức điên cuồng chưa từng có 
trên trái đất—khi những lời dối trá nho nhỏ 
của sự ngu đại bắt đầu nại đến các từ “Thiên 
Chúa,” “phán xét cuối cùng,” “chân lý,” “tình 
yêu,” “Thánh Thần,” và từ đó tự phân biệt 
mình với phần còn lại của thế giới; khi những 
con người như thế bắt đầu đảo ngược các giá 
trị để phù hợp với họ, như thể chúng là ý nghĩa, 
muối, tiêu chuẩn, và thước đo mọi sự; rồi tất 
cả những gì mà người ta phải làm là: xây dựng 
những nhà tâm thần làm nhà tù của họ. 7ra 
tấn họ là một hành vi tập thể của sự điên rổ xa 
xưa: sự điên rổ này coi chúng quá nghiêm trọng; 
nó làm chúng thành nghiêm trọng. 

Tất cả sự tệ hại đã có thể xảy ra bởi sự 
kiện là một hình thức hoang tưởng tương tự đã 
hiện hữu rồi, hình thức Do Thái giáo (một khi 
vực thắm ngăn cách người Do Thái giáo với 
người Kitô giáo gốc Do Thái được vượt qua, 
người Kitô giáo gốc Do Thái buộc phải sử dụng 
những biện pháp tự tổn mới được khám phá 
bởi bản năng Do Thái, vì sự tự tổn của chính 
họ, sau khi đã nhấn mạnh chúng); và một lần 
nữa qua sự kiện nền triết học đạo đức Hi Lạp 
đã làm tấtcả những gì có thể làm để dọn đường 
cho thái độ cuồng tín đạo đức cả giữa người Hi 
Lạp và Rôma, và làm cho nó dễ nuốt. .. Plato, 
nhà đại nhập khẩu sự sa đoạ, là người đầu 
tiên từ chối nhìn thấy Tự Nhiến trong đạo đức, 
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và đã tước bỏ của các vị thần mọi giá trị của 
họ bởi khái niệm “cái thiện” của ông, ông đã 
bị lây nhiễm sự ngu dại Do Thái (ở Ai Cập?)... 

Luật, vốn là công thức hiện thực cơ bản của 
một số biện pháp tự tổn của một cộng đồng, 
ngăn cấm một số hành động có khuynh hướng 
phương hại đến sự an lành của cộng đồng ấy: nó 
không ngăn cấm thái độ tỉnh thần làm phát sinh 
những hành động này - vì trong việc theo đuổi 
các mục đích khác, cộng đồng đòi hỏi những 


hành động này, đó là, khi nó là vấn để chống - 


lại kẻ thờ của nó. Nhà lý tưởng đạo đức bây giờ 
tiến tới và nói: “Thiên Chúa nhìn thấy rõ tâm 
hồn con người: hành động tự nó không có giá trị 
gì; thái độ tỉnh thần đáng chê trách mà từ đó nó 
phát sinh phải bị nhổ sạch tận rễ...” Trong những 
điều kiện bình thường, người ta không thèm đếm 
xỈa tới những chuyện như thế; chỉ trong những 
trường hợp bất thường, khi một cộng đồng sống 
khá vượt qua nhu cầu gây chiến tranh để tự tôn, 
thì người ta mới chịu lắng nghe những chuyện 
ấy. Mọi thái độ tinh thân bị từ bỏ, ích lợi của nó 
không thể quan niệm. 

- Đây là trường hợp, chẳng hạn, khi Phật 
xuất hiện giữa một dân tộc vừa hiếu hoà vừa 
mệt mỏi quá nhiễu vì những suy tư tri thức.. 

Đây cũng là trường hợp liên quan đến cộng 
đồng Kitô giáo đầu tiên (cũng như với Do Thái 
_ giáo), mà tình trạng cơ bẩn của nó là xã hội 
Do Thái phí chính trị tuyệt đối. Kiô giáo chỉ 
có thể phát triển trên mảnh đất Do Thái giáo - 
nghĩa là giữa niột dân tộc đã từ bỏ đời sống 
chính trị, và sống một nếp sống ký sinh trong 
lòng chính quyền Rôma. Kitô giáo đi một bước 
xa hơn; nó cho phép người ta tự “hoạn” mình 
thêm nữa; các hoàn cảnh thực tế thuận lợi để 


họ làm việc này. - Bản Tính Tự Nhiên bị trục ` 


_ xuất khỏi đạo đức khi nó nói, “Hãy yêu thương 
kẻ thà”: vì lệnh truyễển của 7 Nhiên. “Ngươi 
sẽ yêu cận nhân và ghé kẻ thù,” bây giờ đã 
trở thành vô nghĩa trong luật pháp (về bản 
năng); bây giờ, ngay cả fình yêu một người cằm 
thấy đối với cận nhân của mình cũng phải trước 
tiên dựa vào một cái gì đó (một loại tình yêu 
Thiên Chúa). Thiên Chúa được đưa vào khắp 


- 


nơi, và lợi ích bị lấy đi; nguồn gốc tự nhiên 
của đạo đức bị phủ nhận khắp nơi: sự /ôn kính 
Thiên Nhiên, hệ tại việc nhận biết một đạo đức 
tự nhiên, bị phá tận gốc rễ... 

Sự Tỉnh vi của việc thiến hoạn đạo đức. - 
Bằng cách nào chiến tranh nổ ra chống lại các 
đam mê và các việc đánh giá cao sự dũng 
mãnh? Không có phương tiện vật chất mạnh 
nào; chiến tranh vì thế phải là bằng mưu mô, 
lôi kéo, và lừa đối - nối tóm lại, một 'chiến 
tranh tinh thần”. x^ 

Biện pháp thứ nhất: Người ta chiếm hữu 
nhân đức nói chung, và làm nó thành nét chính 


. của lý tưởng của họ; lý tưởng cũ bị phủ nhận và 


tuyên bố là đảo lộn mọi lý, tưởng. Sự phi báng 
được đẩy lên mức nghệ thuật vì mục đích này. 
Biện pháp thứ hai: Kiểu của mình được 
đặt thành chuẩn mực chung; và nó được dọi 
phóng vào mọi sự, đằng sau mợi sự, và đằng 
sau số phận của mọi sự - như là Thiên Chúa. 
Biện pháp thứ bạ: Các đối thủ của lý tưởng 
của mình được tuyên bố là đối thủ của Thiên 
Chúa; người ta tự coi mình có quyên thương hại, 
quyển lực, và quyển nguyễn rủa và chúc phúc. 
_ Biện pháp thứ bốn: Mọi sự đau khổ, mọi sự 
kinh khủng và tai hại được tuyên bố là kết quả 
của việc chống lại lý tưởng của mình - mọi đau 
khổ bị trừng trị cả trong trường hợp của người 


. theo nhóm mình (trừ khi là một vụ xét xử, v.v...). 


Biện pháp thứ năm: Người ta đi tới mức 
coi Tự Nhiên như là sự đảo ngược lý tưởng của 
mình, và sự sống lâu dài giữa tình trạng tự 
nhiên được coi như một cuộc thử thách lớn về 


- lòng kiên nhẫn - một kiểu tử đạo; người ta tập 


luyện sự khinh bỉ cả trong thái độ lẫn trong 
dáng vẻ của mình đối với mọi “vật tự-nhiên.” 

Biện pháp sáu: Chiến thắng của chủ nghĩa 
phần tự nhiên và sự thiến hoạn lý tưởng, chiến 
thắng của thế giới thanh sạch, tốt lành, vô tội, 
và phúc lộc, được dọi phóng vào tương lai như 
là sự hoàn thành, sự chung cuộc, hi vọng lớn, 
và “Nước Chúa trị đến.” 

Tôi hi vọng người ta vẫn có thể được phép 
cười vào sự tự nâng mình một cách giả tạo của 


một nhóm nhỏ loài người lên địa vị của một 
chuẩn mực tuyệt đối của mọi sự. 

Trong toàn thể cuộc tiến hoá đạo đức, 
không có dấu hiệu nào của sự thật: mọi yếu tố 
khái niệm được sử dụng đều là những hư cấu; 
mọi thái độ tâm lý đều sai lạc; mọi hình thức 
lô-gíc được sử dụng đều là ngụy biện. Nét chính 
của mọi nhà triết học đạo đức là họ thiếu sự 
sạch sẽ tri thức và tự chủ: họ coi các “tình cầm 

_đẹp' như là các luận cứ: lòng họ thổn thức đối 
với họ giống như là các ống bễ của sự linh 
thiêng... triết học đạo đức là thời kỳ đáng nghỉ 
ngờ nhất trong lịch sử trí tuệ nhân loại. 


Ví dụ lớn đầu tiên: nhân danh đạo đức và 


dưới sự bảo trợ của nó, người ta đã phạm một 
sai lầm to lớn, mà trên thực tế là một hành vi: 


sa đoạ về mọi phương diện. Không thể nhấn 
. mạnh đủ sự kiện này, rằng các nhà triết học 
_lớn Hi Lạp không chỉ biểu thị sự sa đoạ của 
_mọi loại: khả năng Hi Lạp. nhưng còn biến nó 
— thành lây lan... _*Nhân. đức” này bị biến thành 

. hoần toàn trừu tượng là hình thức cám dỗ cao 


_ nhất; biến mình thành. trừu tượng có ¬ghĩa là - 


` 4UAy. lưng lại với. thế giới. 


_ Có thể tìm được ở. đâu sự ngay Hi: trị 
Siifp vào những ngày. ấy) 


_ thể nghỉ ngờ)... 


Văn hoá Hi Lạp của các nhà triết học 
Ngụy Biện đã phát triển từ mọi bản năng Hi 
Lạp; nó thuộc về văn hoá của thời đại Perieles 
một cách cũng tất yếu như Plato không thuộc 
về nó: nó có những tiền bối như Heraclitus, 
Democritus, và trong lãnh vực các loại khoa 
học của triết học cổ; nó tìm được sự diễn tả 
trong nền văn hoá cao của Thucydides, chẳng 
hạn. Và - rốt cuộc nó đã chứng tỏ nó đúng: 
mọi bước trong khoa học tri thức luận và đạo 
đức học đễu đã xác nhận thái độ của các nhà 
Ngụy Biện... Thái độ tỉnh thần thời đại mới 


-của chứng ta phần lớn là theo Heraclitus, 


Democritus, và Protagoras... 
là theo Protagoras đã đủ: 


chỉ cần nói nó 
vì bản thân 

Protagoras là một sự tổng hợp. của "hai ông 

Heraclitus và Democritus. 


(Plato: một tay lang băm cỡ ũp, + chúng 


4a thử nghĩ xem Epicurus đánh giá ông thế nào; 


Tìmon, bạn của Pyrrho, đánh giá ông thế nào - 
Phải chăng sự chân thật của Plato là điều không 
Nhưng ít ra chúng ta biết ông 
đã từng muốn đạy như là sự thật tuyệt đối - đó - 
là những điều mà thẹo ông thậm chí. cũng không 
phải là các sự thật tương đối: đời. sống riêng. 
biệt và bất tử của các “linh: hôn, - 


te» 
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Có một tiếng nói đặc trưng nữ tính 
đề định nghĩa đạo đúc không? 


Corol Gilligon (sinh năm 1936} 


vất cả những người đàn ông từng có các 
lý thuyết cung cấp nhận thức sâu rộng 
về sự phát triển [con người] đểu đã cắm thấy 
bối rối trong cùng một vấn để, vấn để phụ nữ; 
mà giới tính của họ vẫn khó nắm bắt hơn, nhận 
thức của họ về bản thân bị rằng buộc quá nhiều 
vào các mối quan hệ với người khác và các 
vấn để đạo đức nan giải của họ trói chặt họ 
trong một kiểu phán đoán dựa rất nhiều vào 
hoàn cảnh. Giải pháp từng được để nghị là coi 
phụ nữ như là lệch lạc hay khiếm tết trong 
sự. phát. triển của họ. 


Sự kiện có những khái niệm trái ngược 
nhau về nữ tính và tuổi trưởng thành được thấy 
rõ nhất trong các loạt nghiên cứu về: các mẫu 
đặc trưng về vai trò giới tính... Các khám phá 
lặp đi lặp lại của các nghiên cứu này bộc lộ 
các đặc tính được coi là cần thiết cho tuổi trưởng 
thành - khả năng suy nghĩ độc lập, quyết định 
rõ ràng, và hành động có trách nhiệm - là các 
đặc tính gắn liền với nam tính nhưng bị coi là 
không thích hợp với nữ tính. Các mẫu đặc trưng 
gợi ý một sự tách rời tình yêu với công việc, . 
theo đó phụ nữ trội vượt về các khả năng biểu 
hiện thích hợp cho tình yêu trong khi đàn ông 


_538 


trội vượt về các khả năng có tính công cụ cần 
thiết cho công việc. Thế nhưng nhìn dưới một 
góc cạnh khác, các mẫu đặc trưng này phản 
ánh một khái niệm thiếu cân đối về tuổi trưởng _ 
thành, nhấn mạnh sự biệt lập của cái tôi cá 
nhân hơn là sự quan hệ với người khác và đề - 
cao một đời sống hoạt động tự lập hơn: là. sự 
tương thuộc của tình yêu và sự quan tâm.. 


Công trình của Piaget là một đóng tốt cách 
mạng và được coi như một sự xác nhận và sự 
hoàn bị lời khẳng định của Kant rằng người. tạ 
tích cực xây dựng tri thức thay. vì thụ động đón 
nhận nó. Thời gian, không gian, bản ngã và 
tha nhân, cũng như các phạm trù của lý thuyết 
tăng trưởng, tất cả đều phát sinh từ sự trao đổi 
tích cực giữa cá nhân với thế giới tự nhiên và 
xã hội, là môi trường họ sống và cố gắng tạo 
ra ý nghĩa cho đời sống... 


Kohlberg (1969), khi khai triển: công trình 
trước kia của Piaget, đã khám phá ra sáu giai 
đoạn của phán đoán đạo đức, mà ông tuyên bố 
là tạo thành một chuỗi nối tiếp bất biến, mỗi 
giai đoạn kế tiếp nhau biểu thị một cấu trúc đây 
đủ hơn của vấn để đạo đức, và đến lượt nó lại 
cung cấp cơ sở cho giải pháp đúng hơn của nó. 


Các giai đoạn chia thành ba cấp độ, mỗi cấp 
biểu trưng một sự mở rộng quan trọng về quan 
điểm đạo đức từ quan niệm đạo đức vị ngã thông 
qua quan niệm xã hội để tới quan niệm vũ trụ. 
Với viễn tượng mở rộng này, phát sinh khả năng 
phán đoán đạo đức tự do xuất phát từ những nhu 
cầu cá nhân và những qui ước xã hội mà trước 
đó nó đã bị lẫn lộn và đặt nó trên các nguyên 
tắc của sự công bằng được ứng dụng một cách 
phổ quát. Các nguyên tắc này cung cấp các tiêu 
chuẩn theo đó các nhu câu của cá nhân lẫn xã 
hội có thể được đánh giá một cách không thiên 
vị. Theo quan điểm Kohlberg, ở những giai đoạn 
cao nhất của sự phát triển, đạo đức được giải 
phóng khỏi các áp lực tâm lý và lịch sử, và cá 
nhân có thể phán đoán không lệ thuộc các nhu 
cầu đặc thù của mình và các giá trị của những 
người chung quanh. 

_ Sự nhạy cảm đạo đức của phụ nữ khác 
với của đàn ông đã được FEreud (1925/1961) 
ghi nhận qua đoạn phát biểu sau đây được trích 
dẫn nhiều ngày nay: 


»>_ Tôi không thể lẩn tránh khái niệm này (mặc dù tôi 
_ngần ngại diễn tả nó) rằng tiêu chuẩn đạo đức bình 
thường đối với phụ nữ thì khác đàn ông. Cái siêu ngã 
của phụ nữ không bao giờ quá khắt khe, quá vô ngã, 
-quá độc lập với nguôn gốc cắm xúc của nó như được 
đòi hồi ở đàn ông. Những nét cá tính mà các nhà phê 
bình của mọi thời đã nêu lên chống lại phụ nữ - rằng 
.hộ tổ ra ít ý thức về công bằng hơn đàn ông, họ ít sấn 
sàng chấp nhận những tình huống, đòi hỏi cấp bách 

. tọ lớn của đời sống hơn đàn ông, các phán đoán của 
_ họ thường Bị chỉ phối bởi các tình cẩm yêu hay ghét - 
ˆ tất cả những điều này có thể được cắt nghĩa rất rõ bởi 
- sự biến đổi trong việc hình thành cái siêu ngã của họ. 


Trong khi sự giải thích của Freud nhấn 


mạnh vào sự khác biệt giữa sự phát triển của . 


đàn bà và đàn ông xoay quanh sự hình thành 
và. giải quyết vấn để Ơ-đíp, các công trình 
nghiên cứu của Piaget và Kohlberg cũng cho 
- thấy cùng những nhận xét như thế về bản chất 
đạo đức ở phụ nữ. Trong nghiên cứu của ông 
về các luật của các trò chơi trẻ con, Piaget 


(1932/1965) quan sát thấy rằng trong các trò : 


chơi của chúng, con gái thường “ít bộc lộ rõ 
rằng hơn [con trai] về sự đồng ý, và ít quan 


tâm hơn tới các chỉ tiết về luật lệ.” Ngược với 
sự quan tâm của con trai về việc đặt ra các qui 
tắc, con gái chọn một thái độ thực dụng hơn, 
coi “một qui tắc là tốt nếu cuộc chơi vui thú.” 
Kết quả là, so với con trai, con gái “khoan 
dung hơn và dễ chấp nhận những đổi mới hơn. ” 

Kohlberg (1971) cũng nhận thấy một 
khuynh hướng mạnh về quan hệ giữa người với 
người trong các phán đoán của phụ nữ, khiến 
họ được coi là điển hình cho thời kỳ thứ ba của 
chuỗi phát triển sáu giai đoạn của ông. Ở giai 
đoạn này, cái tốt được đồng hóa với “những gì 
làm hài lòng hay giúp ích cho người khác hay 
được người khác tán thành.” Kiểu phán đoán 
này mang tính chất ước lệ theo các khái niệm 
chung về điểu tốt, nhưng cũng có tính chất tâm 
lý trong sự quan tâm của nó đối với việc coi ý 
định và các hậu quả là cơ sở để phán đoán về ` 
đạo đức của hành động. 

Nói rằng phụ nữ chủ yếu thuộc về cấp độ 
thứ ba của phán đoán đạo đức là điều không 
ngạc nhiên khi chúng ta đọc thấy Broverman 
và một số tác giả khác (1972) liệt kê 12 tính 
chất được coi là thích hợp với phụ nữ, trong đó 
nổi bật tính khôn khéo, tử tế, để ý đến các tình 
cắm của người khác, nhu cầu được an toàn, và 
dễ phát biểu các tình cảm dịu dàng. Thế nhưng 
nghịch lý lại ở đây, vì chính các nét đặt trưng 
đã được truyền thống định nghĩa là “tốt” của 
phụ nữ, sự chăm lo và nhạy cắm trước nhu cầu 
của người khác, lại là những tính chất làm họ 
trở thành khiếm khuyết trong sự phát triển đạo 
đức của họ. Việc họ đổ tình cảm vào các phán 
đoán của họ khiến họ không thể phát triển một 
khái niệm đạo đức độc lập và trừu tượng hơn 
theo đó sự quan tâm đối với người khác phát 
xuất từ các nguyên tắc của sự công bằng hơn 
là từ sự cảm thông và quan tâm. Tuy nhiên, 
Kohlberg ít bi quan hơn Freud trong sự đánh 
giá của ông, vì ông thấy sự phát triển của phụ 
nữ như là vươn xa lên trên cấp độ tương quan 
nhân vị, theo cùng con đường dẫn tới phán đoán 
độc lập, có nguyên tắc mä ông khám phá trong 
nghiên cứu của ông về đàn ông mà từ đó ông 


- đã đi đến kết luận về sáu giai đoạn của ông. 
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Theo quan điểm của Kohlberg, sự phát triển 
của phụ nữ sẽ vượt qua giai đoạn ba khi họ đối 
diện với thách đố phải giải quyết các vấn để 
đạo đức buộc họ nhìn xa hơn các mối quan hệ 
vốn gắn chặt với kinh nghiệm đạo đức của họ 
trong quá khứ. 

Vậy phụ nữ nói gì khi được hỏi về việc 
xây dựng lĩnh vực đạo đức; chúng ta xác định 
nét đặc trưng của tiếng nói “nữ tính” như thế 
nào? Một nữ sinh viên đại học Radcliffe đáp 
lại cho cầu hỏi: “Nếu bạn phẩi nói bạn hiểu 
. đạo đức đối với bạn có nghĩa là gì, bạn sẽ tóm 
tắt thế nào?” đã trả lời như sau: 


» Khi nghĩ về từ đạo đức, tôi nghĩ đến các nghĩa vụ. Tôi 
thường nghĩ về nó như là những xung đột giữa các 

-_ ước muốn cá nhân và các chuyện xã hội, các suy nghĩ 
xã hội, hay các ước muốn của bản thân bạn đối lại các 

. ước muốn của một người khác hay những người khác 
hay bất cứ cái gì. Đạo đức là toàn bộ lĩnh vực của việc 
.'bạn giải quyết các xung đột này như thế nào. Một 
người đạo đức là người sẽ quyết định, chẳng hạn 
bằng cách thường xuyên coi mình như những người 

._ bình đẳng, một người đạo đức thực sự sẽ luôn luôn coï 
__ người khác.như bình đẳng với mình... Trong một hoàn 


cảnh có sự tương tác xã hội, khi cá nhân đi đến chỗ. 


__. chènép nhiễu người khác, thì đó là sai trái về đạo 
ˆ`__ đức: Và khi mọi người trở nên tốt hơn thì đó là đúng 
Thọ đạo đức, 


: "Nhưng khi được hỏi liệu cô có thể nghĩ 
đến một người mà cô cho là người đạo đức 
đích thực hay không, cô trả lời: “Vâng, lập tức 
tôi nghĩ đến ông Albert Schweitzer vì rõ ràng 
ông đã hiến đời mình để giúp đỡ người khác. ” 
Nghĩa vụ và hi sinh vượt lên trên sự bình đẳng, 
tạo một sự mâu thuẫn cơ bản trong lối suy nghĩ 
của cổ. 

` Một sinh viên khác trả lời cho câu hỏi: 
“Bạn hiểu như thế nào về một điều được gọi 
là đúng hay sai về đạo đức?” bằng cách cũng 
nói trước hết về trách nhiệm và bổn phận: 
> Chính là cái có liên quan đến trách nhiệm, bổn phận, 

Và các giá trị, chủ yếu là các giá trị... Trong hoần 
. cảnh đời sống của tôi, tôi gắn liền đạo đức và các 


mối quan hệ con người với những gì liên quan đến 
sự tôn trọng người khác và bản thân tôi. [Tại sao tôn 
trọng người khác?] Bởi vì họ có một ý thức hay 
những tình cảm có thể bị tổn thương, một nhận thức 
có thể bị tổn thương. 


Sợi chỉ chung xuyên suốt các phát biểu 
trên đây là lòng ước muốn không làm tổn thương 
người khác và niềm hi vọng rằng đạo đức học 
là ở chỗ giải quyết các mâu thuẫn để không ai 
bị tổn thương, đây là điều đáng ngạc nhiên bởi 
vì nó được phát biểu riêng rẽ bởi các người 
phụ nữ khác nhau và đều được họ coi là những 
yếu tố chuyên biệt nhất trong câu trả-lời của 
họ cho một câu hồi tổng quát nhất. Người đạo: 
đức là người giúp đỡ kể khác; lồng tốt là phục 
vụ, đáp ứng bổn phận và trách nhiệm của mình 
đối với người khác. 

Mệnh lệnh đạo đức mà các phụ nữ được - 
phỏng vấn trên đây phát biểu là một mệnh ` 
lệnh buộc họ biết chăm lo chơ người khác, một 
trách nhiệm nhận ra và giẩm thiểu “sự rối loạn: 
thực sự” của thế giới này. Đối với những người. 
đàn ông mà Kohlberg nghiên cứu, mệnh lệnh 
đạo đức là một mệnh lệnh đòi họ tôn trọng 


quyển lợi của người khác và bảo vệ chống lại. - 
sự can thiệp vào quyển sống vă quyền thểhiện - 


mình. Sự nhấn mạnh của phụ nữ về sự chăm lo 
cho người khác thoạt đầu mang tính chất tự 
phê phán hơn là tự bảo vệ, trong khi đàn ông 
bắt đầu quan niệm nghĩa vụ đối với người khác 
một cách thụ động bằng hình thức không can 
thiệp. Do đó sự phát triển của cả hải phái có. 
lẽ bao gồm sự tích hợp các quyền lợi và trách 
nhiệm qua việc khám phá ra tính bổ sung cho 
nhau của các quan điểm khác biệt này. Đối 
với những phụ nữ tôi đã nghiên cứu, sự tích. 
hợp này giữa quyền lợi và trách nhiệm có lẽ 
xảy ra qua một giác tính có hệ thống về sự 
bình đẳng và hỗ tương. Giác tính này kiểm chế. 
tiểm năng tự huỷ hoại của thứ đạo đức tự-phê, 
bằng cách khẳng định quyền bình đẳng của mọi 
người cần được chăm sóc. 


3e‡‡ek 
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Có mmột chuẩn mưực đạo đức 
hổ quát không? 


`W.T. S†ace (188ó - 


- Chú nghĩa tuyệt đối vò tương đối 
trong đạo đức học 
heo các nhà đạo đức học tuyệt đối, chỉ 


ú 

T có một bộ luật đạo đức đúng và có giá 

trị vĩnh cửu. Bộ luật đạo đức này áp dụng cho 
mọi người một cách tuyệt đối không thiên vị. 
Cái gì là bổn phận đối với tôi cũng phải là bổn 
phận đối với bạn như thế. Và điều này sẽ đúng 
dù bạn là người Anh, người Trung Quốc, hay 
một người Nam Phi. Nếu tục ăn thịt người là 
ghê tổm ở Anh hay Mỹ, nó cũng là điều ghê 
tổm ở Trung Phi, dù người châu Phi có thể 
_ nghĩ khác. Việc họ không thấy gì sai trái trong 
tập tục ăn thịt người của họ không làm họ đúng 

- về đạo đức..Nó trái đạo đức đối với họ cũng 
_như đối với chúng ta. Điều khác biệt duy nhất 
-.là ở chỗ họ là một người man di dốt nát không 


-_. biết điều này. Không phải có một luật cho một 


người hay một giống người, và một luật khác 


cho một người khác hay một giống người khác. : 


Không phải có một chuẩn mực. đạo đức cho 
' người châu Âu, một luật khác cho người Anh- 
: điêng, một luật khác cho người. -Trung Quốc. 
- Chỉ có một luật, một chuẩn mực, một đạo đức, 
-cho. mọi người. Và chuẩn mực này, đạo đức 
này, ] là tuyệt đối và không thay: đổi. 


19ó7) 


Hơn nữa, vì một luật đạo đức mở rộng sự 
kiểm soát của nó trên khắp trái đất, nên trong 
việc áp dụng, nó cũng không bị giới hạn bởi 
bất cứ suy xét nào vệ thời gian hay thời đại. 
Điều gì là đúng bây giờ cững đã là đúng trong 
các thời của Hi Lạp và Rôma, thậm chí, trong 
thời con người còn ở hang. Điều gì là ác bây 
giờ cũng là ác vào các thời kỳ đó. Nếu chế độ 
nô lệ là xấu về đạo đức ngày nay, nó cũng là 
xấu về đạo đức vào thời những người Athens 
cổ đại, cho dù các vĩ nhân của bọ từng chấp 
nhận nó như một điểu kiện cần thiết cho xã 
hội con người. Ý kiến của họ không làm cho. 
chế độ nô lệ trở thành tốt đối với họ. Nó chỉ 


cho thấy rằng, mặc dù họ có những khái niệm ` 


khác rất đáng, trọng, họ vẫn là những người 
dốt nát về những gì là ng) và tốt t9059Ẻ vấn 
để này. : 


Người chủ trương đạo đức tuyệt đối. “chữa 
nhận sự kiện các phong tục và ý niệm đạo đức 


_ khác nhau từ nước này đến nước khác và từ 


thời này đến thời khác. Điều này có vẻ hiển 
nhiên và không cần tranh cãi. Chúng ta nghĩ 
:chế độ nô lệ là xấu, người Hi Lạp lại nghĩ nó 
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không trái đạo đức. Các cư dân ở Tân Guinê 
chắc chắn có những ý niệm đạo đức rất khác 
với chúng ta. Nhưng sự kiện những người Hi 
Lạp hay Tân Ghi-nê nghĩ điều gì là đáng không 
làm cho nó thành đúng, dù là đối với họ. Cũng 
không phải sự kiện chúng ta nghĩ về cùng một 
điều đó là sai làm cho nó thành sai. 7 chúng 
là đúng hoặc sai. Điều chúng ta phải làm là 
khám phá xem chúng là đúng hay sai. Người 
ta nghĩ gì, điều không lầm cho sự thật khác đi. 
Ở đây cũng giống như trong các vấn để thuộc 
lĩnh vực khoa học tự nhiên. Chúng ta tin trái 
đất hình cầu. Tổ tiên chúng ta có thể đã nghĩ 
nó hình phẳng. Điều đó không chứng minh rằng 
nó ià hình phẳng, và bây giờ nó là hình cầu. 
Nó chỉ chứng minh là cỏn người trong những 
thời đại khác đã không biết về hình thù trái 
đất và bây giờ đã biết được sự thật. Vì vậy, 


nếu người Hi Lạp nghĩ chế độ nô lệ là hợp đạo . 


đức, điều đó không chứng tổ rằng nó là hợp 
đạo đức đối với họ và trong thời đại của họ, 
mà chỉ chứng tổ rằng họ không biết chân lý 
của vấn để này. 
Phác họa tóm tắt thuyết đạo đức tuyệt đối 
này. chỉ có mục đích tạo một cái nền để làm 
nổi bật sự tương phần của nó với thuyết đạo 


đức tương đối. 


Bây giờ chúng ta có thể xét đến thuyết 
đạo đức tương đối, là để tài chính của chương 
này. Theo tôi nghĩ, sự nổi loạn của những người 
chủ trương thuyết tưởng đối chống lại thuyết 
tuyệt đối là một phần của khuynh hướng cách 
mạng tổng quát của thời đại chúng ta. Nói riêng, 
nó là kết quả của sự suy tàn của niềm tin vào 
các tín điểu của tôn giáo chính thống. Những 
chúng ta thấy, niềm tỉn vào thuyết tuyệt đối 
được ủng hộ bởi niềm tin vào thuyết độc thần 


của Kitô giáo. Và bây giờ, trong thời đại của 


sự hoài nghỉ tôn giáo lan rộng, sự ủng hộ đó bị 
mất đi, thuyết tuyệt đối có nguy cơ sụp đổ. 
Các phong trào cách mạng, trên nguyên tắc và 
ngay-từ điểm xuất phát của chúng, đều chỉ có 


_ tính phủ định. Chúng tấn công và phá huỷ. Và 
sự tương đối đạo đức, trong bản chất của nó, là 


một niềm tin hoàn toàn có tính chất. Nó đơn 
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giản là sự phủ nhận chủ nghĩa tuyệt đối đạo 
đức. Chính vì thế, cách tốt nhất để cắt nghĩa 
nó là bắt đầu bằng việc giải thích thuyết đạo 
đức tuyệt đối. Nếu chúng ta hiểu rằng điều gì 
thuyết tuyệt đối khẳng định thì thuyết tương 
đối phủ định, là chúng ta đã hiểu thuyết tương 
đối đạo đức. 

Bất cứ lập trường đạo đức nào phủ nhận 
rằng có một chuẩn mực đạo đức duy nhất được 
ấp dụng giống nhau cho mọi người và mọi thời, 
đều có thể được gọi đúng là một loại tương đối 
đạo đức. Người theo thuyết tương đối cho rằng 
không chỉ có một qui luật đạo đức, một bộ luật, 
một chuẩn mực, mà có nhiễu qui luật, nhiều 
bộ luật, nhiều chuẩn mực. Điều mà đạo đức 
truyền làm ở một nơi hay một thời có thể hoàn 
toàn khác với điều đạo đức truyền làm ở một 
nơi hay một thời khác. Bộ luật đạo đức của" 
người Trung Quốc thì hoàn toàn khác với bộ 
luật của người châu Âu, và bộ luật của người 
man di châu Phi hoàn toàn khác với cả hai. Vì 
vậy, mọi đạo đức đều tương đối theo thời đại, 


- địa phương, và các hoàn cảnh của chúng. Nó 


hoàn toàn không phải là tuyệt đối. 
Điều này không có nghĩa đơn giản - mà 
thoạt nhìn có thể tưởng như thế - là cùng một 


_ hành động nghĩ là đúng ở một nước và một 
thời kỳ có thể được nghĩ là sai ở một nước, 


một thời kỳ khác. Điều này quá hiển nhiên, và 

mọi người đều thừa nhận. Ngay cả người chủ 

trương thuyết tuyệt đối cũng nhìn nhận nó. Điều 

mà người chủ trương thuyết tương đối muốn 

khẳng định là, không phải sự kiện hiển nhiên 

như trên, mà là cùng một loại hành động /è 

đúng ở một nước và một thời kỳ có thể là sai ở 

một nước, một thời kỳ khác. Và điều này không , 
phải một điều tầm thường, mà là một khẳng 

định rất kinh ngạc. 

Thấu triệt sự khác biệt giữa hai ý niệm 
này là điều rất quan trọng. Vì có lý do để nghĩ 
rằng nhiều người. thấy thuyết tương đối đạo 
đức rất hấp dẫn bởi vì họ không phân biệt được 
một cách rõ ràng. Sự kiện các ý niệm đạo đức 
khác nhau từ nước này sang nước khác và từ 
thời này sang thời khác là điểu quá hiển nhiên. 


Và nếu bạn lười suy nghĩ, bạn sẽ thấy rất dễ 
. giả thiết rằng điều này có nghĩa là không có 
chuẩn mực đạo đức phổ quát, hay nói khác đi 
là điều này ngụ ý sự tương đối đạo đức. Chúng 
ta không thấy rằng từ “chuẩn mực” được dùng 
theo hai nghĩa khác nhau. Theo một nghĩa, hoàn 
toàn đúng là có nhiều chuẩn mực đạo đức khác 
nhau. Chúng ta nói đến việc phán đoán về một 
người theo chuẩn mực thời đại của người ấy. 
Và điều này có nghĩa là các thời khác nhau có 
các chuẩn mực khác nhau. Và tất nhiên điều 
này rất đúng. Nhưng khi từ “chuẩn mực” được 
dùng theo nghĩa này, nó chỉ có nghĩa là một 
tập hợp các ý niệm đạo đức thịnh hành vào 
thời đó, Nó có nghĩa điều mà người ta nghĩ là 


đúng, dù trong thực tế nó có là đúng hay không. . 


- Ñgược lại, khi nhà đạo đức tuyệt đối khẳng 
định rằng chỉ có một “chuẩn mực” đạo đức 
- phổ quát duy nhất, họ hoàn toàn không dùng 
_ từ này theo nghĩa ấy. Họ hiểu “chuẩn mực” là 
cái gì là đúng, chứ không phải cái gì mà người 
ta chỉ nghĩ là đúng. Điểm trọng tâm của họ là 
mặc dù điểu người ta nghĩ là đúng thay đổi ở 
cấc nước khác nhau và các thời khác nhau, 
nhưng điều gì thực sự là đúng thì đúng mọi nơi 
. và mọi thời, Do đó khi nhà đạo đức tương đối 
tranh cãi lập trường của nhà đạo đức tuyệt đối 
và phủ nhận có một chuẩn mực đạo đức phổ 
quát, thì họ cũng hiểu “chuẩn mực” theo nghĩa 
. điều gì thực sự /2 đúng. Nhưng nếu chúng ta 
không cẩn thận, sẽ quá dễ đi từ việc sử dụng 
từ “chuẩn mực” theo nghĩa thứ nhất sang nghĩa 
thứ hai; và giả thiết rằng sự thay đổi trong 
cách tin tưởng của người ta cũng đồng nghĩa 
với sự thay đổi trong những gì thực sự là đạo 
đức. Và nếu chúng ta không thận trọng phân 
biệt hái nghĩa này của từ chuẩn mực, chúng ta 
_ sẽ dễ nghĩ rằng lập trường của thuyết tương 
đối đạo đức có lý hơn chúng ta tưởng rất nhiều. 
Chúng ta có thể tóm tắt vấn để như sau. 
Nhà đạo đức tương đối luôn luôn phú nhận hầu 
như tất cả những gì nhà đạo đức tuyệt đối khẳng 
định. Theo nhà đạo đức tuyệt đối, có một chuẩn 
-_ mực đạo đức phổ quát. Theo nhà đạo đức tương 


đối, không có một chuẩn mực như thế, Chỉ có 
các chuẩn mực địa phương, nhất thời, và thay 
đổi. Theo nhà đạo đức tuyệt đối, từ “chuẩn 
mực ” có hai nghĩa. Chuẩn mực theo nghĩa các 
tập hợp ý tưởng đạo đức thịnh hành thì tương 
đối và thay đổi. Nhưng chuẩn mực theo nghĩa 
cái gì thực sự là đúng đạo đức thì tuyệt đối và 
không thay đổi. Người theo đạo đức tương đối 
không có sự phân biệt này. Họ hiểu từ “chuẩn 
mực” chỉ theo một nghĩa mà thôi, đó là tập 
hợp các ý tưởng đạo đức địa phương và thay 
đổi. Hoặc nếu chúng ta yêu cầu nhà đạo đức 
tương đối phải hiểu từ “chuẩn mực” theo hai 
nghĩa, thì họ sẽ nói rằng không có một ví dụ 
hiện thực nào về chuẩn mực theo nghĩa tuyệt 
đối, và từ ấy hiểu theo nghĩa tuyệt đối chỉ là 
một từ trống rỗng không có thực tại tương ứng; 
cho nên sự phân biệt giữa hai ý nghĩa sẽ là 
trống rỗng và vô ích. Sau cùng - tuy cũng chỉ 
là một cách khác để nói cùng một điểu - nhà 
đạo đức tuyệt đối phân biệt giữa cái thực sự là 
đúng và cái được nghĩ là đúng. Nhà đạo đức 
tương đối bác bỏ sự phân biệt này và đồng hóa 
cái thực sự là đạo đức với cái được nghĩ là đạo 
đức bởi những con người hay những tập thể con 
người nào đó... ˆ 
Thuyết tương đối đạo đức không chỉ tai 
hại do các hệ quả của nó đối với lý thuyết đạo 
đức. Chắc chắn nó cũng dẫn tới những hệ quả 
tai hại như thế đối với hành vi thực tiễn của 
con người. Nếu người ta đi đến chỗ tin rằng 
chuẩn mực đạo đức này cũng tốt như bất kỳ 
chuẩn mực đạo đức nào khác, họ sẽ kết luận 
rằng chuẩn mực đạo đức của họ chẳng có gì 
đặc biệt để khuyên người ta phải theo nó. Và: 
họ có thể chọn theo một chuẩn mực thấp hơn 
và dễ dàng hơn. Đúng là có. lúc người ta có thể 
giữ một quan điểm về lý thuyết và hành động 
thực tế lại theo một quan điểm khác. Nhưng 
các ý niệm, dù là các ý niệm triết học, không 
phải là vô hiệu để chúng có thể mãi mãi nằm 
yên trong căn phòng trên của trí óc. Cuối cùng 
nó phải đi xuống bình diện thực hành. Chúng 
dẫn người ta đi tới hành động theo chúng... 
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Chương D 


VỀ TỰ DO 


CỦ& Ý CHÍ 


Chứng ta có khả năng chọn lựa- 
thực sự không? 


th bị dành các triết gia đầu tiên cho tới các 
nhà tư tưởng ngày nay, một câu hỏi 
"không ngừng khơi dậy một vấn để bức xúc: ý 
chí có tự do không? Tại sao đây phải là một 
'' vấn để? Lương tri hay trực giác của chúng ta 
nói-cho chúng, ta rằng chúng ta luôn luôn đối 
“điện các chọn lựa hay chúng ta phạm những 
ò _ 8A1 lầm hoặc không quyết định về một vấn đề 
sẼ gì: và vẫn cờn suy tiphĩ về nó - chúng ta đang 
. suy tính để chọn lựa. Đối diện một chọn lựa có 
nghĩá 1ã ý chí được tự do đi theo các hướng 
. khác nhau. Nói bạn đã phạm sai lầm không 
- chỉ: có. nghĩa là bạn lẽ ra đã phải hành động 


: một cách khát mà còn có nghĩa là bạn đã có. 
- thể hành động một cách khác. Bạn dành thời - 


- giờ để SUY, nghĩ về đường lối hành động, bạn 
- gUY tính cách:hành động, không chỉ có nghĩa. là 


„án đang ở 


vào con người hay tính cách bạn, mà cồn có 
x nghĩa là bạn đang ở trồng một tình trạng tự do 
R đặc biệt, nhự thể có một giới hạn, một sự cách 
. 1y đối với các thế lực khác nhau tác động trên 
= bạn, cống hiến cho bạn một cơ hội để chọn lựa 
hướng Ì hành động của bạn. : 


- Thế nhưng vấn để không đơn giản như thế. 
Có nhiều điều.liên quan đến bạn: mà bạn không 


_BẠA- 


trờng một nơi nhất định nào đó ' 
theo nghĩa vật chất, với các lực vật lý tác. động 


được tự do chọn lựa. Bạn đã không được chọn 

việc bạn sinh ra, có cặp mắt nâu, cao một mét 
tám, có tóc vàng, hay thậrn chí mắc một.chứng _ 
bệnh nào đó - tất cả những. điểu này đã được 

xác định theo. đi. truyền. _ “một điểm khá hiển 
nhiên. Thậm chí nhiều lối suy nghĩ hay lối chấp 

nhận một số BIÁ. trị đạo đức cũng. đã: được định. 
trước bởi gia đình và nền văn hóa của bạn. - 
Ngoài ra, có những hình thức cư xử khô ng được 

coi là tự. do, như khi người. tài xế một chiếc xe 

hơi đâm phải một chiếc xe khác khi đang say 

rượu chẳng hận. Cái mà tất cả những. điều này 

gợi ý. là nhiễu. điều: trong đời sống và hành vi 

của chúng tả bị tất định và không thể làm cách 

khác. Vấn để là nó bị tất định bao nhiêu?' 


“Người theo, thuyết tất định lý: luận rằng 


: mọi sự, nghĩa là mọi biến cố và mọi khía cạnh 
- của tự nhiên, đều bị tất định và không thể xây 


TẠI cách khác. Ví dụ, Nam tước d Holbach (trong 


Hệ thống Giá trÿ 1770) viết rằng mộtcon người 


Sinh ra không có sự ưng thuận của chính: ảnh ta; cấu 
tạo cơ thể của anh ta hoàn toàn không do anh ta định 

-'. đoạt; các ý niệm đến với anh ta một cách ngoài ý 
nuốn của anh ta; các thói quen của anh tạ bị lệ thuộc 

: quyền hạn của những người làm cho anh ta lây nhiễm 
các thói quen ấy; anh ta không ngừng bị biến đổi bởi 
các nguyên nhân hiển nhiên hay kín ẩ ẩn mà anh ta ` 
không kiểm soát được, chúng tất yếu điều khiển lối ' 


sống của anh ta, tạo sắc thái cho lối suy nghĩ và định 
đoạt cách thức hành động của anh ta. Anh ta tốt hay 
xấu, hạnh phúc hay đau khổ, khôn hay ngu, biết điều 
hay không biết điều, thì ý chí của anh ta chẳng có 
quyển hành gì trong những tình trạng ấy. Tuy nhiên, 
bất chấp những sợi dây trói buộc anh ta, người ta cho 
rằng anh ta là một tác nhân tự do hay độc lập với các 
nguyên nhân thúc đẩy anh ta; anh ta định đoạt ý chí 
của mình, và điều khiển tình trạng của mình. 


Như thế chúng ta đứng trước hai quan điểm 
đối nghịch về ý chí con người. Quan điểm rất 
định cho rằng ý chí hoàn toàn không tự do, còn 
quan điểm vô định cho rằng chúng ta không 


thể hiểu kinh nghiệm con người nếu không giả - 


thiết rằng ý chí là tự do. Quan điểm tất định 
chủ yếu dựa trên khái niệm rằng mọi sự kiện 
đều có một nguyên nhân, và các qui luật của 
khoa học tự nhiên xác định rằng mọi sự vật có 
sự tương tác với nhau. Theo quan điểm tất định, 
toàn thể thực tại, kể cả bản tính con người, 
hoạt động giống như một cái máy, và toàn thể 
sử hiện hữu của con người có thể được giải 

_ thích theo hình mẫu cơ giới này. Theo những 
__. người chủ trươäg thuyết vô định, chúng ta có 
-_ thể hiểu được các cố sắng nhằm giảm nhẹ sự 
nghiêm khắc của thuyế št tất định này bằng một 
-thuyếttất định “mềm”, , nhưng khi đã chấp nhận 
những ngoại lệ, thì không c còn là quan điểm tất 
định thực sự nữa. 


Vì mục đích thảo luận trong lớp, chúng ta 
hãy xét xem tự do của ý chí có thể hoà-hợp với 
tiết tất định hay không. Thuyết tất định 

“mềm” 'lý luận rằng có thể có sự hoà hợp này. 


4 Khi một-người, ví dụ một sinh viên chọn một 


trường đại học, thực hiện một quyết định, chắc 
-chắn các thái độ hay niềm hi vọng của người 
ấy là nguyên nhân “tạo ra” quyết định. Nhưng 
đây có phải thứ nguyên nhân mà thuyết tất 
định nói tới không? Không phải mọi nguyên 
nhân đều tạo ra cái mà các nhà triết học nhắc 


tới khi định nghĩa thuyết tất định. Vấn để không. 


phải là về một nguyên nhân chuyên biệt, ví dụ 
tình trạng tâm lý của một người vào thời điểm 
thực hiện quyết định, mặc dù có thể chấp nhận 
nó là nguyên nhân của một hành vi. Theo Wil- 
liam James, thuyết tất định có nghĩa là “những 
phần đã định sẵn của vũ trụ vạch ra và ấn định 
một cách tuyệt đối các phần khác phải như thế 
nào. Tương lai không có khả năng mập mờ 
nào ẩn giấu trong lòng nó: phần mà ta gọi là 
hiện tại thì phù hợp với một toàn thể duy nhất. ° 
Nếu thuyết tất định được hiểu theo: nghĩa này, 
liệu ý chí tự do có thể hoà hợp với tất định 
không? W. T. Stace nghĩ là có. Trước hết, ông 
nói rằng “bất kế mức độ tất định nào ngự trị 
trong thế giới, các hành vi của con người có vẻ 
như cũng bị tất định như bất cứ sự vật nào 
khác.” Nhưng thay vì theo những hệ quả của 
sự tất định phổ quát này, Stace đưa ra một 
điểm quan trọng là “chúng ta chưa hể quyết 
định là liệu trong thực tế, mọi sự kiện, kế cả 
các hành vi con người, có hoàn toàn bị tất định 
hay không.” Nhưng giả thiết rằng “mọi sự kiện 
đều hoàn toàn bị tất định” lại là điều mà thuyết 


- tất định muốn hiểu. Phải chăng ống đã biện 


minh được cho sự hoà hợp? 

Nhiều câu hỏi trong số này được triển khai 
trong các bài đọc sau đây. John Hospers khai 
thác quan điểm của phân tâm học, cho thấy có 
những lực mãnh liệt tác động sớm trong cuộc 
đời mỗi người trong việc định đoạt mọi hành vỉ 
tương lai của họ. Wiiliam James hồi làm thế 
nào có thể cắt nghĩa các phán đoán về sự hối 
tiếc của chúng ta nếu chúng.ta không baơ giờ 
có thể xử sự một cách khác. Sau cùng, John 
Searle cung cấp một phân tích hiện đại về vấn 
để phức tạp này, và kết luận rằng kinh nghiệm 
hằng ngày của chúng ta không cho chúng ta 
bằng chứng nhưng cho một ý nghĩa của sự dấn 


_mình vào “hành vi có ý thức, tự nguyện, Và có 


chủ định: » 


"tk 
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_Làm thế nào chứng ta có thê cắt nghĩa 
_các phán đoán hối tiếc 


William James (1842 - 1910) 


4 IMÁ huyết tất định rao giảng điều gì? Nó 
TT nói rằng những phần đã định sẵn của 
vũ trụ vạch ra và ấn định một cách tuyệt đối 
các phần khác phải như thế nào. Tương lai 
không có khả năng mập mờ nào ẩn giấu trong 


lòng nó: phân mà ta gọi là hiện tại thì hoà hợp - 


. với một toàn thể duy nhất. Mọi sự thêm thắt 
trohg tương lai khác với cái toàn thể đã có từ 


: vĩnh cửu đều không thể xây ra. Cái toàn thể ở. 


trong mỗi phần và mọi phần, và gắn nó với 
phần còn lại để trở thành một thể thống nhất 


- tuyệt đối, một khối sắt, trong đó không thể có: 


sự lập lờ hay bóng đáng của sự sai trệch.. 


Bằng cục đất sét đầu tiên họ đã hặn con người 
cuối cằng 


Và cho mùa gặt cuối cùng hạt giống đã được gieo 


Và buổi sáng tạo dựng đâu tiên đã viết 


Cái mà bình mình cuối cùng sẽ đọc. 


-Thuyết vô định, ngược lại, cho rằng các 
phần có một mức độ tác động khá lỏng lẻo 


_- trên nhau, khiến cho một vật biến đổi sẽ không 


tất yếu xác định các vật khác sẽ như thế nào. 
_ Nó nhìn nhận rằng có thể có những khả thể dư 
thừa trong các hiện tính, và những sự vật mà 
chúng ta chưa biết đến có thể tự chúng là mơ 
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°hổ trong thực tế. Trong hai chọn lựa tương lai 


mà chúng ta quan niệm, cả hai đều có thể là 
hiện thực bây giờ: và một trong hai cái chỉ 
không thể trở thành hiện thựẻ vào chính lúc 
mà sự chọn lựa kia loại bổ nó bằng cách trở. 
thành hiện thực. Như thế thuyết vô định "phủ 
nhận việc thế giới là một thể duy nhất tuyệt 
đối hiện thực: Nó nói rằng có một sự đa nguyên 
cơ bắn trong thế giới; và khi nói thế, nó: củng 


. cố quan điểm thông thường của chúng ta về sự 


vật. Theo quan điểm này, các hiện tính có vẻ 


"trôi nổi trên một mặt biển các khả thể mà 
chúng được chọn lựa ra từ đó; và theo thuyết 


vô định, các khả thể như thế tổn tại ở đâu: đó,- 
và là thành phần của sự thật. 


Ngược lại, thuyết tất định nói chúng kiếng : 
tổn. tại ở đâu cả, và chỉ có hai phạm trù hiện 
thực duy nhất, một mặt là sự tất yếu, và một 
mặt là sự không thể. Theo thuyết tất định, các 
khả thể nào không trở thành hiện thực thì chỉ 
là các ảo tưởng thuẫn tuý: chúng hoàn toàn 
không bao giờ là các khả thể. Không có sự vật 
nào là mơ hồ trong vũ trụ quanh chúng ta, tất 


.cả những gì đã, đang, hoặc sẽ tổn tại trong vũ 


trụ đều đã tổn tại một cách tiểm tàng ở đó từ 
vĩnh cửu. Đám mây mờ của các khả năng thay 
thế mà trí óc chúng ta nghĩ về khối vật hiện 


thực này chỉ là một đám mây lừa bịp, mà tên 
gọi thích hợp cho chúng là “những điều không 
thể có.” 
Chúng ta sẽ thấy đây là một vấn để hoàn 
toàn sâu sắc, mà không thuật ngữ khôn khéo 
nào có thể làm lu mờ hay loại bổ nó được. 
Chân lý phải ở phía này hay phía kia, và khi 
nó ở về phía này, nó làm cho phía kia là sai, 
Vấn để chủ yếu liên quan đến sự tổn tại 
của các khả thể, theo nghĩa hẹp của thuật ngữ, 
nghĩa là những vật có thể có nhưng không tất 
yếu phải có. Cả hai phía đều nhìn nhận có sự 
tổn tại của ý muốn. Người theo thuyết vô định 
nói đã có thể có một ước muốn khác thay vì 
ước muốn hiện có: còn người theo thuyết tất 


định quả quýết không thể có cái gì khác thay 


vào chỗ của nó. Vậy, chúng ta có thể nhờ khoa 
học để chứng minh cho chúng ta khẳng định 


nào trong hai khẳng định trái ngược nhau trên 


đây là đúng không? Khoa học cho rằng nó 
không rút ra kết luận nào ngoài những gì dựa 


_. trên sự kiện, những gì đã thực sự xảy ra; nhưng 


liệu có sự kiện nào đã xảy ra có thể cho chúng 
ta biết chắc rằngmột sự kiện khác đã có thể 


hay không thể xây ra thay vì sự kiện đó không? 


Chỉ các sự kiện mới có thể được chứng minh 


bởi các sự kiện khác. Với những vật chỉ là khả 


thể chứ không phải sự kiện, thì các sự kiện 
chẳng Hhên quan gì. Nếu chúng ta không có 
chứng cớ nào khác hơn chứng cớ của các sự 


kiện hiện thực, vấn để khả thể sẽ phải là một 


mâu nhiệm không bao giờ có. thể được sáng tỏ. 
Và sự thật là trong thực tế, các sự kiện chẳng 


liên quan gì tới việc quyết định chúng ta là người : 


thuộc phái tất định hay vô định. Chắc hẳn, chúng 


_ ta thường trích dẫn vô số các sự kiện cách này 
._ hay cách khác; và nếu chúng ta là người thuộc 


phái tất định, chúng ta sẽ nói rằng chúng ta có 
thể đoán trước về hành vi của một người khác 


một cách không thể sai lầm; còn nếu chúng ta 
. thuộc phái vô định, chúng ta nhấn mạnh sự kiện 
- rằng, vì chúng ta không thể đoán trước về hành vi 
_ của một người khác, nên đời sống là một cuộc 
chơi đầy lo lắng và may rủi. Nhưng ai cũng có, 


thể thấy được sự khiếm khuyết của cái mà cả hai 


phía đều cho là chứng cớ khách quan. Vậy cái 
lấp đây hố ngăn cách trong trí khôn chúng ta là 
một cái gì không phải khách quan, không phải 
ngoại tại. Cái chia rẽ chúng ta thành những con 
người của khả ;hể và những con người chống khả 
thể là những niềm tin hay định để khác nhau - 
những định đề của lý tính. Với người này thế giới 
có vẻ hợp lý hơn với các khả thể trong đó; trong 
khi với người kia, thế giới sẽ hợp lý hơn nếu loại 
bỏ các khả thể. Và khi chúng ta nói tới việc phải 
chấp nhận chứng cớ, điều làm chúng ta thành 
những người nhất nguyên hay đa nguyên, tất định 
hay vô định, tự bản chất luôn luôn là một thứ tình 
cảm nào giống như thế này. 

Cơ sở của tình cảm tất định là cái ác cầm 
đối với ý niệm về sự ngẫu nhiên. Ngay khi 
chúng ta bắt đầu nói về vô định với các bạn 
bè, chúng ta thấy nhiễu người sẽ lắc đầu. Khái 
niệm về các khả thể, họ nói, sự nhìn nhận rằng 
có một khả thể bất kỳ trong số đó có thể xây 
ra, chỉ là một tên gọi quanh co của sự ngẫu 
nhiên; và ngẫu nhiên là khái niệm mà không 
trí khôn lành mạnh nào có thể chấp nhận trong 
thế giới này, dù chỉ trong một chốc lát. Ngẫu 
nhiên là gì, họ hỏi, nếu không phải là sự vô lý 
trắng trợn và điên rồ, sự phủ nhận tính khả trí 
bằng lý trí và qui luật? 


Những nhận xét loại này có thể là đấu 


. chấm hết cho mọi thảo luận. Nhưng tôi đã nói 


với bạn rằng tôi muốn giữ lại và sử dụng từ 
“ngẫu nhiên” này. Vì thế chúng ta hãy phân 
tích xem nó thực sự có nghĩa là gì, và xem liệu 
nó có phải cái gì đáng sợ như thế đối với ì chúng 


ta hay không. 


Vì đây là điểm tế nhị nhất của cả bài này, 
và đồng thời là điểm bản lễ cho tất cả phần còn 
lại, nên tôi xin các bạn hãy chú ý đặc biệt đến 
nó. Điều tôi nói là nó không cho chúng ta biết 
một vật tự bắn chất có thể là như thế nào để gọi 
nó là “ngẫu nhiên.” Nó có thể là một điều tốt, 
nó có thể là một điều xấu. Tất cả những gì bạn 
hiểu về “ngẫu nhiên” chỉ là nó không phải cái 
gì bảo đảm, là nó có thể là khác đi... 


Chúng ta đã thấy tất định nghĩa là gì; chúng - 
ta đã thấy vồ định có thể được mô tả thích 
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đáng là sự ngẫu nhiên; và chúng ta đã thấy 
rằng ngẫu nhiên chỉ có nghĩa là một sự kiện 
phủ định rằng không có phần nào trong vũ trụ 
này, dù lớn đến đâu, có thể kiểm soát định 
mệnh của toàn thể. Nhưng mặc dù trong khi 
thảo luận về từ “ngẫu nhiên,” có thể có lúc tôi 
có vẻ như biện minh cho sự tổn tại hiện thực 
của nó, nhưng tôi chưa có ý làm điều đó vội. 
Chúng ta vẫn chưa khẳng định liệu thế giới 
này có phải một thế giới ngẫu nhiên hay không; 
cùng lắm chúng ta mới chỉ nói rằng có vẻ là 
như thế. Và bây giờ tôi lặp lại điều tôi đã nói 
_ ngay từ đầu, đó là trên quan điểm thuần tuý lý 
thuyết, vấn để này không thể giải quyết. Đào 
sâu ý. nghĩa lý thuyết của sự khác biệt giữa 
một thế giới của các sự ngẫu nhiên và một thế 
giới tất định là điều tối đa tôi hi vọng có thể 
làm được; và bây giờ tôi có thể bắt đầu làm 
điều đó, sau một chuỗi dọn đường đây tẻ nhạt. 
Tôi muốn trước SƠ chỉ cho bạn biết khái 
niệm về thế giới tất định bao hàm những hệ 
luy gì. Những hệ luy tôi mời gọi bạn chú ý đều 
gắn liên. với SỰ kiện rằng thế giới này là một 
- thế giới trong đó chúng ta không ngừng phải 
- lầm cái mà tôi sẽ gọi là các phán đoán hối 

. tiếc. Chưa. đầy một giờ qua chúng ta không 
muốn rằng một điều gì đó đã có thể là khác 
.. Ngay cả trên quan điểm các mục đích riêng 
ni chúng ta, chúng ta có lẽ đã làm hỏng việc 
tái tạo lại vũ trụ này. Còn biết bao điều khác 
nữa chúng ta không thể thấy trên quan điểm 
mục đích của chúng ta! Vì thế những người 
khôn ngòan hối tiếc càng ít bao nhiêu càng tốt 
bấy nhiêu. Nhưng vẫn còn một số sự hối tiếc 
rất dai dẳng và khó dập tắt - chẳng hạn, hối 
- tiếc vì những hành vi tàn bạo hay phản bội, dù 
do người khác hay dờ chính chúng ta gây ra. 
"Khó có ai có thể hoàn toàn lạc quan sau khi 
đọc lời thú tội của kẻ sát nhân ở Brockton ngày 
- hôm kia: để thoát khổi người vợ làm hắn nhàm 
chán, hắn đã dụ vợ đến một nơi vắng, bắn bốn 
phát vào cô, và tổi, sau khi cô vợ đã nằm trên 
_ mặt đất và nói với hắn: “Anh không làm việc 
này một cách cố tình, phải không anh?” - hắn 
đáp: “Không, anh không cố tình,” đồng thời 
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nâng một tảng đá lên và đập nát sọ cô ta. Một 
sự kiện như thế, với bản án nhẹ và sự thoả 
mãn của tên tù nhân, là một cánh đổng làm 
nảy sinh những hối tiếc mà chúng ta không 
cần bàn thêm chỉ tiết. Chúng ta cẩm thấy rằng, 
mặc dù một bộ máy hoàn hảo hoà hợp với 
toàn thể vũ trụ, nhưng nó là một bộ máy. đạo 
đức xấu, và lẽ ra một cái gì khác tốt hơn đã 
phải thế chỗ cho nó. 

Nhưng với triết học tất định, vụ giết người, 
bắn án, và thái độ lạc quan của tên sát nhân, 
tất cả đều là tất yếu từ vĩnh cửu; và không một 
cái gì ngẫu nhiên đã có thể xảy ra thay vỉ những 
điều đó. Người tất định bảo chúng ta rằng, chấp 
nhận sự ngẫu nhiên sẽ là tự huỷ diệt lý trí; vì 
vậy chúng ta phải tôi luyện tâm hồn chống lại 
tự tưởng đó. Và ở đây kịch bản của chúng ta 
trở nên phức tạp, vì chúng ta thấy. được hệ quả 
thứ nhất trong các hệ quả khó khăn của thuyết 
tất định và nhất nguyên mà tôi có ý làm bạn 
cắm thấy. Nếu vụ giết người ( 
là tất yếu do các phần khác của vũ trụ đòi hồi, 
nếu nó phải xảy ra vào giờ đã được định trước, 
và nếu không điểu gì khác với nó có thể phù 
hợp với hướng đi của. cái toàn thể, thì chúng ta 


ở Brockton này 


. phải nghĩ a về vũ trụ này? Liệu. chúng ta có 


thể nào vẫn cố chấp bám vào phán đoán hối 
tiếc của chúng ta, và nói, dù chuyện này là 
không thể được, nhưng có lẽ vũ trụ đã tốt hơn 
nếu đã xảy ra một điều gì khác với vụ giết 
người ở Brockton? Hiển nhiên đây có thể là 
điểu tự nhiên chứng ta phải làm; thế nhưng 


không có cách nào khác ngoài việc quyết định 


chấp nhận một thái độ bị quan. Phán đoán hối 
tiếc gọi VỤ giết người là xấu. Gọi một sự việc 
là xấu có nghĩa là sự vật đó lẽ ra không được 
như thế, lẽ ra. phải là một sự việc khác thay vì 
sự VIỆC 'đó. Khi phủ nhận rằng không thể có 
điều gì khác thay vì điều đó, thuyết tất định 
hầu như mô tả vũ trụ như một nơi không thể có 
cái phải có - nói cách khác, như một cơ thể mà 
cấu tạo của nó bị một vết nhơ không thể gột 
sạch, một khuyết điểm không thể sửa chữa. 
Thuyết bi quan như của Schopenhauer không 
nói gì khác hơn điều này - rằng vụ giết người 


là một triệu chứng; và nó là một triệu chứng 
tai hại bởi nó thuộc về một toàn thể tai hại, 


không thể diễn tả bản chất của nó khác hơn là 


thể hiện đúng triệu chứng như ở nơi nhất định 
đó. Hối tiếc vì việc giết người phải tự biến đổi 
thành một sự hối tiếc rộng hơn. Hối tiếc về vụ 
giết người mà thôi là điều vô lý. Khi tất cả các 
sự việc khác đang diễn ra đúng như chúng diễn 
ra, thì riêng nó không thể xảy ra cách khác. 
Điều chúng ta phải hối tiếc là hối tiếc về cái 
toàn thể của sự vật mà vụ giết người chỉ là 


- một thành phần trong đó. Tôi không thấy có 


lối thoát nào ra khỏi kết luận bi quan này nếu 
chúng ta là người tất định và đồng thời chấp 
nhận chỗ đứng của phán đoán hối tiếc. 

Lối thoát duy nhất cho thuyết tất định khỏi 
thái độ bị quan là loại bổ toàn thể phán đoán 
hối tiếc. Lịch sử cho thấy điều này không thể 
được. Ma quÏ, xét như là hiện hữu, có thể là 
điều tốt. Nghĩa là, mặc dù nó là một nguyên lý 
của cái ác, nhưng vũ trụ với một nguyên lý 
như thế trong đó, có thể là một vũ trụ trong 
thực tế tốt hơn là trường hợp nó không có 
nguyên lý ấy. Xét về mọi phương diện, chúng 
ta thấy một mức độ cái ác nào đó là điều kiện 


để phát sinh một hình thức cái thiện cao hơn... 


Thậm chí sự tàn bạo và phản bội cũng có 
thể thuộc vào số những hoa quả tuyệt đối có 
phước của thời đại, và tranh luận về các chỉ 
tiết của chúng có thể là một sự phỉ báng. Tóm 
lại, sự phỉ báng duy nhất có thực có thể là thái 
độ bi quan của tâm hồn chịu dành chỗ cho các 
chuyện như hối hận, tiếc nuối, và buồn phiển. 

_ - Như thế, thái độ bi quan tất định của chúng 
ta có thể trở thành một thái độ lạc quan tất 
định với cái giá phải trả là dập tắt mọi phán 
đoán hối tiếc của chúng ta. „ 

... Nhưng phải chăng điểu này sẽ không đưa 
chúng-ta đi ngay vào một tình thế lô gíc phức 


. tạp kỳ lạ? Lập trường tất định của chúng ta 
' khiến chúng ta coi các phán đoán hối tiếc là 
__.. sai, vì chúng bi quan khi ngụ ý rằng điều không 


thể có nhưng lẽ ra phải có. Nhưng còn chính 
các phán đoán hối tiếc thì sao? Nếu chúng là 
sai, phải có các phán đoán khác thế chỗ của 
chúng, như các phán đoán tán thành chẳng hạn. 
Nhưng vì chúng là tất yếu, nên không thể có 


. cái gì khác thế chỗ chúng được; và vũ trụ vẫn 


cứ là như nó trước kia đó là một nơi mà cái 
phải có thì hầu như không thể có. Chúng ta đã 
mắc một chân vào vũng lầy, nhưng chân kia 
còn lún sâu hơn. Chúng ta đã cứu các hành 
động của chúng ta khỏi sự trói buộc của cái 
xấu, nhưng các phán đoán của chúng ta bây 
giờ vẫn được giữ vững. Khi các việc giết người 
và phần bội không còn là tội lỗi, thì sự hối tiếc 
chỉ là những điều vô lý và sai lầm về lý thuyết. 
Đời sống lý thuyết và hoạt động như chơi trồ 
xích đu với nhau trên nên của cái ác. Một bên 
đi lên sẽ làm cho bên kia hạ xuống. Giết người 
và phản bội chỉ có thể là tốt nếu hối tiếc là 
xấu, Thế nhưng cả hai được giả thiết là đã bị 
kết án trước rồi; vì thế trong thế giới phải có 
một cái gì tất yếu là sai và vô lý. Nó phải là 


- một thế giới trong đó tội lỗi và sai lầm là một 


thành phẫn tất yếu. Thoạt nhìn hình như không 
có lối thoát khỏi tình huống nan giải này. Phải 
chăng chúng ta sẽ sớm rơi trở lại thái độ bi 
quan mà chúng ta tưởng đã thoát được chăng? 
Và phải chăng không có cách nào khác để chúng 
ta, với sự hiểu biết tốt của lương tâm, có thể 
gọi những sự độc ác, phản bội, miễn cưỡng, và 
hối tiếc, zấ: cả là tốt không?.. 

Cách hợp lý duy nhất để diễn tả một sự 
đa nguyên và một thế giới mà các thành phần 
ảnh hưởng lẫn nhau qua hành động dù tốt hay 
xấu của chúng là con đường của thuyết vô định. 
Làm sao có thể có sự thích thú, hăng say, hay 
kích thích để đạt con đường đúng, trừ khi chúng 
ta có khả năng cảm thấy rằng con đường sai 
cũng là một con đường tự nhiên và có thể - 
thậm chí là một con đường đe dọa cần phải 
làm một việc giống như thế, và trừ khi con 
đường đúng cũng rộng mở cho chúng ta?.... 
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Cơn người nÌ nhưững cơn rối 
được điều khiển | 


Ÿ chí tự do và phân tâm học 
John Hospers [sinh năm 1918) 


Ƒ hỉ một nhật báo thành phố đăng một 
- bài báo với hăng tít lớn “Đứa trẻ giết 


_ người đã bị kết án từ lâu trước khi sinh ra,” rồi 


tiếp tục mô tả việc một thiếu niên 12 tuổi bị kết 
án tù vì tội giết một bé gái, và cho thấy bối 


cảnh gia đình của đứa bé với cha mẹ có tiền sử 


ñghiện rượu, ly dị, không thích nghỉ xã hội, mắc 
chứng tê liệt, liệu chúng ta còn có thể nói rằng 
hành vi của đứa trẻ là tự do hay không, mặc dù 
hành vi đó là cố tình và chắc chắn không phải vì 
bị họng súng đe doạ. Đứa trẻ này từ rất sớm đã 
bộc lộ khuynh hướng thích các trò độc ác để che 


_ giấu tính bạo dâm và “chứng tổ mình là đàn 
._ ông”; sự nâng niu chiều chuộng của mẹ nó càng 


làm khuynh hướng này tôi tệ hơn cho đến khi nó 
tìm cách ve:vấn một bé gái và bị từ chối, nó đã 
giết bé gái ấy - không phải trong một.thoáng 
tức giận, mà có tính toán, có suy xét. Nó có tự 
do hay không trong hành vi phạm tội này, hay 
trong mọi hành vi khác của đời nó? Chắc chắn 


_ câu trả lời cho câu hỏi này là phủ định... mặc 
.' dù không phải mọi người đều có khuynh hướng 


phạm tội, nhưng ai ai cũng đều bị khuôn đúc bởi 


các khuynh hướng quyết định hành vi hiện tại 


của họ ít nhất là phần lớn; có thể nói họ là sản 
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phẩm của các khuynh hướng này, bắt nguồn từ 
các thời kỳ trước “tuổi biết suy xét” của họ,” 
tạo cho họ một loạt các nét đặc trưng về tính 
cách mà bây giờ họ không thể thay đổi dù họ 
muốn thay đổi chúng. Cho nên hiển nhiên một 
người có bản chất thế nào tuỳ thuộc việc họ trở 
thành thế nào, và không ngạc nhiên khi các nhà. 
triết học và hiển nhân đã coi con người thực sự 


không phải là chủ số phận của họ. Có vẻ như ý 


chí của con người không đứng ở một nơi cao và 
yên ổn bên trên luồng biến cố khuôn đúc con 
người họ; chính ý chí bị cuốn vào luồng biến cố 


này, bị cuốn trôi theo dòng. Các nhà đạo đức 
- học nói một hành vi là tự dọ khi nó được định 


đoạt bởi cá tính của con người; nhưng nếu những _ 
khía cạnh quyết định nhất của cá tính họ đã 
được ấn định sẵn từ trước khi họ có thể làm điều 
gì để uốn nắn nó thì sao? Nếu ngay cả sức mạnh 
của ý chí mà họ có trong việc hình thành các 
thói quen và giúp họ khắc phục ảnh hưởng của 
môi trường thuở nhỏ của họ lại là yếu tố mà họ 
không kiểm soát được thì sao? Chúng ta phải 
nói về loại “tự do” này thế nào? _ \ 
Mục đích của tôi ở đây không phải là thiết 
lập luận đề này một cách chung chung, mà chỉ 


về một khía cạnh chuyên biệt mà người ta vốn 
ít chú ý đến, đó là lĩnh vực mà các nhà tâm lý 
học gọi là lĩnh vực động cơ vô thức. Trong phần 
sau đây, tôi sẽ giới hạn sự chú ý vào lĩnh vực 
đó, vì nó giúp làm sáng tổ những điểm tôi muốn 
trình bày. _- 

Tôi xin tóm lược rất vắn tắt lý thuyết phân 
tâm học về điểm này. Đời sống ý thức của con 
người, kể cả các quyết định và ước muốn ý thức, 


_ chỉ là một người phát ngôn cho vô thức - không 


phải cho hoạt động của các bản năng vô thức, 
mà cho sự thoả hiệp giữa các bản năng vô thức 


—_ và các lời trách móc vô thức. Có một Bộ Ba 
_ Lớn ở hậu cảnh của hoạt động tự hành được gọi 
là nhân cách ý: thức: xung động bản năng (i4), 

__ một.“dực vọng vĩnh cửu” .(efernal gimme), thể 
_ hiện các ước muốn của nó và đòi hỏi sự thoả 
mãn tức thì; siêu ngã (super-ego) nói không với. 


ước muốn ngay khi nó được trình bày, và ngã vô 
thức (unconscious ego), trung gian và hoà giải 
giữa. hai cái trên qua sự thoả hiệp. 

Không thể nào kể hết các ví dụ về hoạt 


- động của ba “ông chủ” này; các sách viết về . 


các ca phân tâm học cho chúng ta hàng trăm ví 
dụ như thế. Điểm quan trọng chúng ta phẩi 
thấy trong trong bối cảnh hiện tại là: chính cái 


vô thức định đoạt xung năng ý thức và hoạt 


động ý thức. Ví dụ, Hamlet có một ước muốn 
Oedipus mạnh, ước muốn này bị phản: ứng mãnh 


liệt bởi những trách móc của siêu ngã; những - 


ước muốn ở tuổi trẻ này. nổi đậy trở lại một 


„ DIN: sinh động trong một tình huống | lạ thường. 
của tuổi trưởng thành trong đó người cậu của 
Hamlet thèm muốn vị trí của cha anh và chiếm - 


hữu mẹ của anh. Tình huống này khơi dậy. sự 
kết án nghiêm khắc bởi siêu ngã của Hamlet, 


_ và chính cái siêu ngã này chịu trách nhiệm về 
._ việc anh do dự lâu không giết cậu của anh. Cả 


chục lần Hamlét đã có thể giết Claudius một 


- cách đễ dàng; nhưng lần nào Hamlet cũng 


“quyết định” không làm việc đó: các nhà đạo 


s đức học-gọi đó là một chọn lựa tự đo - - nhựng 
không phải, hãy nghe tiếng nói của siêu ngã: 
ˆ. '“V† sáo mày cảm thấy. ghét cậu mày đến thế, 
_wì $ao mày âm mưu giết cậu mầy,: đó là vì 


chính tội lỗi mà bản thân mày ao ước phạm: 
giết cha mày và thay thế ông trong tình yêu 
đối với mẹ mày. Số phận của mày và của cậu 
mày quấn chặt lấy nhau.” Tiếng nói này của 
siêu ngã làm cho Hamlet tê liệt không hoạt 
động được. Một cách ý thức, Hamlet chỉ biết 
rằng mình không thể hành động; anh lý giải về 
sự thiếu khả năng một cách có ý thức này, mỗi 
lần đưa ra một lý lẽ để bào chữa. 

Chúng ta luôn luôn ý thức sự kiện rằng 
chúng ta không làm chủ số mệnh của chúng ta 
trong mọi phương diện - rằng có nhiều điều 
chúng ta không thể làm, rằng bắn tính thì mạnh 
hơn con người chúng ta, rằng chúng ta không ' 
thể bất tuân luật mà không bị trách móc, v.V... - 
chúng ta đã trở thành ý thức “một cách công 
khai,” mặc dù trong đời sống riêng. tư chúng ta 
phải có thời gian lâu để ý thức về nó, Tằng . 


chúng ta không tự do về phương điện các cảm 


xúc của chúng ta- chúng ta yêu hay ghét: al, 
chúng ta ngưỡng mộ điểu gì, v.v..: ..Sau. này 
trong cuộc đời, chúng ta sẽ còn được nhắc nhớ 
rằng có những động lực vô thức đối với các sự _ 
yêu thích và chán ghét, chúng ta bị: 'buộc hành 


_động hay không thể hành động. Nhưng điều 
_ không hay là chính các hành vi ước muốn của 


chúng ta, và tất cả chuỗi suy tính của chúng ta 
dẫn tới các hành vị ấy, chỉ là những mặt nối 
của sự diễn tả các ước muốn vô thức, hay đúng 
hơn, của các thoả hiệp và tự vệ vô thức. _, 

-_ Một người phải đứng trước chọn lựa: họ - 


-sẽ giết một người khác hay không? Các nhà. 
-đạo đức học gọi đó là một chọn lựa tự do - kết . 


quả của sự suy tính, một hành động được thực 


. hiện một cách ý thức. Thế nhưng, mặc dù người 


hành động không biết điều đó, và không ý thức 
về các thế lực hoạt động trong họ, sự chọn lựa 
đã được định đoạt cho họ rồi: ý chí có ý thức 
của họ chỉ là một công cụ, một nô lệ, trong tay 


. của một động lực vô thức là cái định đoạt hành 


động của họ. Nếu họ có nhiều cái mà nhà. phân 
tâm học gọi là “cẩm giác có tội trôi nổi tự 
do,” họ sẽ không hành động, nhưng nếu cắm 
giác €ó tội đố mạnh đến nỗi đòi hỏi sự thấm 


- nhập trực tiếp dưới dạng của hành vi tự hành 
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hạ mình, cẩm giác có tội tích luỹ này sẽ phải 
được trút sang một hành vi phạm tội nào đó. 
Chính đương sự không biết bộ máy bên trong 
chiếc đồng hồ là gì; họ giống như những kim 
đồng hổ, nghĩ rằng chúng chuyển động tự do 
trên mặt đồng hồ. 

-Một người đàn bà đã cưới và ly dị một số 
người chồng. Bây giờ bà đứng trước sự chọn 
lựa một cuộc hôn nhân mới: bà sẽ cưới ông A 
hay ông B, hay không cưới ai cả? Có thể bà sẽ 
dành nhiều thời giờ để “quyết định” vấn để, 
và quyết định của bà có thể có vẻ như là một 
chiến thắng của ý chí tự do của bà. Chúng ta 
giả sử ông A là một người bình thường, tháo 
vát, tử tế, và quảng đại, trong khi ông B là 
một kẻ ăn bám, lừa đảo, một người sẽ triển 
miên cãi lộn với bà. Nếu bà thuộc một loại 
tâm lý có thể phân loại nào đó, bà sẽ tất yếu 
chọn ông B, và làm như thế cả khi các người 
chồng trước của bà giống tính ông B, khiến 
người ta có thể nghĩ rằng bà “đã học được từ 
kinh nghiệm.” Một cách có . thức, tất nhiên 
bà sẽ “suy xét kỹ vấn để,” v.v... Đối với nhà 
phân tâm học, tất cả điều Hậu Kiện có nghĩa 
gì cả - chỉ là vỏ trấu cuốn theo gió, chỉ là cái 
vỏ bể ngoài che đậy những hoạt động bên trong 
mà bà không biết chút gì một cách có ý thức. 
Nếu bà thuộc loại khổ dâm, như được bộc lộ 
trong các triệu chứng trước kia của bà, bà phải 
chọn ông B: cái siêu ngã của bà, vốn luôn luôn 
phóng đại những sự hành hạ trong tình huống 
ấy, và thấy rằng hành vi tự làm khổ mình hứa 
hẹn biết bào khả năng lý thú trong việc chọn 
ông B, sẽ buộc bà làm sự chọn lựa ấy, và thậm 
chí che giấu cơ sở thực sự của chọn lựa ấy bên 
dưới những lối lý giải tính vi. 

„Một người bị chứng ám ảnh rửa tay. 
Anh ta phẩi rửa tay liên tục - mỗi ngày anh 
dùng có lẽ đến 400 chiếc khăn: Khi được hỏi 
tại sao anh làm thế, anh trả lời: “Tôi cần rửa, 
vì tay tôi bẩn”; và nếu người ta chỉ cho anh ta 
thấy tay anh ta thực sự không bẩn, anh nói: 
“Dù sao chúng vẫn bẩn. Tôi thấy dễ chịu khi 
rửa tay hơn.” Vì vậy anh lại tiếp tục rửa tay. 
Mỗi lần anh đều “quyết định tự do”; anh cảm 
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thấy anh phải rửa tay, có lẽ anh suy tính trong 
chốc lát, nhưng cuối cùng anh luôn luôn rửa. 
Tất nhiên, điều anh không thấy là những sợi 
dây vô hình bên trong tất yếu lôi kéo anh tới 
việc anh làm: cái xung lực-bản năng (1đ) trẻ 
con của anh liên quan tới sự dơ bẩn, cái siêu 
ngã buộc anh làm điều đó, và cái ngã sợ hãi 
của anh phải đáp ứng: “Không, tôi không thích 
dơ, hãy xem tôi thích sạch thế nào, hãy xem 
tôi rửa tay thế nào!” 


Người ta càng quan sát những chuyện như 
thế, người ta càng có thể hiểu nhà phân tâm 
học muốn nói gì khi nói về ảo tưởng của tự do. 
Và người ta càng là một nhà tâm thần học, 
người ta càng bị ám ảnh với ý nghĩa của ảo 
tưởng về tự do của ý chí. 

Đôi khi chính các đương sự cũng sẽ ý thức : 
một cách mơ hồ rằng “có cái gì đó đằng sau” 
đang định đoạt hành vi của họ. Người đàn bà ly 
dị đôi khi sẽ nhìn mình một cách vô tư, như thể 
bà chỉ là một cái máy (mà quả thực nhà phân 
tâm hợc gọi bà là một “cái máy lặp lại”): “Tôi 
biết mình bị mắc vào lưới, khiến tôi sẽ phải 
lòng ông ta và cưới ông và tất cả chuyện lố bịch 
lòng vòng này sẽ lại bắt đầu trở lại từ đầu.” 

Chúng ta nói về ý chí tự do, và chúng ta 
nói, ví dụ; con người có tự do làm thế này thế 
khác nếu họ có thể làm như thế và nếu họ 
muốn làm như thế và chúng ta quên rằng chính 
việc họ muốn làm như thế cũng bị dính mắc 
vào dòng tất định, các lực vô thức đẩy-họ tới 
chỗ muốn hay không muốn làm điều đó. Sự so 
sánh với con rối mà các cử động của nó được 
điều khiển bằng những sợi dây phía sau, hay 
đúng hơn, bằng những dây cót bên trong, là 
một sự so sánh rất giàu ý nghĩa. k 


Chắc chắn sự thống trị của cái vô thức 
trong trường hợp các cá nhân “bình thường” thì 
phần nào tốt lành hơn sự độc tài và chuyên 
chế của nó trong trường hợp các bệnh nhân 
tâm thần; nhưng nguyên tắc vẫn là một trong 


_ mọi trường hợp: cái vô thức là chủ của mọi số 


phận và là người chỉ huy của mọi linh hồn. 
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Thuyết tất định cô hòa hợp uới tự do- 
của § chí không? — - 


W:T. Sioce (1886-1947) 


©y uốt thời cận đại và cho tới khá gần 
Ko hy, cả những nhà triết học phủ nhận 
ý chí tự do lẫn những người bênh vực nó đều 


_cho rằng thuyết tất định không hoà hợp được 
với ý chí tự do. Nếu các hành động của một 


- -_ người hoàn toàn bị quyết định bởi chuỗi các 


nguyên nhân trở ngược xa về quá khứ khiến 
rigười ta có thể đoán trước được chúng nếu người 
ta biết rõ mọi nguyên nhân, thì trong trường 
hợp đó, chúng không phải là các hành động tự 


-_ do. Điều này ngụ ý rằng người ta giả thiết một 


định nghĩa nào đó về các hành động được làm 


bởi ý chí tự do, nghĩa là các hành động đó 


không hoàn toàn bị quyết định trước bởi các. 


nguyên:-nhân. Nói vắn tắt, ý chí tự do được 
định nghĩa là sự vô định hay không tất định 
(ndeterminism). Đây là định nghĩa không đúng 


__. và nó đã dẫn tới sự phủ nhận ý chí tự do. Ngay 


_ sau khi chúng ta thấy định nghĩa đúng về ý chí. 


tự do, chúng ta sẽ thấy rằng câu hỏi thế giới 
có là tất định, như khoa học Newton hiểu, hay 


ở một mức độ nào đó là vô định, nhữ khoa vật 
` lý hiện đại dạy, thì câu hồi này hoàn toàn không - 


liên quan gì tới vấn đề của chúng ta... 

Tất nhiên người ta vẫn có thể định nghĩa 
một từ :một cách tuỳ tiện như người ta thích. 
Nhưng một định nghĩa có thể được coi là đúng 


hay không đúng. Một định nghĩa là đúng nếu nó 
phù hợp với cách sử dụng thông thường của từ 
được định nghĩa. Nếu không, ñó là sai. Và nếu 
bạn cho một định nghĩa không đúng, thì các kết 
quả vô lý và sai sẽ chắc chắn theo sau. Ví dụ, 
không gì cấm bạn định nghĩa một cách tuỳ tiện 
'con người" là một con vật có năm chân, nhưng 
định nghĩa này sai bởi vì nó không phù hợp với 
nghĩa thông thường của từ “con người'. Và nó 
cũng có kết quả vô lý là nó dẫn tới sự phủ nhận 
sự hiện hữu cửa con người. Điều này chứng tỏ 
cách sử dụng thông thường là tiêu chuẩn để quyết 
định xem một định nghĩa là đúng hay không đúng. 
Và đây là nguyên tắc tôi sẽ áp dụng -cho việc 
định nghĩa ý chí tự do. Tôi sẽ chứng minh rằng 
thuyết vô định không phải là ý nghĩa của câu 
nói “ý chí tự do” như người ta thường sử dụng. 
Và tôi sẽ thử tìm ra định nghĩa đúng bằng cách 
tra xét xem câu nói này, được sử dụng trong việc 
trò chuyện hằng ngày thế nào. 

.Đây là một ít. ví dụ: mà câu này có thể 
được dùng trong câu chuyện hằng ngày. Chúng 
ta cũng sẽ nhận thấy rằng có những trường 
hợp mà câu hỏi. Tigười i ta có hành ' động với ý 
chí tự do hay không, được hỏi để xác :. định xem 
người ta có chịu trách nhiệm về mặt đạo đức 
và pháp lý về các hành vi của họ hay không. 
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_ JONES: Có lần tôi nhịn ăn suốt một tuần. 
SMITH: Bạn nhịn ăn do bạn tự ý à? 
JONES: Không. Tôi nhịn ăn vì tôi bị lạc 

trong sa mạc và không thể tìm ra thức ăn. 


_. Nhưng giả sử người nhịn ăn là Mahatma 
. Gạndhi. Câu chuyện có thể diễn ra thế này: 
' GANDHI: Có lẫn tôi nhịn ăn suốt một tuÌn. 
SMITH: Ông nhịn ăn do ông tự ý à? 
_ GANDHI: Phải. Tôi nhịn ăn vì tôi muốn 
buộc chính quyền Anh trả độc lâp cho Ấn Độ. 


.Lấy một trường hợp khác. Giả sử tôi đã 
ăn trộm một ổ bánh mì, nhưng tôi cũng thành 
thật như tổng. thống George Washington. Rồi, 
- nếu tôi bị kết tội tại toà án, các câu đối ĐI SP có 
thể diễn. ra như sau: 


QUAN TOÀ: Anh ăn trộm: lònh mì là do 
anh cố tình À? - 


SIACE: Vâng. Tôi ăn trộm vì tôi đối. 


__ -Hay Hồng wiẩt: hoàn cảnh Bơi câu 
chuyện có thể diễn tiến thế này: _ 

QUAN TOÀ: Anh ăn trộm bánh mì là do 
- anh cỗ ' tình à? 


STACE: Không. Tôi ăn trộm vì ông chủ 
'của tôi doa đánh tôi nếu tôi không ăn trộm. 


` 


“Trong ¡ một v vụ xử tội giết người mới đây 
ở 'Trenton, một vài bị cáo đã 'ký nhận tội, 
nhưng sau đó khẳng định rằng họ đã ký nhận 
tội vì bị cảnh sắt ép buộc. Các câu trao đổi 

Có: thể như sau: 
QUAN TOÀ: Anh ký nhận tội là do anh tự 

ý à? 

“BỊ CÁO: Không. Tôi ký vì cảnh sát đánh tôi. 
__. Bây giờ giả sử một triết gia là một thành 
viên. trong. ban hội thẩm. Chúng ta có thể 


tưởng tượng cuộc đối thoại tại phòng hội thẩm 
. sâu: 


`... 


CHÁNH THẤM: Bị cáo nói anh ta ký nhận 
tội vì anh ta bị đánh chứ không do anh ta tự ý ký. 

TRIẾT GIA: Điều này không liên quan 
gì tới vụ án. Không hể có cái gọi là ý chí tự do 
(tự ý). 

—_ CHÁNH THẤM: Ý ông muốn nói rằng 
không có khác biệt gì cả đù anh ta ký vì lương 
tâm anh ta bắt anh ta nói sự thật hay vì anh ta 
bị đánh đập, phải thế không ? 

TRIẾT GIA: Hoàn toàn không. Cho dù 
anh ta buộc phải ký vì bị đánh đập hay vì một 
ước muốn nàó của chính anh ta - ước muốn nói 
sự thật, chẳng hạn - thì trong cả hai trường hợp 
việc ký nhận của anh ta cũng đều bị chỉ phối 
bởi một nguyên nhân, và vì thế trong cả hai 
trường hợp anh ta đều không hành động bởi ý _ 
chí tự do của anh ta. Vì không hề có cái gợi là: 
ý chí tự do, nên chúng ta không cần xét đến. 
câu hỏi là anh ta ký nhận tội do tự ý hay không. : 


— Chánh thẩm và các thành viên khác của 
ban hội thẩm sẽ có lý: để kết luận rằng triết 


_gia kia sài lầm. Có thể là loại-sai lâm nào? 


Chỉ có thể có một câu trả lời. Triết gia kia hẳn 


-là phải dùng câu “ý chí tự do” theo một nghĩa. 


đặc biệt nào của ông ta mà người khác thường - 
không dùng như thế khi họ muốn quyết định - 
một vấn để thuộc trách nhiệm đạo đức. Nghĩa 


là, ông ta hẳn phải sử dụng một định nghĩa 


không đúng về nó, nghĩa là hành động. không 
bị chỉ phối bởi một nguyên nhân. 


Giả sử một người bỏ văn phòng làm VIỆC. 
lúc giữa trưa, và có người hỏi người ấy về chuyện 
này. Câu chuyện có thể diễn ra thế này: . 

` JONES: Anh bỏ văn phòng do anh tự ý à? 

SMITH: Phải. Tôi ra về để ăn trưa. 


Nhưng chúng ta cũng có thể nghe câu đối 
thoại như sau: 

JONES: Có phải anh tự ý bộ văn phòng 
không? 


SMITH:: Không. Tôi bị cảnh: sắt ép buộc 
phải bỏ văn phòng. 


Bây giờ chúng ta đã thu thập được một số 
trường hợp hành động, mà theo lối nói thông 
thường có thể gọi là các trường hợp người ta 


- đã hành động bởi ý chí tự do của họ. Chúng ta 


cũng có thể nói rằng trong tất cả các trường 
hợp này họ chọn để hành động như họ đã hành 
động. Chúng ta cũng phải nói rằng họ đã có 
thể hành động khác đi, nếu họ muốn. Ví dụ, 
Mahatma Gandhi không bị cưỡng bức phải tuyệt 
thực; ông đã tự ý tuyệt thực. Ông đã có thể ăn 
uống nếu ông muốn. Khi Smith ra khỏi văn 


._ phòng để ăn trưa, anh đã chọn làm thế. Anh 


đã có thể ở lại văn phòng và làm thêm ít việc 


nữa, nếu anh muốn. Chúng ta cũng đã thu thập 


một số trường hợp ngược lại. Đó là các trường 


Các hành vi tự do 


Gandhi tuyệt thực vì ông muốn giải 
phóng Ấn Độ. 


__ Ăn cắp bánh mì vì bị đói... 
Ký nhận tội vì muốn nói sự thật. 


Bỏ văn phòng vì muốn đi ăn trưa, 


hợp mà người ta không thể thể hiện ý chí tự do 
của họ. Họ không có chọn lựa. Họ bị buộc phải. 
làm như họ đã làm. Người đần ông trong sa 
mạc không nhịn ăn vì muốn nhịn ăn. Ông không 
có chọn lựa trong chuyện này. Ông buộc phải 
nhịn ăn vì không có gì để ăn. Các trường hợp 
khác cũng thế. Khi xét kỹ các trường hợp này, 
chúng ta phải thấy khá dễ để nói rằng chúng 
ta có ý nói điều gì khi chúng ta bảo rằng một 
người đã thể hiện hay không thể hiệu ý chí tự 
do của họ. Vì vậy chúng ta phải có thể rút ra 
từ các trường hợp đó định nghĩa thích hợp về từ 
ngữ này. Chúng ta hãy viết các Thng hợp này 
vào một bảng: 


Các hành vỉ không tự do 


Người đàn ông trong sa mạc nhịn ăn vì 
không có thức ăn. 


Ăn cắp vì bị chủ đe doạ đánhđòn  - 
Ký nhận tội vì bị cảnh sát đánh đập. 


'Bồ văn phòng vì bị ép buộc bổ văn phòng. 


Rõ rằng, để tìm ra định nghĩa đúng về các 


hành vi tự do, chúng ta phải tìm khám phá xem . 


điều gì là đặc điểm chung của mọi hành vi ở 
cột bên trái; và đồng thời điều đó không có 
trong mọi hành vi ở cột bên phải. Đặc điểm 


_ này mà mọi hành vi tự do đều có, và không 
"hành vi không tự do nào có, sẽ là đặc điểm: để 


định nghĩa về ý chí tự đơ. 
Phải chăng không bị tác động, hay không 


.bị nguyên nhân nào định đoạt, là đặc điểm 


chúng ta đang tìm kiếm? Không thể, bởi vì 
mặc dù đúng là mọi hành vi nằm ở cột bên 
phải đều có các nguyên nhân, như bị cảnh sát 
đánh đập hay bị thiếu thức ăn trong sa mạc, 
các hành vi ở cột bên trái cũng thế. Việc tuyệt 
thực của Mahatma Gandhi là do ô ông ước muốn 


-_ giải phóng Ấn Độ, Nó đần ông rời bỏ văn 


phòng là vì bị đói, v.v... Hơn nữa, không có 
lý do nào để nghi ngờ rằng đến lượt chính các 


nguyên nhân này lại đã bị chỉ. phối bởi các 


điều kiện trước đó, và các điều kiện này lại 
là kết quả của các nguyên nhân trước Tiữa, và 
cứ như thế trở ngược về tới vô Hạn trong quá 
khứ. Mọi nhà sinh lý học đều có thể cho chúng 
ta biết các nguyên nhân tạo ra đói. Điều gì 
khiến ông Gạandhi khao khát giải phóng Ấn 


.Độ đến như thế chắc hẳn khó tìm ra hơn. Nhưng 


chắc chắn phải có. các nguyện nhân: Một số” 
cáê nguyên nhấn này có thể là do cấu tạo đặc 
biệt của các tuyến nội tiết hay não của ông, 
số khác là do các kinh nghiệm của ông, trong 
quá khứ, số khác nữa là do di truyền, số khác 
nữa đo nên giáo dục. Những người bênh vực 
ý chí tự do thường có khuynh hướng phủ nhận 
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các sự kiện như thế. Nhưng chủ trương như 
vậy rõ ràng là có dụng ý đặc biệt, không có 
căn cứ khách quan nào. Quan điểm hợp lý 
duy nhất là cho rằng mọi hành vi con người, 
cả những hành vi tự do lẫn những hành vi 
không tự do, đều hoặc lä hoàn toàn bị định 
đoạt bởi các nguyên nhân, hay ít ra cũng bị 
định đoạt như bất cứ sự kiện tự nhiên nào. Có 
thể đúng như các nhà vật lý nói, thiên nhiên 
không hẳn là tất định như chúng ta vẫn tưởng. 
Nhưng dù sự tất định trên thế giới ở mức độ 
nào đi nữa, thì các hành vị của con người có 
vẻ như cũng bị tất định naư bất cứ điều gì 
khác. Và nếu sự thực là thế, thì không thể 
nói rằng đặc điểm để phân biệt các hành vi 
tự do với các hành vi không tự do là ở chỗ 
các hành vi không tự do bị tất định bởi các 
nguyên nhân còn các hành vi tự đo thì không. 
Cho nên, định nghĩa ý chí tự do như là không 
bị tác động hay không bị quyết định bởi các 
nguyên nhân, chắc chắn phải là một định 
nghĩa không đúng. 

Vậy thì cái gì giúp phân biệt một hành vị 
tự do với một hành vi không tự do? Cái gì là 
đặc điểm có mặt trong mọi hành vi ở cột bên 
trái và không ‹ có mặt trong các hành vi ở Ở cột 
bên phải? Rõ rằng rằng, mặc dù cả hai nhóm 
hành vi nói trên đều có các nguyên nhân, nhưng 
các nguyên nhân của các hành vi ở cột trái 
thì ;huộc loại khác với các nguyên nhân của 
các hành vị ở cột bên phải. Các hành vi tự do 
luôn luôn được định đoạt bởi các ước muốn, 
hay động cơ, hay bởi một loại tâm trạng nào 


đó của tỉnh thần người làm hành vi đó. Ngược - 
lại, mọi hành vi không tự do đều bị quyết 


định bởi các lực vật lý hay các điều kiện vật 
lý ở bên ngoài chủ thể hành động. Sự đánh 
đập của cảnh sát có nghĩa là lực vật lý tác 
động từ bên ngoài; sự thiếu thức ăn trong sa 
mạc có nghĩa là một điểu kiện vật lý ở bên 
ngoài. Vì thế chúng ta có thể phát biểu đại 
khái các định nghĩa sau đây. Các hành vi tự 
đo là các hành vicó nguyên nhân trực tiếp là 
các trạng thái tâm lý của người hành động. 
Các hành vi không tự do là các hành vì có 
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nguyên nhân trực tiếp là các điễu kiện bên 
ngoài chủ thể hành động. 

Rõ ràng là nếu chúng ta định nghĩa ý chí 
tự do theo kiểu này, thì chắc chắn có ý chí tự 
do, và việc nhà triết học kia phủ nhận ý chí tự 
do phải được coi là vô nghĩa. 

Khi áp dụng định nghĩa của chúng ta, chúng 
ta sẽ thấy nó thường không có vấn để gì, trừ 
một ít trường hợp đặc biệt mà định nghĩa nà y 
có vẻ không thích hợp khiến chúng ta có thể 
thấy bối rối. Sự bối rối này luôn luôn có thể 
giải quyết được nếu chúng ta để ý tới cách 
chúng ta sử dụng các từ, và nhớ rằng các từ 
này nhiễu khi không được sử dụng một cách 
nhất quán. Tôi chỉ đơn cử một ví dụ. Giả sử 
một tên cướp doa sẽ bắn bạn nếu không đưa ví 
tiển cho hắn, và giả sử bạn đã làm theo lời 
hắn. Vậy khi bạn đưa ví tiền cho hắn, bạn làm " 
thế là do ý chí tự do của bạn hay không? Nếu 
áp dụng định nghĩa của chúng ta, chúng ta thấy 
rằng bạn đã hành động có ý chí tự do, vì nguyên 
nhân trực tiếp của hành vi không phải là một 
lực bên ngoài hiện đang có, mà là do sự sợ 
chết, là một nguyên nhân tâm lý. Tuy nhiên, 
đa số sẽ cho rằng bạn không hành động tự do. 


_ mà là do bắt buộc. Vậy định nghĩa của chúng 


ta sai hay sao? Tôi không nghĩ thế. Aristotle là 
người từng đưa ra một giải pháp cho vấn để ý 
chí tự do một cách cơ bản cũng giống như định 
nghĩa của chúng ta (tuy ông không dùng từ “ý 
chí tự đo"); ông thừa nhận rằng có những trường 
hợp “hỗn hợp” hay. ở giữa ranh giới khiến ta 
khó mà biết phải gọi đó là một hành vi tự do 


:hay bồ buộc. Trong trường hợp đang bàn đến ở 


đây, mặc dù không có lực hiện thực nào, mũi 
súng chĩa vào gáy bạn quá gần với một lực 
hiện thực khiến chúng ta dễ coi nó là một sự 
cưỡng ép. Đây là một trường hợp cận biên. 


Vì ý chí tự do là một điểu kiện của trách - 
nhiệm đạo đức, chúng ta phải bảo đảm rằng lý 
thuyết của chúng ta về ý chí tự dơ có đủ cơ sở 
cho nó. Để được qui trách nhiệm đạo đức về 
hành động của một người có nghĩa là người 
này có thể một cách công bằng bị trừng phạt ¿ 


hay được thưởng, chê hay khen, vì các hành 
động ấy. Làm sao có thể trừng phạt công bằng 
người này nếu ta biết trước chắc chắn họ sẽ 
làm hành vi ấy? Chúng ta đã không tìm cách 
hỏi xem trong thực tế, mọi sự kiện, bao gồm 
các hành vi của con người, có hoàn toàn bị tất 
định hay không. Câu hỏi này không liên quan 
tới vấn để ý chí tự do. Nhưng vì mục đích lý 
luận, nếu chúng ta giả thiết rằng chủ nghĩa tất 
định hoàn toàn là đúng, trong khi chúng ta có 
tự do, thì chúng ta có thể nêu câu hỏi là liệu 
một ý chí tự do tất định như thế có hoà hợp 
được với trách nhiệm đạo đức hay không. Vì 
có vẻ là không hợp lý khi chúng ta phạt một 
người vì một hành vi mà chúng ta có thể đoán 
trước là người ấy chắc chắn sẽ làm. 

Nhưng nói rằng thuyết tất định không hoà 
hợp với trách nhiệm đạo đức thì cũng gặp khó 
khăn như nói rằng nó không hoà hợp với ý chí 
tự do. Bạn không thể chữa lỗi cho một người vì 
một hành vi sai trái với lý do bạn cảm thấy 
rằng, với tính nết của người ấy như thế, chắc 
chắn họ sẽ làm điểu đó. Bạn cũng không thể 
tước bổ phần thưởng hay giải thưởng của một 

người với lý do bạn cắm thấy rằng, với khả 
năng hay lòng tốt. của người ấy, chắc chắn họ 
sẽ đoạt giải. ˆ 


Biết bao sách vở đã được viết ra để biện 
minh cho sự trừng phạt. Nhưng cho tới nay, 
trong những gì liên quan tới vấn để ý chí tự do, 
. các nguyên tắc cơ bản vẫn khá đơn giản. Việc 
_ trừng phạt một người vì hành động sai là đúng 
lý, dựa trên cơ sở sự trừng phạt này sẽ làm họ 
"sửa đổi tính nết, hay nó sẽ làm người khác 


phải sợ mà không hành động giống như người ` 


_ bị phạt. Hình phạt là một công cụ thường bị sử 
- dụng thiếu khôn ngoan trong quá khứ cũng như 
cả bây giờ; do đó nó thường gây hại hơn là có 
ích. Nếu có thể biện minh cho hình phạt, thì chỉ 
- có thể biện minh cho nó căn cứ vào một hay cả 
-hai lý do nói trên. Vấn để bây giờ là, nếu chúng 
ta chấp nhận thuyết tất định, sự trừng phạt có 
thể sửa sai tính nết hay ngăn ngừa người khác 
khỏi phạm tội như thế nào. 


Giả sử con bạn có thói quen nói dối. Bạn 


đánh đập nó vừa phải. Tại sao? Bởi vì bạn tin 
rằng cá tính của nó khiến cho các động cơ thông 
thường để thúc đẩy nó nói thật không làm cho 
nó nói thật. Vì vậy bạn thay thế nguyên nhân 
hay động cơ thiếu hụt, bằng một hình thức đau 
đớn hay sợ đau đớn trong tương lai nếu nó còn 
tiếp tục lặp lại hành vi nói đối đó. Và bạn hi 
vọng rằng một ít hình phạt nhẹ như thế sẽ giúp 
nó tập thói quen nói thật, khiến nó sẽ đạt tới 
chỗ nói thật mà không phẩi dùng tới hình phạt. 
Bạn giả thiết rằng các hành động cửa nó bị tác 
động bởi các nguyên nhân, nhưng các nguyên 
nhân thông thường khiến người ta nói thật thì 
không tạo ra hệ quả thông thường của chúng. 
Vì vậy bạn cho con bạn một động cơ nhân tạo, 
sự đau đớn hay sợ hãi, mà bạn nghĩ trong tương 
lai sẽ làm con bạn nói thật. - 

Cũng một nguyên lý như thế được áp dụng 
khi bạn hi vọng rằng những người khác khi nhìn. 
thấy hình phạt sẽ vì đó mà tránh hành động 
sai trái. Bạn tin rằng sự sợ hình phạt sẽ làm 
cho những người thông. thường làm điều sai trái 
sẽ không làm sai trái. 

Chúng ta cũng áp dụng cùng một: nguyên 
tắc này cho các loài vật, và thậm chí với các 
sự vật, nếu chúng không hành động theo cách. 
mà chúng ta nghĩ là chúng phải hành động. 
Bụi hoa hồng trong vườn chỉ cho một vài bông 
nhỏ xíu và nghèo nàn, trong khi chúng ta muốn 
có những bông to và đẹp. Chúng: ta cung cấp 
một nguyên nhân để tạo ra những bông hoa to, 
đó là dùng phân bón. Xe của chúng ta chạy 
không tốt. Chúng ta cung cấp một nguyên nhân: 
làm nó chạy tốt hơn, đó là cho nó đủ dầu nhớt. 
Hình phạt cho con người, phân bón cho hoa 
hồng, dầu nhớt cho xe ô tô, tất cả được biện 
minh bởi cùng một nguyên tắc và theo cùng 
một cách. Chỉ có một khác biệt là mỗi loại sự 
vật đòi hỏi một loại nguyên nhân khác nhau 
để nó làm điều nó phải làm. Đau khổ có thể là 
phương thuốc thích hợp để áp dụng trong một 
số trường hợp cho con người, và dầu nhớt cho 
máy móc. Đương nhiên sẽ là vô ích khi ta bơm 
dầu nhớt vào một thằng bé hay ta đánh đập 
cái máy. 
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Thế nên chúng ta thấy trách nhiệm đạo 
đức không chỉ hoà hợp với thuyết tất định mà 
còn đồi hỏi nó. Sự trừng phạt được biện minh 
dựa trên cơ sở của giả thiết rằng các hành vi 
con người bị quyết định bởi các nguyên nhân. 
Nếu sự đau khổ không thể là một nguyên nhân 
lầm cho người ta nói sự thật thì sự trừng phạt 
tội nói dối sẽ hoàn toàn không thể biện minh. 
Nếu các hành vi và ước muốn của con người 
không bị quyết định bởi các nguyên nhân, thì 
sẽ là võ ích khi người ta thưởng bay phạt, hay 
làm bất cứ điều gì để sửa sai hạnh kiểm xấu 


của một người. Vì bạn không thể làm bất cứ 
điêu gì để tác động trên người ta. Như thế trách 
nhiệm đạo đức sẽ hoàn toàn biến mất. Nếu 
con người hoàn toàn không có tính tất định, thì 
các hành vi của họ sẽ hoàn toàn không thể 
đoán trước được, lúc thế này lúc thế khác, và 
do đó là vô trách nhiệm. Và điều này tự nó là 
một lý luận vững chắc chống lại quan điểm 
thông thường của các nhà triết học rằng ý chí 
tự do có nghĩa là không bị nguyên nhân nào 
chỉ phối. _ 


xks:k 
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C3 
Tự do của § chí 


John Seorle (sinh năm 1932] 


YA.rong những trang này, tôi đã cố gắng 
"Tà lời một số câu hỏi tôi cho là rắc 
_ rối nhất về việc loài người chúng ta hoà hợp 
thế nào với phần còn lại của vũ trụ. Khái niệm 
của chúng ta về mình như là những tác nhân tự 
do là cơ bản cho khái niệm chung của chúng ta 
về chính mình. Bây giờ, một cách lý tưởng, tôi 
muốn có thể duy trì cả các khái niệm của nhận 
- thức thông thường lẫn các niềm tin khoa học 


của tôi. Ví dụ, trong quan hệ giữa thân xác Và - 


tỉnh thần, tôi có thể làm được điều đó. Nhưng 
_khi liên quan đến vấn để tự do và tất định, thì 
..~ cũng giống như bao triết gia khác - tôi không, 
thể hoà giải hai loại khái niệm này. 

Người ta có thể nghĩ rằng sau hơn hai nghìn - 
năm lo lắng về nó, vấn để tự do của ý chí nay 
đã được-giải quyết xong rồi. Thực ra đa số các 
nhà triết học nghĩ nó đã được giải quyết. Họ 
nghĩ nó đã được giải quyết bởi Thomas Hobbes 
và David Hume và những nhà triết học duy 


nghiệm khác, với các giải: pháp từng được lặp - 
đại và cải tiến cho tới thế kỷ XX. Tôi nghĩ nó. 
vẫn chưa được giải quyết. Trong bài này tôi „ 


muốn trình bày cho các bạn vấn để này là gì, 


_ VÀ tại sao giải pháp hiện đại không phải một - 


giải pháp, rồi tôi sẽ kết luận bằng cách cắt 
- nghĩa tại sao vấn đề có thể vẫn còn ở lại với 
chúng ta. ` 


- Một mặt chúng ta có khuynh hướng nói 


rằng bởi vì thiên nhiên bao gồm các hạt và các 
mối quan hệ của chúng với nhau, và bởi vì mọi 
sự có thể được cắt nghĩa bằng các hạt và các 


- mối quan hệ của chúng, nên hoàn toàn không 


có chỗ cho tự do của ý chí. Trong những gì liên 
quản tới tự do con người, thì dù theo thuyết tất 
định vật lý như vật lý học Newton hay theo 
thuyết vô định vật lý ở cấp độ vật lý học hạt, 
đều không thành vấn để. Thuyết vô định ở cấp _ 
độ hạt trong vật lý học thực ra không giúp gì 
cho học thuyết về tự do của ý chí; bởi vì trước 
hết, tính vô định xác suất ở cấp độ hạt 3h22 
chứng minh bất kỳ một sự vô định nào ở cấp 
độ các sự vật mà chúng ta cân bàn tới - ví dụ 
thân xác con người. Và thứ hai, cho dù có một 
yếu tố vô định trong hành vi của các hạt vật lý 
- cho dù chúng chỉ có thể dự đoán trước một 
cách thống kê xác suất - thế nhưng điều này tự 
nó không chứng minh điều gì về tự do của ý 
chí; bởi vì không phải do sự kiện các hạt chỉ có 
thể được xác định một cách thống kê xác suất 
mà trí khôn con người có thể ép các hạt được 
.xác định một cách xác suất phải thay đổi đường 
đi của chúng. Vô định không phải là bằng 
chứng để nói rằng có hay có thể có một loại 
năng lượng tinh thần nào đó của tự do con người 
có thể di chuyển các hạt theo những hướng khác 


- với hướng mà nó phải đi. Cho nên có về thực 


sự là mọi điểu chúng ta biết về các lực vật lý 
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buộc chúng ta phải phủ nhận một cách nào đó 
Sự tự do con người, 
Hình ảnh mạnh nhất để truyền đạt khái 
niệm về tính tất định này vẫn còn là điều được 
Laplace phát biểu: Nếu một người quan sát lý 
tưởng biết các vị trí của mọi hạt ở một thời 
điểm nhất định và biết mọi qui luật chi phối 
các chuyển động của chúng, họ có thể đoán 
trước và biết về quá khứ toàn thể lịch sử của 
vũ trụ. Một số dự đoán của thuyết cơ học lượng 


tử Laplace hiện đại có thể có tính xác suất, 


nhưng chúng không chứng minh gì cho tự do 
của ý chí, 

Chúng ta đã bênh vực kha khá cho thuyết 
tất định. Bây giờ chúng ta hãy quay sang biện 
minh cho tự do của lý trí. Như nhiều nhà triết 


học đã vạch ra, nếu có sự kiện kinh nghiệm. 


_ „nào mà mọi người chúng ta đều quen thuộc, thì 
_đó là sự kiện đơn giần rằng các chọn lựa, quyết 
định: suy luận, và tính toán của chúng ta hình 


Đụ như tạo sự khác biệt cho hành vi hiện tại của. 


chúng ta. Chúng ta có đủ loại kinh nghiệm trong 


- CUỘC đời có thể được thu gọn vào một sự kiện. 
— kinh nghiệm duy. nhất là, mặc dù chúng ta đã 
làm một điểu gì đó, chúng ta vẫn biết rõ mình 


. đã có thể làm khác với điểu ấy. Chúng ta biết 

_ mình đã ( có thể. làm một điều khác, vì chúng ta 
đã chọn một điều vì một số š lý do nào đó. Nhưng 
chúng ta ý thức rằng cũng có các lý do để chúng 
. ta chọn điều khác, và thực ra chúng ta đã có 


_, thể hành động theo các lý do đó và làm điều 


khác đó. Có thể diễn tả điều này cách khác. 
_ Chúng tà thấy rất rõ về hành vi của chúng ta 
tằng nó không thể đoán trước theo kiểu chúng 
ta đoán về hành vi của các đồ vật lăn trên một 
mặt phẳng dốc. Và lý do để chúng ta không 
đoán trước được hành vi của mình, đó là vì 
chúng ta đã có thể hành động khác với hành 
động chúng ta đã làm trong thực tế. Tự do con 
người là một sự kiện kinh nghiệm. Nếu chúng 
. ta muốn có một bằng chứng thực nghiệm về sự 
kiện này, chúng ta chỉ cần nêu thêm một sự 


.. kiện nữa là chúng ta luôn luôn có thể chứng. 


- mình rằng các lời tiên đoán của người khác về 
hành vi của chúng ta là những lời tiên đoán 
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sai. Nếu ai đó tiên đoán rằng tôi sắp sửa làm 
một điều gì, tôi hoàn toàn có thể làm một điều 
khác với điều họ đoán. Nhưng không thể có sự 
chọn lựa này cho các tầng băng rơi từ triển núi 
xuống hay quả bi-a lăn trên mặt phẳng dốc 
hay các hành tinh quay trên quĩ đạo hình ê-líp 
của chúng. 

Đây là một đặc điểm của sự rắc rối trong 
triết học. Một mặt là một loạt các lý luận rất 
vững chắc buộc chúng ta kết luận rằng không 
có chỗ cho ý chí tự do trong vũ trụ. Mặt khác, 
một chuỗi các lý luận vững chắc dựa trên các. 
kinh nghiệm của chúng ta đòi chúng ta kết luận 
rằng phải có một sự tự do nào đó của ý chí bởi 
vì chúng ta luôn luôn kinh nghiệm điều đó. 

Có một giải pháp tiêu chuẩn cho vấn đề . 
triết học rắc rối này. Theo giải pháp này, ý chí 
tự do và.tất định hoàn toàn phù hợp với nhau. 
Tất nhiền, mọi .sự trên thế giới đều tất định, 
nhưng một số hành vi của con người thì tự do... 
Nói rằng chúng tự do không có nghĩa là nói rằng, 
chúng không tất định, mà chỉ có nghĩa là chúng: 
không bị ép buộc. Chúng ta không buộc phải 
làm những hành động ấy. Ví dụ, nếu một người 


bị buộc. phải làm một điều gì trước họng súng, 


hay chịu một sự bó buộc tâm lý nào đó, thì hành - 
vi của người ấy thực sự không tự do. Ngược lại, 
nếu người ấy hành động tự do, nếu người Ấy 
hành động theo ý chí tự do của họ, thì hành vi 
của người ấy là tự do. Tất nhiên hành vi ấy 
cũng hoàn toàn tất định, vì mợi khía cạnh của 
hành vi người ấy đều bị tất định bởi các lực vật 
lý tác động trên các hạt cấu thành thân xắc họ, 
cũng như chúng tác động trên mọi vật thể trong 
vũ trụ. Cho nên, có sự tổn tại của hành vi tự do, 
nhưng nó chỉ là một góc nhỏ trong thế giới tất. 
định - đó là cái góc tất định của hành Vi con 
người mà ở đó không có sự hiện diện của một 
loại lực và sự bó buộc nào đó. 

Vì quan điểm này khẳng định sự phù hợp 
của ý chí tự do với thuyết tất định, nên nó 
thường được gọi đơn giản là “thuyết phù 
hợp ”(compatibilism). Tôi nghĩ giải pháp này 
không thoả đáng, và đây là lý do tại sao. Vấn 
đề tự do của ý chí không phải ở chỗ có hay 


không có các lý do tâm lý hay các nguyên nhần 
vật lý bên ngoài hay các bó buộc bên trong 
khiến chúng ta làm việc này hay việc khác. 
Đúng hơn, vấn để ở chỗ các nguyên nhân của 
hành vi chúng ta có đủ hay không đủ để quyết 
định hành vi chúng ta khiến cho sự việc phải 
xảy ra như thế hay không. 

Có thể diễn tả vấn để này một cách khác. 
Có thể nào nói rằng một người có thể hành động 
khác đi trong những điều kiện hoàn toàn giống 
nhau hay không? Ví dụ một người trong thực tế 
đã chọn đẳng Bảo thủ, liệu anh ta có thể đã 
chọn một đẳng khác hay không, trong các điều 
kiện hoàn toàn giống nhau? Thuyết phù hợp 
không trả lời thực sự câu hỏi này để có thể chấp 
nhận khái niệm thông thường về tự do của ý chí. 
Nó chỉ nói rằng mọi hành vi bị quyết định khiến 
chúng không. thể là khác đi, cho dù với các điều 


... kiện hoàn toàn giống nhau. Tất cả những gì đã 


' xây ra đều đã được tất định. Đúng là có những 
điều bị tất định bởi một: số loại nguyên nhân 
_ tâm lý (mà chúng tạ gợi là các “lý do hành động") 
| chứ không phải bởi các lực vật lý bên ngoài hay 
các bó buộc tâm lý. Vì thế vấn để vẫn chưa 
được giải quyết. Có thể nào đúng khi nói rằng 
một con người có.thể hành động khác với hành 
động họ đã làm không? 
_ Vấn để về thuyết phù hợp, do đó, là nó 
không trả lời cho câu hỏi: “Liệu chúng ta đã 
có thể làm khác không, khi các điều kiện vẫn 
giống nhau?”, để có thể phù hợp với: sự tin 
tưởng của chúng ta vào ý chí tự do của mình, 
Tóm đạt, thuyết phù hợp phủ nhận thực chất 


của ý chí tự r do trong khi gữ lại cái vỏ ngôn từ, 
_ của nó. 


Vậy chúng ta thử bắt đầu lại từ đầu. Tôi - 


đã nói rằng chúng ta có niềm tin chắc về ý chí 
tự do của chúng ta chỉ căn cứ vào các sự kiện 
của kinh nghiệm cơn người. Nhưng những kinh 
nghiệm này chắc chắn tới mức nào? Như tôi 
- đã nêu trên kia, trường hợp điển hình, thường 
_. được mô tẩ bởi các triết gia và có khuynh hướng 
_ lầm chúng ta tin rằng có ý chí tự do, là một 
trường hợp mà chúng ta phải đối diện với một 
loạt các chọn lựa, phải lý luận xem điều gì là 


tốt nhất để làm, lấy quyết định, và rồi làm 
điểu chúng ta đã quyết định làm. 

Nhưng có thể niềm tin rằng các kinh 
nghiệm này ủng hộ lý thuyết về tự do con người 
cũng chỉ là ảo tưởng. Hãy xem ví dụ này. Một 
thí nghiệm điển hình về thôi miên có hình thức 
sau đây. Dưới ảnh hưởng của sự thôi miên, 
một người được cho một gợi ý sau khi thôi miên. 
Ví dụ, bạn có thể bảo họ làm một việc tầm 
thường hay không hại nào đó, như bò trên nền 
nhà chẳng hạn. Sau khi bệnh nhân hết ảnh 
hưởng của thôi miên, họ có thể tiếp tục trò, 
chuyện, ngồi, uống cà phê, rồi bất ngờ họ nói 
những câu đại để như sau: “Cái nền nhà của 
căn phòng này đẹp quá!” hay “Tôi muốn kiểm 
tra tấm thảm này,” hay “Tôi đang tính đầu từ 
vào ngành thấm, và tôi muốn nghiên cứu cái.. 
nên căn phòng này.” Thế rồi anh ta bắt đâu bò 
trên nên nhà. Điểm gây chú ý trong trường 
hợp này là: bệnh nhân luôn luôn gần một lý do 
thích đáng nào đó cho việc họ đang làm. Nghĩa 
là họ có vẻ đáng. hành. động một. cách tự do. 


Ngược lại, chúng ta tin rằng hành động. của họ £ 


hoàn toàn không tự do, các lý do họ nêu về 
việc họ bò trên nên nhà đều chẳng hợp lý gì 
cả, hành vi của họ đã bị quyết định từ trước, 
và: thực tế là họ hành động dưới ảnh hưởng ` 
của sự gợi ý sau thôi miên: Bất cứ ai biết các 
sự kiện về anh ta đều có thể đoán trước hành 
vi của anh ta. Vậy, một cách để nêu vấn đề tất 
định, hay ít ra là một khía cạnh của vấn đề tất 
định, đó là: “Có phải mọi hành vi con: người . 
đều giống như thế không?” Có phải mọi hành 
vi con người đều giống. như hành vi của người 


hành. động dưới ảnh hưởng ‹ của sự gợi ý sau 


thôi miên không? 


Nhưng bây gIỜ, nếu xét kỹ ví dụ trên đây, 
có vẻ nó là.một lý luận bênh vực chứ không 


phải chống lại tự do của ý chí. Người hành 


động nghĩ họ đang hành động tự do, mặc dù 
trong thực tế hành vi của họ bị tất định. Nhưng 
về mặt kinh nghiệm, rất khó có thể nói mọi 
hành vi của con người đều giống như thế. Đôi 
khi người ta bị những hậu quả của sự thôi miên, 
và đôi khi chúng ta biết họ bị tác động bởi các 
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sự thúc đẩy vô thức mà họ không thể kiểm 
soát được. Nhưng họ có luôn luôn như thế 
không? Phải chăng mọi hành vi bị quyết định 
bởi các sự thúc đẩy tâm lý như thế? Chúng ta 
sẽ sai hoằn toàn nếu cho rằng tất định tâm lý 
là một sự kiện bắt buộc của hành vi chúng ta. 
Luận để của thuyết tất định tâm lý cho rằng có 
các nguyên nhân tâm lý quyết định trước chúng 
ta sẽ hành động thế nào, giống như kiểu chúng 
quyết định hành vi của người bị thôi miên hay 
một con nghiện ma tuý. Theo quan điểm này, 
mọi hành vi của chúng ta cách này hay cách 
khác đều là bắt buộc về mặt tâm lý. Nhưng có 


những bằng chứng hiển nhiên rằng luận để này _ 


là sai. Thực ra chúng ta thường hành động dựa 
trên các tâm trạng của chúng ta - các niềm tin, 
hi vọng, sợ hãi, ước muốn, v.v... - và theo nghĩa 
này thì các trạng thái tâm linh của chúng ta 
quyết định hành động của chúng ta. Nhưng hình 
thức nhân quả này không có tính tất định. Chúng 
ta rất có thể có cùng những tâm trạng như thế 
nhưng chúng ta vẫn đã không làm điểu chúng 


'ta đã làm. Trong lĩnh vực các nguyên nhân 


tâm lý, chúng ta có thể đã làm khác. Ngược 
. lại, các trường hợp hành động do bị thôi miên 
hay dưới sức ép tâm lý thường là các trường 
hợp bệnh lý và có thể dễ phân biệt với hành 
động tự do bình thường. Vì vậy, xét về mặt 
tâm lý, con người có tự do. 


Nhưng giải pháp này có thực sự là một 


bước tiến để chứng minh cho thuyết phù hợp ' 
- - không?... Chọ tới đây, có vẻ như chúng ta vẫn 


không đạt được tiến bộ nào trong cố gắng của 
chúng ta nhằm giải quyết sự xung đột giữa 
thuyết tất định và niềm tin vào sự tự do của ý 
chí. Khoa học không có chỗ nào cho tự do của 


ý chí, và thuyết vô định trong vật lý. học cũng. 


không chứng mỉnh gì về tự do của ý chí. Mặt 
khác, chúng ta không thể loại bổ niểm tin vào 


'tự đo của ý chí.,Vậy chúng ta hãy tìm biểu cả ' 


_ hai điểm này xa hơn một chút. 

._ Tại sao theo quan điểm của khoa học hiện 
-đại, không có chỗ cho tự do của ý chí? Lối giải 
thích cơ giới của chúng ta trong vật lý học đi từ 
dưới đi lên. Nghĩa là, chúng ta cắt nghĩa các 
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tính chất bể mặt của một hiện tượng,.ví dụ tính 
trong suốt của thủy tỉnh hay tính lỏng của nước, 
dựa trên hành vi của những vi hạt, những phân 
tử chẳng hạn, Và sự quan hệ giữa trí khôn với 
não là một ví dụ về sự quan hệ như thế. Các 
tính chất tỉnh thần được tạo ra bởi các hiện 
tượng sinh lý thần kinh và được thể hiện trong 
các hiện tượng này... nhưng chúng ta lại rút ra 
quan hệ nhân quả từ trí khôn tới thân xác, nghĩa 
là chúng ta đi tới một quan hệ nhân quả từ trên 
xuống vượt qua một quãng thời gian: và chúng 
ta rút ra quan hệ nhân quả từ trên xuống vượt 
qua thời gian bởi vì mức trên và mức dưới đi _ 
chung với nhau. Nhưng quan hệ nhân quả từ 
trên xuống chỉ hoạt động bởi vì các sự kiện _ 
tinh thần được bắt nguồn từ sinh lý thần kinh. 
Nếu chúng ta chấp nhận khái niệm này về hoạt 
động của thiên nhiện, thì hình như không có 
chỗ nào dành cho tự do của ý chí, bởi vì theo 
khái niệm này, trí khôn chỉ có thể chỉ phối 
thiên nhiên trong tư cách nó là một phần của 
thiên nhiên. Nhưng nếu vậy, thì cũng giống 


như các phần khác của thiên nhiên, các tính 


chất của trí khôn cũng bị quyết định ở các mức 


.vi mô cơ bản của vật lý học. 


Đây là một điểm nên tầng tuyệt đối của 
chương này, vì thế tôi xin nhắc lại một lần ' 
nữa. Thứ thuyết tất định khiến người tả lo ngại 
không phái là thuyết tất định tâm lý. Ý tưởng 
rằng các trạng thái tinh thần của chúng ta đủ 
để quyết định mọi hành vi của chúng ta hẳn 
phải là ý tưởng sai. Thứ thuyết tất định đáng 
lo ngại thì cơ bản và sâu hơn. Vì tất cả các tính 
chất bể mặt của thế giới hoàn toàn được tạo ra 
và thể hiện trong các hệ thống gồm các yếu tố 
vi mô, nên hành động của các yếu tố vi mô là 
đủ để quyết định tất cả những gì xây rả. Một 


sự mô tả về thế giới “từ dưới lên” như thế cho 


phép rút ra quan hệ nhân quả từ trên xuống (ví. 
dụ, trí khôn chúng ta có thể tác động trên thân 


xác chúng ta). Nhưng quan hệ nhân quả từ trên 


xuống chỉ hoạt động bởi vì mức độ ở trên đã 
được tạo ra bởi các mức độ ở dưới và được thể 
hiện trong đó... = 


Bây giờ chúng ta.có thể rút ra các kết luận : 


đã tiềm Ẩn trong bài thảo luận này. Thứ nhất, 

nếu sự lo ngại về thuyết tất định là sự lo ngại 

rằng mọi hành vi của chúng ta trong thực tế 

đều bị bó buộc về mặt tâm lý, thì có vẻ như sự 

lo ngại này không có căn cứ. Vì thuyết tất định 

tâm lý là một giả thuyết giống như bất cứ giả 

thuyết nào khác, nên các chứng cớ chúng ta có 

đều gợi ý chúng ta rằng thuyết tất định tâm lý 

này là sai. Vì thế nó cho chúng ta một hình 

thức biến đổi của thuyết phù hợp. Nó cho chúng 

ta quan điểm rằng thuyết tự do tâm lý phù hợp 

với thuyết tất định vật lý. . 

Thứ hai, nó cũng cho chúng ta một ý thức 

về việc “đã có thể,' theo nghĩa là hành vi con 

người, tuy bị tất định, vẫn đã có thể làm khác 

đi: Đơn giản nó có nghĩa là trong lĩnh vực các 

yếu tố /âmm lý, người ta đã có thể làm khác đi. 

Các khái niệm về khả năng, về cái chúng ta có 

thể làm và cái chúng ta có thể đã làm, thường 

liên quan tới một số nhóm tiêu chuẩn như thế. 

Ví dụ, tôi đã có thể bầu cho ông Carter trong 

cuộc bầu tổng thống Mỹ năm 1980, mặc dù tôi 

đã không làm thế; nhưng tôi đã không thể bầu 

chọ ông George Washington. Ông ấy không phải 

' một ứng cử viên. Vì vậy cụm từ “đã có thể” có 
một ý nghĩa là tôi có một phạm vi chọn lựa nhất 

. định, và theo nghĩa đó thì có nhiều điều tôi đã 
có thể làm, tất cả đều ngang nhau, nhưng tôi đã 
không làm. Tương tự, bởi vì các yếu tố tâm lẻ 


hoạt động trong tôi không luôn luôn ép buộc tôi 
hành động theo một kiểu nhất định nào, nên về 
mặt tâm lý, tôi thường đã có thể làm một điều 
gì khác với điều tôi đã làm trong thực tế, 
Nhưng thứ ba, hình thức của thuyết phù 
hợp này vẫn không giúp chúng ta giải quyết sự 
mâu thuẫn giữa tự do và tất định mà thuyết tự 
do triệt để đồi hỏi. Bao lâu chúng ta vẫn còn 
chấp nhận quan niệm giải thích vật lý từ dưới 
lên, là quan niệm mà ba trăm năm khoa học 
vừa qua dựa vào, thì các sự kiện tâm lý về bản 
thân chúng ta, giống như bất cứ sự kiện nào ở 
cấp độ cao hơn, đều hoàn toàn có thể được cắt 
nghĩa theo quan hệ nhân quả dựa trên các hệ 
thống của các yếu tố ở bình diện vi vật lý cơ 
bản. Khái niệm của chúng ta về thực tại vật lý 
hoần toàn không giúp 500D8iP ta chứng: minh có 
sự tự đo triệt để. 
Thứ tư, và sau cùng, vì các lý do tôi không 
thực sự hiểu rỡ, sự tiến hoá đã cho chúng ta 
một loại kinh nghiệm về hành động tự ý trong 
đó kinh nghiệm về tự do, nghĩa là kinh nghiệm 


về việc có các khả năng chọn lựa, được xây 


dựng trong chính cơ cấu của hành vi ý thức, tự 
ý, và có chủ định của con người. Vì lý do. Ấy, 
tôi tin rằng dù bài thảo luận này hay bất cứ 
bài nào khác cũng không bao giờ có thể thuyết 
phục chúng ta rằng hành vi của chúng. ta không 
có tự do. 
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Chương 6 


TRIẾT HỌC CHÍNH TRỊ 


Tại sao chứng ta phải tuân phục 


: rột trong những vấn để phức tạp nhất 
IÑ. mà xã hội ngày nay đối diện là làm thế 
nào hoà hợp các yếu tố về quyển bính, nhân 
quyển, và tự do. Đặc biệt khái niệm về quyển 
bính luôn luôn làm người ta bối rối. Ai là người 
có quyển bảo một người khác rằng họ được làm 
gì hay không được làm gì trong xã hội? Phải 
chăng chính quyền có quyển xâm phạm những 
ước muốn của người dân? Phải chăng một luật, 
như một mệnh lệnh của chính quyển, là đúng và 
công bằng chỉ vì nó được công bố chính thức bởi 
chính quyển? Và sau cùng, người ta phải làm gì 
khi và nếu họ kết luận rằng một luật là bất 
công - họ phải tuân phục luật ấy, hay họ có 
quyền không tuân phục nó? 
Các nhà triết học chính trị đã trả lời các 
câu hỏi này nhiều cách khác nhau, tuỳ: theo họ 


nghĩ khái niệm nào là quan trọng cần nhấn. 


_ mạnh nhất. Ví dụ, khi bàn về bản chất của 
luật, Thomas Aquinas tìm cách nhấn mạnh 
chiều kích đạo đức của luật. Theo ông, luật 
_ không chỉ là một sự thể hiện quyền bính hay 
một mệnh lệnh tuỳ tiện, mà là một mệnh lệnh 
.của lý trí. Thật vậy, Aquinas liên hệ luật của 
chính quyền với luật đạo đức nội tại trong lý 
trí con người, và lý trí này lại liên kết với luật 
_ Vĩnh cửu mà, theo ông, là lý trí của Thượng 
đế. Hệ quả là trong lý thuyết của Aquinas, 
nếu một luật của chính quyền trái với luật tự 
nhiên mà lý trí con người biết, thì một luật dân 
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sự như thế hoàn toàn không phải là một luật 
và do đó không buộc phải tuân phục. Mặc dù 
ở đây có vấn để liên quan tới sự tuân phục 
luật, nhưng quan tâm chính của Aquinas không 
phải ở đây. Ông tổ ra quan tâm hơn tới việc 
làm sáng tỏ bản chất của luật là gì và để một 
luật là luật thực sự, nó phải phù hợp với đạo 
đức tự nhiên như thế nào. Ở đây cũng như trong 
những khía cạnh khác của tư tưởng của ông, 
Aquinas chịu ảnh hưởng triết học Aristotle. 
Trong các tác phẩm của Hobbes chúng ta . 
có thể tìm thấy những điều giống như một ngữ 
pháp về tuân phục. Ông nhấn mạnh sự tuân 
phục luật chủ yếu vì ông kinh sợ trước viễn 
tượng của sự vô chính phủ. Người ta không cần 
phải hiểu theo nghĩa đen lý thuyết của ông, 
của Locke, hay của Rousseau về khế ước xã 
hội như một sự kiện lịch sử hiện thực để đánh 
giá các lý luận của họ. Dù có hay không có 
một thời điểm mà con người đi vào một khế 
ước xã hội theo đó con người bước từ nhà nước . 
tự nhiên sang xã hội dân sự, mọi xã hội đều 
có thể kinh nghiệm các hoàn cảnh mà Hobbes 
mô tả. Ông mô tả tình trạng của con người sẽ 
ra thế nào nếu mỗi người hoàn toàn tự dơ quyết 
định bất cứ điều gì cần thiết hầu bảo tổn sự 
sống mình. Trong những hoàn cảnh này, mỗi ' 
người sẽ có quyển làm bất cứ điều gì và mọi 
điều gĩ mà họ coi là cần thiết để đạt mục tiêu 
ấy. Vì con người thường đều thiếu cùng một 


mm 


thứ trong khi chỉ một người có được thứ ấy, và 
vì họ có những ý niệm mâu thuẫn nhau về điều 
gì là công bằng và đúng hay thậm chí điều gì 
là đòi hỏi của tôn giáo, nên đời sống trở nên 
một cuộc đấu tranh và xung đột, hay một “cuộc 
chiến tranh của một người chống lại mọi 
người.” Vì vậy, để khắc phục tình trạng vô 
chính phủ này, người ta cần phải thoả thuận để 
có một người làm luật, một chúa tỂ, và mọi 
người phải tuân phục luật của người ấy. Như 
thế, tuân phục luật là cái tạo nên và duy trì 
một xã hội dân sự. Chọn lựa khác, theo Hobbes, 
là mỗi người giữ lại quyển tự do trước kia của 
mình để tự mình quyết định điểu gì là công 
bằng và hành vi của mình sẽ là gì. 

Thế nên, triết học chính trị quan tâm tới 
vấn để là làm thế nào dung hoà hai sự nhấn 
mạnh có tâm quan trọng ngang nhau này, đó là, 
một mặt luật pháp phải phù hợp với chuẩn mực 
đạo đức về công bằng để ngăn ngừa tình trạng 
chuyên chế, và mặt khác người ta phải tuân phục 
luật pháp để ngăn ngừa tình trạng vô chính phủ. 
Cái làm cho vấn để này trở thành phức tạp là ở 
chỗ ngay cả trong những xã hội sáng suốt nhất, 
các luật xấu cũng sẽ được thông qua từ quan 
điểm của một số thành phần của xã hội ấy. Tại 
sao một người hay tập thể phải tuân phục một 
luật như thế? Có vẻ như Họbbes trả lời rằng 
người ta phải tùân phục cả luật xấu để có trật 
tự, như thể không có gì xấu xa hơn sự vô chính 
phủ. Mặt khác, Hobbes tập trung vào một điểm 
nghiêm trọng mà sự không tuân phục đặt ra: 


-Phải chăng người không tuân phục luật có ý mở 


rộng:cho mọi thành viên khác của xã hội quyển 
không tuân phục khi người ấy nghĩ một luật là 
bất công, hay phải chăng người không tuân phục 
luật chỉ nghĩ đến tự do riêng của mình và đòi 
những người khác tuân phục luật? Điểm then 
chốt của Hobbes là cả trong những điều kiện tốt 
nhất, hầu như cũng không thể nào bảo đắm có 
sự nhất trí hoàn toàn về luật phải là gì. Nếu 
mỗi người được quyền tự do không tuân phục 


1 khi họ bất đồng ý kiến, thì rõ ràng sẽ dẫn tới vô 


- chính phủ. Nhưng điều này không nhất thiết có 


nghĩa là các luật là tuỳ tiện hay bất công hay 
không thể thay đổi. Một phần của cơ cấu chính 


. trị và luật pháp có thể bao gồm các thủ tục cho 


việc kháng kiện, bất đồng ý kiến, sửa đổi và 
hủy bỏ một luật. Bằng cách này, động lực cơ 
bản cho công bằng và các quyển tự nhiên theo 
John Locke có thể được đưa vào các cơ chế để 
duy trì trật tự. Theo quan điểm này, mục đích 
của xã hội chính trị là sự công bằng có trật tự, 
chứ không phải chỉ là trật tự mà thôi. 

Việc tìm kiếm một xã hội công bằng đòi 
hỏi một sự phân tích cẩn thận bản chất của tự 
do và quyền tự do. Trong tiểu luận nổi tiếng 
của John Stuart Mill, chúng ta tìm thấy một 
công thức cổ điển để xác định phạm vi của 
quyển tự do con người, tập trung vào sự tự do 
khỏi sự cưỡng bức của chính quyển. Vào thế 
kỷ XX, John Rawls đã đưa ra một lý thuyết rất 
khiêu khích về công bằng, chứa đựng một sự 
tương quan mới mẻ giữa tự do và -bình đẳng. 
Trong khi sự công bằng đòi hỏi mọi người phải 
được bình đẳng về chính trị, sự công bằng chấp 
nhận có Bất bình đẳng kinh tế, miễn là kết quả 
của sự phân phối không đồng đều các nguồn 
lực kinh tế làm cho mọi người, đặc biệt những 
người bị thiệt thòi, trở nên giàu có hơn do kết 
quả của sự phân phối không đồng đều ấy. 

Một vấn để từng được Plato nêu lên đã được 
khơi dậy trở lại một cách nổi bật trong bối cảnh 
hiện đại. Đó là vai trò phụ nữ trong xã hội. Simone 
de Beauvoir lưu ý rằng trong lịch sử người phụ nữ 
phần lớn luôn luôn phải đóng một vai trò phụ 
thuộc, và bà hỏi: “Tại sao phụ nữ không đặt vấn 
để về quyền bá chủ của đàn ông?” Plato nói rằng 
trong xã hội lý tưởng của ông, cả bai giới đều có 
thể nắm giữ các vai trò giống nhau, trừ những vai 
trò mà sức mạnh thể chất tạo sự khác biệt, Ngày 
nay Joyce Trebilcot viết rằng “Tôi quan tâm tới 
câu hỏi là phải chăng trong một xã hội lý tưởng, 
về nguyên tắc một số vai trò phải được trao cho 
nữ giới và một số vai trờ khác cho nam giới?” 
Giống như Plato, bà tìm hiểu xem liệu câu hỏi 
này có thể trả lời bằng cách xét xem thiên nhiên 
có đặt ra các sự khác biệt trong việc xác định các 
vai trò của mỗi giới hay không. 

-Nhưng trước tiên chúng ta bắt đâu với 
Aristotle, là người nêu ý tưởng rằng nhà nước 
“là một sản phẩm của tự nhiên” và “con người 
về bản chất là một con vật chính trị.” 


bloo) 


Ổ 


C3 
Cơ sở tự nhiên của xã hội. 


Aristotle (384-322 tr. C.N) 


ọi quốc gia là một loại cộng đồng, và 
mọi cộng đồng được thiết lập là nhằm 
một lợi ích nào đó; bởi vì.loài người luôn luôn 
hành động nhằm đạt được điều mà họ nghĩ là 
tốt. Nhưng, nếu mọi cộng đồng đều nhắm tới 


- một lợi ích nào đó, thì quốc gia hay cộng đồng 


chính trị, là cộng đồng cao nhất, và bao gồm 
mọi cộng đông khác, cũng nhắm tới lợi ích cao 
nhất, và ở một mức độ rộng lớn hơn mọi loại 
cộng đồng khác vs 

„ Vậy mà có một ý kiến sai lạc cho ng 
nhà chính trị, ông vua, người quản lý gia tộc, 
và ông chủ đều giống nhau, và họ không khác 


nhau về loại, chỉ khác về số lượng người thuộc 


quyền họ. Ví dụ, người cai trị ít người thì gọi là 
ông chủ; nhiều hơn thì gọi là người quản lý gia 
tộc; nhiều hơn nữa thì gọi là nhà chính trị hay 
vua, như thể không có sự khác biệt giữa một 
gia đình lớn và một nhà nước nhỏ. Sự khác 


"biệt giữa ông vua và nhà chính trị là ở chỗ 


này: khi việc cai trị là do cá nhân, người cai trị 


được gọi là vua; khi, theo các nguyên tắc của 
_khoa học chính trị, người dân cai trị và bị trị 


luân phiên, thì gọi là nhà chính trị. 

Nhưng tất cả đều sai lầm; vì các guồng 
máy cai trị khác nhau về kiểu loại, như được 
thấy rõ bởi bất cứ ai xem xét vấn để theo phương 
pháp mà chúng tôi đã theo cho tới bây giờ. 
Như trong các lĩnh vực khoa học khác thế nào, 
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thì trong khoa chính trị cũng thế, những cái phức 
tạp phải được phân nhỏ thành các yếu tố đơn 
giản hay các phần nhồ nhất của một toàn thể. 
Vì vậy chúng ta phẩi nhìn vào các yếu tố cấu 
thành quốc gia, để có thể thấy chúng khác nhau 
ở chỗ nào, và để xem có thể rút ra được các sự 
phân biệt khoa học giữa các hình thức Cai trị 
khác nhầu hay không. 


Những ai xem xét các sự việc như thế trong 
sự phát triển và nguồn gốc ban đầu của chúng, 
dù là một trạng thái hay một sự vật gì, đều sẽ 
đạt tới một cái nhìn rõ ràng về chúng. Trước 
hết (1) phải có một sự kết hợp của những người 
không thể tổn tại mà không có người kia; ví 
dụ, nam và nữ, để có sự tiếp nối dòng dõi; và 
đây là một sự kết hợp được hình thành không 
phải do một mục đích cố ý, mà và: giống như 
các động vật và thực vật, loài người có một 
ước muốn tự nhiên để lại sau mình hình ảnh 
của chính mình. Và (2) phải có một sự kết hợp 
giữa người cai trị và thân dân, để cả hai có thể 
tổn tại. Vì người nào có thể nhìn thấy trước 
bằng trí khôn mình thì tự bản chất là chủ và 

- chúa; và người nào có thể lao động bằng thân 
xác mình thì là một thần dân, và tự bản chất là 
một nô lệ; vì vậy chủ và nô lệ có cùng một 
mối quan tâm. Thế nhưng, thiên nhiên đã phân 
biệt giữa phụ nữ và nô lệ. Nó không keo kiệt 
giống như người thợ rèn làm ra con đao Delphe 


với nhiều công dụng; mà nó làm ra mỗi vật 
với chỉ một công dụng, và dụng cụ được làm 
hoàn hảo nhất khi nó được làm để chỉ dùng 
vào một việc chứ không cho nhiễu việc. Nhưng 
giữa những người man di không có sự phân 
biệt giữa phụ nữ và nô lệ, vì giữa họ không có 
- người cai trị tự nhiên: họ là một cộng đồng các 
nô lệ, nam và nữ. Bởi đó các thi sĩ nói, - 
. Điều thích hợp là người Hi Lạp cai trị người 
man di; 


Vì họ nghĩ man di và nô lệ tự bản chất chỉ là một. 


Từ hai mối quan hệ này-giữa nam và nữ, chủ 


và nô lệ, trước tiên phát sinh gia đình, và 


Hesiod có lý khi ông nói: 


-_ “Lần đầu tiên có mái nhà, “Đà vợ và con bò 
cày ruộng," 


vì con bò là nô lệ của người nghèo. Gia đình 
_ là sự liên kết của tự nhiên để cung cấp cho 
-con người các nhụ cầu hằng ngày, và các thành 
viên của gia đình được Charondas gọi là “bạn 


bè của tủ quần áo' và Epimenides người Cret ' 


'gọi là “bạn bè của tủ đựng thức ăn." Nhưng 
khí nhiều gia đình kết hợp lại, và sự liên kết 


nầy nhắm vào một cái gì khác hơn là: miếng : 
cơm manh áo hằng ngày, lúc ấy làng xã phát . 


sinh. Và hình thức tự nhiên. nhất của làng xã 


là một bộ tộc; gồm các con và cháu, được nói. 


là “bú cùng một dòng sữa.' Và đây: là lý do 
tải SaO các nước Hi Lạp ban đầu được cai trị 


bởi các.ông vua; vì người Hi Lạp đã có chế: 
độ cai trị quân chủ trước khi họ hợp thành . 


nước, như những người man di bây giờ vẫn 
còn như thế. Mỗi bộ tộc được cai trị bởi người 
lớn tuổi nhất, và vì thế trong các bộ tộc gia 


đình, hình thức cai trị bởi vua trội vượt vì họ - 


có chung một đòng máu. Như Homer nói-(về 
TAỀnG người Cyclopes): 


'Ai nấy ra luật cho vợ con họ." 


._. Bởi vìhọ sống rải rác, giống như những người 
- thời xưa. Cho nên người ta nói rằng các Thần có 
một vua, bởi vì chính họ hoặc đang hoặc đã sống 
vào thời xưa dưới sự cai trị của một ông vua. Vì 


_ hoặc 


họ không chỉ tưởng tượng ra hình đáng của các 
Thần, mà cả các cách sống của các thần mà họ 
cho là giống cách sống của họ. 


Khi nhiều làng được kết hợp thành một 


'cộng đồng duy nhất, đủ hoàn hảo và rộng lớn 


để có thể gần như tự lập, thì nhà nước xuất 
hiện, bắt đầu với những nhu cầu tối thiểu của. 
đời sống, và tiếp tục tổn tại để có một đời 
sống tốt đẹp hơn. Và vì vậy, nếu các hình thức _ 
xã hội ban đầu là tự nhiên, thì nhà nước cũng 
thế, vì nhà nước là mục điêu của các hình thức 
xã hội ban đầu, và bản chất hoàn hảo chính là 
mục tiêu. Vì một vật là gì khi nó phát triển 
đầy đủ, thì ta gọi nó là bản chất,.đù chúng ta 
nói về một người, một con ngựa, hay một gia 
đình. Ngoài ra, nguyền nhân cuối cùng và mục 
đích của một vật là cái tốt nhất, và đạt tới sự 
tự lập là mục tiêu và là điều tốt nhất. 

Vì thế hiển nhiên nhà nước là một sự sáng 
tạo của tự nhiên, và con người tự bản chất là 
một con vật chính trị. Và người nào tự bản 
chất chứ không phải ngẫu nhiên mà không có 
nhà nước, thì người đồ hoặc là ở trên con người, 
ở dưới con ›n người; nó là kể - 


: 'Vô bộ tộc, ` luật pháp, vô gia. đình” h 


là kể bị Homer tố giác là kế cầu bơ cầu bất, 
yêu thích chiến tranh; có thể ví nó với một 
quân cờ không được bảo vệ trên bàn cờ tướng. 


-_ Vậy lý do tại sao con người là một con vật 


"chính trị hơn một con ong hay các động vật 


khác là điều dễ hiểu. Như chúng ta thường nói, 
thiên: nhiên không làm ra điểu gì vô ích, và 
người là con vật duy nhất được thiên nhiên phú 


bẩm khả năng tiếng nói. Và trong khi một âm 
-thanh thuần tuý chỉ là dấu hiệu để chỉ sự vui 


thích hay đau đớn, và vì thế các loài vật khác 
cũng có (vì bản chất của chúng đạt tới mức độ 
nhận thức được sự vui sướng và đau đớn và có 
khẩ năng truyền đạt lẫn cho nhau, nhưng không 
xa hơn nữa), thì khả năng tiếng nói là nhằm để 
phân biệt cái thích hợp với cái không thích hợp, 
cái đúng với cái không đúng. Và nét đặc trưng 
của con người là chỉ một mình nó có ý thức về 
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thiện và ác, công bằng và bất công, và sự liên 
kết các sinh vật có ý thức này tạo thành một 
gia đình và một quốc gia. 

Như thế rõ ràng tự bản chất quốc gia cao 
hơn gia đình và cá nhân, vì toàn thể thì tất yếu 
cao hơn thành phần; ví dụ, nếu toàn thân thể bị 
tiêu huỷ, thì sẽ không còn tay hay chân, trừ khi 
chúng ta hiểu những từ này theo hai nghĩa, như 
khi.người ta có thể nói đến một bàn tay bằng đá. 


Nhưng các sự vật được định nghĩa bằng hoạt động _ 


_và khả năng của chúng; và chúng ta không thể 
nói rằng chúng vẫn là một khi chúng không còn 
là một nữa, mà chúng chỉ còn giữ lại cái tên mà 
thôi. Nói rằng quốc gia là một sự sáng tạo tự 
nhiên và ở trên cá nhân, được chứng minh bởi 
việc cá nhân khi cô lập thì không thể tự túc; vì 

- thếcá nhân giống như một thành phân trong tương 

quan với toàn thể. Nhưng người nào không thể 

sống trong xã hội hay không cần sống trong xã 

_ hội vì họ có thể tự túc, người ấy hoặc phải là một 

con vật hay một thân linh; họ không phải thành 

phần của một quốc gia. Mọi người được thiên 

- nhiên phú bẩm một bản năng xã hội, nhưng người 

_ sáng lập ra nhà nước đầu tiên là vị ân nhân vĩ đại 
- nhất, Bởi vì con người khi hoàn hảo thì là con vật 


__ tốt nhất, nhưng khi tách rời khỏi luật pháp và 


công lý, nó-là con vật tổi tệ nhất; bởi vì sự bất 
công có vũ trang thì nguy hiểm hơn, và con người 
khi sinh ra đã được trang bị những khí giới của trí 
thông minh và các phẩm chất đạo đức là những 
điều mà họ có thể sử dụng cho: :những mục đích tệ 
hại nhất. Bởi thế nếu họ không: có đức hạnh, họ 
là người xấu xa nhất và là con thú độc ác nhất, 
đây dục vọng và tham lam nhất. 'Nhưng công lý 
là Sợt dây ràng buộc con người trong các quốc 
- gia, và việc điều hành công lý, nghĩa là xác định 
điều gì là. công bằng, là nguyên tắc của trật tự 
trong xã hội chính trị... 
Nhựng sự hiện hữu của một quốc gia là 
nhằm có một đời sống tốt, chứ không phải chỉ 
để CÓ SỰ. sống: nếu mục tiêu chỉ là sự sống, 
' thì các nô lệ và loài đã thú cũng có thể tạo 
thành một quốc gia, nhưng chúng không thể, 


bởi vì chúng không được chia sẻ hạnh phúc 
hay một đời sống có chọn lựa tự do. Quốc gia 
hiện hữu cũng không phải để có sự liên minh 
và bảo đắm chống lại bất công, cũng không 
phải vì sự trao đổi hay giao thương với nhau; 
vì nếu thế thì những người Tyrrhnian và người 
Carthage và tất cả những dân có các hiệp ước 
thương mại với nhau cũng là những công dân 
của một quốc gia. Thực ra những người này 
có các thoả ước về nhập khẩu, và các cam 
kết song phương là không gây thiệt hại cho 
nhau, và các điểu khoản liên minh bằng chữ 
viết. Nhưng họ không có các cơ quan tư pháp 
chung cho các bên ký kết khế ước để bắt buộc 
việc tuân thủ các cam kết; mỗi nước có các 
cơ quan tư pháp riêng của nước mình. Và một 
nước cũng không lo cho các công dân của một 
nước khác phẩi sống như thế nào, hay trông 
chừng để những người có chân trong khế ước 
không làm điều xấu hay phạm tội, mà chỉ 
trông chừng để họ không gây bất công lẫn 
cho nhau. Ngược lại, những người chăm lo việc 
cai trị tốt thì để ý đến (vấn để lớn hơn là) đức 
hạnh và tật xấu trong các quốc gia. Từ đó có 
thể suy ra rằng một nhà nước xứng với tên 
gọi phải chăm lo nghiêm túc đến đức hạnh: 
bởi vì (nếu không có mục đích đạo đức này) 
cộng đồng sẽ chỉ còn là một liên minh chỉ 
khác biệt về nơi chốn với các liên minh mà. 
các thành viên sống riêng rẽ nhau; và luật 
pháp chỉ là một qui ước, một báo đẩm lẫn cho 
nhau về sự công bằng, như nhà nguy biện 


Lycophron nói, chứ không có quyển lực thực 


sự để tạo Ta các công dân tốt và công bằng. 


'Vì vậy chúng ta kết luận rằng xã hội chính 
trị hiện hữu là vì những hành động cao quí, chứ 
không chỉ thuần tuý là một sự kết thân. Và 
những người cống hiến nhiều nhất cho một xã 
hội như thế thì có phần lớn hơn trong xã hội 
đó, hơn là những người có tự do và thân thế 
quí tộc ngang bằng hay cao hơn họ nhưng lại 
thấp kém hơn họ về đức hạnh chính trị, hay 
hơn là những người có nhiều tiền của hơn họ 
nhưng lại thua kém họ về đức hạnh... 


selek 
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“3 
c^ 


Hiệu quả chính trị 
của sự khác biệi sinh học | 


Beduvoir, PÌoto, Trebilco 


Giới tính thứ hoi 
Simone de Beauvoir (1909 - 198ó] 


àn bà?'Rất đơn giản, những người sành 

Đ.: các công thức nói: nó là một cái tử 

cung, buồng trứng; nó là một giống cái - một 
từ này thôi đủ để định nghĩa đàn bà... 

_ Đần bà là một giống cái theo mức độ họ 
tự cẩm thấy mình là như thế. Có những đặc 
điểm cơ bản sinh vật không thuộc thành phần 
_ của hiện trạng kinh nghiệm thực tế của họ: 
- như cấu trúc của trứng không được phản ánh 
- trong đó, nhưng ngược lại, một bộ phận không 
_ CÓ tầm quan trọng sinh vật lớn, như âm vật, lại 
_ đồng một vai trò hàng đầu trong đó. Thiên nhiên 
không định nghĩa người đàn bà; chính họ tự 
. định nghĩa mình qua VIỆC ứng xử với thiên nhiên 
: theo ý họ trong đời sống tình cảm của họ... 

_ Chúng ta phải hỏi [lại một lần nữa]: Đàn 
Đà là gì? “To/a mulier in utero, ” có người nói, 
“tất cả đàn bà là ở cái tử cung.” Nhưng khi nói 

. đến một số phụ nữ nào đó, những dân chơi 
... sành sỏi tuyên bố họ không phải đàn bà, mặc 
- đù họ cũng có tử cung như bảo nhiêu phụ nữ 
_ khác. Tất cả đều nhất trí nhìn nhận có sự hiện 
- hữu của giống cái trong loài người; ngày nay 
cũng như muôn đời, họ làm thành khoảng một 
nửa loài người. Thế nhưng người ta bảo chúng 


ta rằng nữ tính đang gặp nguy hiểm; chúng ta 
được khuyến khích hãy là đàn bà, sống tính 
cách đàn bà, trở thành đàn bà. Có vẻ như người 
ta muốn nói rằng mọi phụ nữ không tất yếu là 
một người đàn bà; để được coi là đần bà, họ ° 
phải chia sẻ cái thực tại bí.ẩn và bị đe đóa 
được gọi là nữ tính. Phải chăng thuộc tính này 
là do buông trứng tiết ra? Hay nó là một bẩn 
chất lý tưởng, một sắn phẩm củá sự tưởng tượng 
triết học? Mặc dù một số phụ nữ hăng say tìm 
cách hội nhập bản chất này, nó vẫn khó có thể 
định nghĩa. Nó thường được mô: tẫ bằng những 
thuật ngữ rất kêu và „mở hỗ giống như được 
vay mượn trong từ vựng của các nhà thấu thị, 
và trong thực tế, vào thời thánh Thomas Adquinas 
nó từng được coi là một bản chất được xác 
định một cách chắc chấn cũng giống như sức 
gây ngủ của hoa anh túc. 


Nhưng thuyết khái niệm' đã mất cơ sở. Các 
khoa sinh vật học và xã. hội học không còn nhìn 
nhận sự tổn tại của các thực thể cố định bất di 
dịch để xác định các đặc tính, như các đặc tính 
được gán cho đàn bà, người Do Thái, hay người 
Da Đen. Khoa học coi mọi đặc tính như một 
phần ứng tuỳ thuộc một phần vào một #ih huống. 
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Nếu nữ tính hôm nay không cồn tổn tại, thì có 
nghĩa nó đã không bao giờ tổn tại. Nhưng phải 
chăng vì thế mà từ đàn bà không có nội dung 
chuyên biệt nào? Điễu này được quả quyết một 
cách mạnh bạo bởi những người theo thuyết triết 
học khai sáng, thuyết duy lý, thuyết duy danh; 
theo họ, đàn bà chỉ là những con người được 
thiết kế một cách tuỳ tiện bởi từ đàn bà. Nhiều 
phụ nữ Mỹ đặc biệt sấn sàng nghĩ rằng không 
còn có chỗ đứng cho đàn bà xét như là đàn bà; 
nếu một cá nhân lạc hậu nào vẫn còn tự coi 
mình là một đần bà, các bạn bè của họ sẽ khuyên 
họ đi kiểm tra phân tâm học để loại bổ sự ám 
ảnh này. Về một tác phẩm, Phụ nữ hiện đại: 
giới tính bị mất, Dorothy Parker đã viết: “Tôi 
- không thể nào công bằng đối với các sách viết 
về đàn bà xét như là đàn bà... Theo tôi thì tất 
cả chúng ta, đàn ông cũng như đàn bà, phải 
được xét như là những con người.” Nhưng thuyết 
.duy danh là một học thuyết khá thiếu sót, và 
những người chủ trương chống nữ tính chẳng gặp 
rắc rối gì khi chứng minh rằng đàn bà chỉ đơn 
giản không phải là đàn ông. Tất nhiên, đàn bà 
cũng như đàn ông, đều là con người; nhưng tuyên 
bố như thế quá trừu tượng. Thực tế là mọi con 
người cụ thể bao giờ cũng là một cá nhân độc 


đáo, riêng biệt. Không chấp nhận các khái niệm ' 


như nữ tính vĩnh cửu, linh hồn da đen, tính cách 
_ Do Thái, không có nghĩa là phủ nhận sự tổn tại 
của người Do Thái, người Da Đen, phụ nữ ngày 
nay - sự phủ nhận này không biểu hiện việc giải 
phóng, những hạng người nầy, mà chỉ là một sự 
trốn tránh thực tại. Ít năm trước, một nhà văn 
nữ nổi tiếng từ chối cho phép in hình của bà 
trong loạt hình đặc biệt dành cho các nhà văn 
nữ; bà muốn được kể vào số các đàn ông. Nhưng 
để được đặc quyển này, bà đã sử đụng ảnh hưởng 
của chồng bà! Dù sao, những phụ nữ tự khẳng 
định mình là đàn ông luôn đòi mình được coi và 
được kính trọng như đàn ông. Tôi còn nhớ một 
phụ nữ trẻ theo chủ nghĩa Trotsky từng đứng 
trên diễn đàn trong một cuộc mít tỉnh hung hăng 
_'glơ cao nắm đấm đe dọa, bất chấp dáng về yếu 
ớt mảnh khẳnh của bà. Bà tìm cách phủ nhận sự 
yếu ớt nữ tính của mình; nhưng là để tỏ lòng 
yêu đối với nhà cách mạng nam giới mà bà 
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muốn sánh ngang với. Thái độ thách thức của 
nhiều phụ nữ Mỹ chứng tỏ họ bị ám ảnh bởi ý 
thức về nữ tính của họ. Trong thực tế, chỉ cần đi. 
dạo trên đường với cặp mắt mở to cũng đủ để 
thấy rằng nhân loại được chia thành hai giới - 
gồm các cá nhân với y phục, nét mặt, thân thể, 
nụ cười, dáng đi, và công việc khác nhau một 
cách hiển nhiên. Có thể những khác biệt này chỉ 
ở bể ngoài, có thể chúng cũng sẽ biến mất. Nhưng 
điều chắc chắn là ngay lúc này chúng tổn tại 
một cách hiển nhiên nhất. 

Nếu chức năng phụ nữ của họ không đủ 
để định nghĩa về đàn bà, nếu chúng ta cũng 
không muốn cắt nghĩa họ bằng “nữ tính vĩnh 
cửu, ” và nếu chúng ta vẫn muốn tạm chấp nhận 
rằng đàn bà hiện hữu, thì chúng ta phải đối 
điện với câu hỏi: Đàn bà là gì? 

Đặt câu hỏi này, theo tôi, gợi ý ngay lập 
tức một câu trả lời sơ khởi. Sự kiện tôi hỏi câu 
hỏi này tự nó đã có một ý nghĩa. Một người đàn 
ông sẽ không bao giờ có ý tưởng viết một cuốn 
sách về một hoàn cảnh đặc thù của đàn ông. 
Nhưng nếu tôi muốn định nghĩa về mình, trước 
hết tôi phải nói: “Tôi là một phụ nữ” và mọi 
thảo luận khác phải dựa trên sự thật này. Một 
người đàn ông không bao giờ bắt đầu giới thiệu 
mình như là một cá thể thuộc một giới tính nào 
đó; hiển nhiên không cần nói anh ta là một người 
đàn ông. Các thuật ngữ nam và nữ chỉ được sử 
dụng một cách đối xứng cho có hình thức, như 
trên các giấy tờ hành chính. Trong thực tế sự 
tương quan giữa hai giới tính không giống với 
tương quan giữa bai cực của dòng điện, vì đàn 
ông biểu thị cho cả dương tính và trung tính, như 
người ta thường sử dụng [trong các ngôn ngữ tây 
phương] từ đàn ông để chỉ con người nói chung; 
trong khi đàn bà chỉ biểu thị âm tính, được định 
nghĩa bằng một số tiêu chuẩn giới hạn, không 
có sự hỗ tương. Trong một cuộc thảo luận trừu 
tượng, thật khó chịu khi nghe một người đàn 
ông nói: “Chị nghĩ như thế vì chị là đàn bà”; 
nhưng tôi biết tôi chỉ bênh vực cho ý kiến của 
mình bằng cách đáp lại: “Tôi nghĩ như thế vì đó 
là sự thật,” và do đó tôi gạt bỏ tính chủ quan 
của mình ra khỏi sự tranh luận. Đàn ông có lý vì 


là đàn ông; còn đàn bà thì luôn luôn sai. Hệ quả 
là: cũng như đối với người thời xưa, đường thẳng 
xiên được định nghĩa bằng cách đối chiếu với 
một đường thẳng đứng tuyệt đối, thì cũng có 
một mẫu người tuyệt đối, mẫu đàn ông. Đàn bà 
có tử cung, buồng trứng; các đặc thù này giam 
hãm đần bà trong tính chủ quan của họ, bó gọn 
họ trong các giới hạn thuộc bản chất của họ. 
Người ta thường nói đàn bà suy nghĩ bằng các 
tuyến nội tiết của đàn bà. Đàn ông thường phớt 
lờ sự kiện rằng giải phẫu cơ thể của họ cũng 
bao gồm các tuyến nội tiết, như các tỉnh hoàn, 
và chúng tiết ra các kích thích tố. Đàn ông nghĩ 
về cơ thể họ như là có sự liên kết trực tiếp và 
bình thường với thế giới mà họ tin là họ lãnh 
hội được một cách khách quan, trong khi họ coi 
cơ thể đàn bà như một sự cẩn trở, một nhà tù, bị 
đè nặng xuống bởi tất cả những tính chất đặc 
thù của nó. Aristotle nói: “Phụ nữ là phụ nữ bởi 
sự fhiếu sót một số đức tính, và chúng ta phải 
coi bản chất phụ nữ như có một sự khiếm khuyết 
tự nhiên.” Và Thánh Thomas, về phần mình, 
đã tuyên bố đàn bà là một “người không hoàn 
hảo, ” một hiện hữu “tuỳ thuộc.” Quan niệm này 


được biểu tượng. trong sách Sáng thế trong đó 


bà Eva được mô tả là được làm từ cái mà Bossuet 
gọi là “một cái xương thừa” của Ađam. 

Như thế con người là nam và đàn ông đã 
định nghĩa đàn bà không phải ở bản thân cô ta 
mà trong tương quan với đàn ông; họ không 
được coi là một hiện hữu tự tại. Michelet viết: 
“Đàn bà, hiện hữu tương đối...” Và Benda còn 


bạo miệng nói trong Tường trình của Uriel: - 
“Thân xác đàn ông có ý nghĩa tự tại không. 


liên hệ gì tới đàn bà, trong khi đàn bà hình như 


thiếu ý nghĩa tự tại... Đần ông có thể tự nghĩ 


về mình mà không cần đàn bà. Đàn bà không 
thể tự nghĩ về mình mà không có đàn ông.” 
Và đàn bà là như thế nào là hoàn toàn do đàn 
ông quyết định; cho nên họ được gọi là “giới 
tính” (he sex), theo nghĩa là đàn ông nhìn họ 
cơ bản như là một hiện hữu giới tính. Đối với 


-_ đàn ông, đàn bà là giới tính - giới tính tuyệt 


đối, không kém. Đàn bà được định nghĩa và 
phân biệt bằng cách qui chiếu về đàn ông, chứ 


đàn ông không được định nghĩa bằng cách qui 
chiếu về đàn bà; đàn bà là cái phụ thuộc, cái 
không cốt yếu, đối với cái cốt yếu. Đàn ông là 
chủ thể, là tuyệt đối - đàn bà là cái Khác. 

Phạm trù cái Khác là một phạm trù cũng 
sơ đẳng như chính ý thức. Trong các xã hội sơ 
khai nhất, trong các truyện thần thoại cổ xưa 
nhất, chúng ta thấy biểu tượng nhị nguyên - 
biểu tượng về Chủ thể và cái Khác, hay Ngã 
và Tha. Tự nguồn gốc sự nhị nguyên này không 
được gắn với việc phân chia giới tính; nó không 
căn cứ trên bất cứ sự kiện kinh nghiệm nào. 
Nó được bộc lộ trong các tác phẩm như tác 
phẩm của Granet về tư tưởng Trung Quốc và 
các tác phẩm của Dumézil về Đông Ấn và 
Roma. Yếu tố nữ lúc ban đầu không có liên 
quan trong các cặp như Varuna - Mitra, Uranus 
- Zeus, Mặt Trời - Mặt Trăng, và Ngày - Đêm, 
cũng như nó không có liên quan trong các cặp 
tương phản giữa Thiện và Ác, may và rủi, phải 
và trái, Thượng Đế và Quỉ Thần. Cái Khác là 
một phạm trù cơ bản của tư tửởng con người. 

Thế nên không bao giờ có nhóm nào đặt 
mình - làm cái Một mà không lập tức đặt ra cái 
Khác đối nghịch với nó. Nếu ba hành khách tình 
cờ chiếm .cùng một khoang xe lửa, điều đó lập 
tức làm cho phân hành khách còn lại trên xe lửa 
trở thành những “người khác” phần nào thù nghịch 
với họ. Dưới con mắt của các làng xóm nhỏ, tất 
cả những ai không là người trong làng đều là 
“người lạ ” và đáng nghỉ ngờ; đối với những người 
bản xứ của một nước, tất cả những ai ở các nước 
khác đều là “người ngoại quốc”; người Do Thái 
là “người khác” đối với người chống Do Thái, 
người Mỹ Da Đen là “thấp hơn” đối với những 
người kỳ thị chủng tộc Mỹ, các thổ dân là “dân 
bản xứ” đối với thực dân, người vô sản là “giai 
cấp thấp” đối với những người giàu có... 

Tại sao phụ nữ không tranh chấp quyển 
thống trị của đàn ông? Không một chủ thể nào 
muốn sẵn lòng biến mình thành khách thể, thành 
cái không thiết yếu; không phải cái Khác, khi 
xác định mình là Khác, đã đặt ra cái Một. Cái 
Khác được đặt ra như là cái Khác bởi cái Một 
khi nó tự xác định nó là cái Một. Nhưng nếu cái 


571 


Khác không thể chiếm lại được vị thế là cái 
Một, thì nó phải đủ khuất phục để chấp nhận 
quan điểm vong thân này. Từ đâu phát sinh sự 
khuất phục này trong trường hợp của phụ nữ? 

Chắc chắn có những trường hợp khác 
trong đó một phạm trù nào đó đã có khả năng 
thống trị một phạm trù khác hoàn toàn trong 
một thời gian. Thường thì ưu thế này dựa vào 
sự bất bình đẳng về con số - đa số áp đặt 
quyển thống trị trên thiểu số. Nhưng phụ nữ 
không phải một thiểu số giống như người Mỹ 
Da Đen hay người Do Thái; đàn bà cũng đông 
bằng đàn ông trên mặt đất này. Hơn nữa, các 
nhóm người nói trên ban đầu vốn độc lập với 
nhau; có thể trước đó họ không biết đến sự 
hiện hữu của nhau, hay có thể họ đã nhìn nhận 
sự tự trị của nhau. Nhưng một biến cố lịch sử 
đã tạo nên việc kẻ mạnh thống trị kẻ yếu. Sự 
phân tán người Do Thái, chế độ nô lệ ở Châu 
Mỹ, các cuộc chỉnh phục thuộc địa của đế 
quốc là những ví dụ điển hình. 

Đường song song mà Bebel vẽ ra giữa phụ 
nữ và giai cấp vô sản có giá trị ở chỗ cả hai 
đều không phải là thiểu số hay một tập thể 
biệt lập của nhân loại. Nhưng giai cấp vô sản 
không luôn luôn tổn tại, trong khi phụ nữ thì 
luôn luôn tổn tại. Họ là đàn bà do cơ cấu giải 
phẫu và sinh lý của họ. Trong suốt lịch sử, họ 
đã luôn luôn bị khuất phục đàn ông, và vì thế 
sự lệ thuộc của họ không phải là kết quả của 
một sự kiện lịch sử hay một sự thay đổi xã hội 
- nó không. phải một cái gì đó đã xảy ra. Lý do 
tại sao “cái Khác” trong trường hợp này hình 
như là một cái tuyệt đối, một phần. là vì nó 
thiếu tính chất tuỳ thuộc hay ngẫu nhiên của 
các sự kiện lịch sử. Một điểu kiện được tạo ra 
ở một thời nào đó có thể bị hủy bỏ ở một thời 
khác, như những người Da Đen ở Haiti đã chứng 
minh; nhưng có vẻ như một điểu kiện tự nhiên 
thì không thể thay đổi. Tuy nhiên trong thực 
tế, bản chất của các sự vật không phải là một 
, cái gì bất di dịch, được cho thế nào thì cứ tổn 
tại như thế, và thực tại lịch sử cũng vậy. Nếu 
đàn bà có về là một cái gì không thiết yếu và 
không bao giờ trở thành thiết yếu, đó là vì bản 
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thân họ không làm được sự thay đổi này. Giới 
vô sản nói, “Chúng ta”. Người Mỹ Da Đen 
cũng nói như thế. Họ tự coi mình là những chủ 
thể, họ biến đổi những người tư sản, da trắng, 
thành những “người khác.” Nhưng phụ nữ không 
nói: “Chúng ta,” trừ ở một vài cuộc hội nghị 
về quyền lợi phụ nữ hay những cuộc biểu tình 
hình thức giống thế; đàn ông nói “đàn bà” và 
phụ nữ cũng dùng cùng từ này để nói về chính 
mình. Họ không gánh lấy một thái độ của 
những chủ thể. Các người vô sản đã hoàn thành 
cuộc cách mạng ở Nga, người Mỹ Da Đen ở 
Haiti, người Đông Dương đang tranh đấu vì cách 
mạng ở Đông Dương; nhưng các cố gắng của 
phụ nữ vẫn không bao giờ là một cái gì hơn là 
một sự khuấy động mang tính chất biểu tượng. 
Họ đã chỉ đạt được những gì mà đàn ông muốn 
ban phát; họ đã không giành được cái gì, họ . 

chỉ đón nhận... 


Đàn ông tìm thấy nơi đàn bà cái Khác như 
là Bản tính của mình và bạn đồng hành của mình. 
Nhưng chúng ta biết Bản tính khơi dậy những tình 
cảm rất mơ hồ nơi đàn ông. Họ khai thác đàn bà, 
nhưng đàn bà làm nát họ, họ sinh ra cho đàn bà 
và chết nơi đàn bà; đàn bà là nguồn sự sống của 
họ và là lĩnh vực mà họ bắt khuất phục dưới ý 
muốn của họ; Bắn tính là một kho các vật liệu 
thô mà linh hỗn bị giam hãm trong đó, và đàn bà 
là thực tại tối cao; họ là sự tình cờ và là Ý' tưởng, 
là cái hữu hạn và cái toàn thể; họ là cái đối chọi 
với Tình thần, và là chính Tĩnh thần. Khi thì là 
đồng minh, khi thì là kẻ thù, đàn bà xuất hiện: 
như sự hỗn mang của tăm tối từ đó phát sinh sự: 
sống, như là chính sự sống ấy, và như là cái đích 
bên kia mà sự sống hướng tới. Đàn bà tóm gọn 
Bản tính như là Mẹ, là Vợ, và Ý tưởng:.. 

Có cả. một thế gIớI ý nghĩa chỉ hiện hữu 
qua phụ nữ; họ là thực thể của những hành vi 
và tình cảm của đàn ông, là sự hiện thân của 
mọi giá trị thúc đẩy hoạt động tự do của đàn 
ông. Có thể hiểu được rằng, cho dù đàn ông 
có bị kết án với những nỗi thất vọng ghệ gớm 
nhất, họ vẫn sẽ không sẵn sàng từ bỏ một 
giấc mơ mà mọi giấc mơ khác đều gói ghém 
trong đó... 


SG - 


Sự bình đẳng của phụ nữ 


_Plato (khoảng 428 - 348 tr. C.N) 


Chúng ta hãy phát biểu cho anh ta về trường 
hợp của anh ta. Anh ta sẽ nói: “Socrates và 
Glaucon, những người khác không cần tranh cãi 
lập trường của các ông; ngay từ khi bắt đầu thiết 
lập liên bang của các ông, các ông đã đồng ý 
rằng mọi người phải làm công việc thích hợp với 
bản chất của mình.” Đúng, tất nhiên; tôi nghĩ 
chúng tôi đã nói thế. “Vậy phải chăng có một 


. khác biệt rất lớn về bản chất giữa đàn ông và 


đàn bà?” Đúng, chắc chắn. “Sự khác biệt tự nhiên 
đó bao hàm một sự khác biệt tương ứng về công 
việc được giao phó cho mỗi giới?” Đúng. “Nhưng 
nếu thế hẳn các ông bây giờ phải sai lầm và tự 
mâu thuẫn khi các ông nói rằng đàn ông và đàn 
bà có những bản chất vô cùng khác nhau như thế 
phải làm những công việc giống nhau?” Anh trả 
lời điều đó thế nào, anh bạn sâu sắc của tôi)... 

_ Não, chúng ta thử xem giải quyết vấn để 
này thế nào. Chúng tôi đã nhất trí rằng các 


bẩn chất khác nhau phải làm những công việc 
khác nhau, và các bản chất của đàn ông và 


đàn bà khác nhau; vậy mà bây giờ chúng tôi 
lại nói các bản chất khác nhau này phải làm 


h những công việc. giống nhau. Có phải anh tố 
- cáo chúng tôi thế không? 


Chính xác... 


Nhưng chúng ta đã hoàn toàn bỏ qua không 
xét xem chúng ta hiểu sự giống nhau hay khác 


. nhau thuộc loại nào và các bản chất và công 
.việc này. phải được xác định là giống nhau hay 


khác nhau về phương diện nào. Do đó, chúng 


_ta có thể hỏi nhau xem liệu không có sự đối 


chọi về bản chất giữa người sói và người có 
tóc dài hay không, và khi chấp nhận điều này, 
thì nếu một loại người làm nghề đóng giày, thì 
loại người kia không được theo cùng nghề đó. 
-_ Như thế thì vô lý quá. 
Đúng, nhưng chỉ vì chúng ta không bao giờ 


có ý nói đến mọi kiểu giống nhau hay khác nhau 
- theo bản chất, mà chỉ có ý nói đến những kiểu 


nào có liên quan tới các công việc mà chúng ta 
nói tới. Chẳng hạn, chúng ta có ý nói rằng một 
người đàn ông và đàn bà có cùng một bản chất 


nếu cả hai cùng có khả năng về y học; trong khi 
hai người đàn ông có hai bản chất khác nhau 
nếu một người bẩm sinh là một thầy thuốc, cồn 
người kia bẩm sinh là một thợ mộc, 

Tất nhiên là thế. 

Vậy, nếu chúng ta thấy rằng hoặc là nam 
giới hay nữ giới có khả năng chuyên biệt về 
một hình thức công việc đặc thù nào, thì công 
việc ấy phải được gán cho giới này hay giới kia. 
Nhưng nếu sự khác biệt chỉ có vẻ là ở chỗ đàn 
ông làm cho sinh sắn còn đàn bà thì sinh sản, 
chúng ta sẽ kết luận là không có khác biệt nào 
giữa đàn ông và đàn bà có liên quan tới vấn để 
của chúng ta. Chúng ta sẽ tiếp tục nghĩ là thích 
hợp việc các anh lính Vệ quốc và các bà vợ của 
họ cùng chia sẻ các vai trò như nhau. 


Đúng thế, 

Việc tiếp theo là chúng ta sẽ xin người 
tranh luận với chúng ta nêu ra bất cứ nghề 
nghiệp hay công việc nào trong đời sống: dân 
sự có liên quan tới sự khác biệt giữa bản chất 
của đàn ông và đàn bà. 

Câu hỏi hay đấy... 

Vậy, giả sử chúng ta mời người ấy theo 
chúng ta và xem chúng ta có thể thuyết phục 
được họ tin rằng không có vai trò nào trong đời 
sống xã hội là đặc thù cho đàn bà. Chúng ta sẽ 
đặt cho họ câu hỏi: khi bạn nói đến một người 
đần ông nào có một khả năng tự nhiễn làm 
một việc gì, bạn có nghĩ rằng họ thấy dễ học : 
và sau một chút hướng dẫn có thể tự mình biết: 


rất nhiều; trong khi một người đàn ông không. 


tài giỏi bằng người ấy sẽ khó học hơn và không 
có sự chỉ dẫn nào có thể làm cho họ dù chỉ nhớ 
được những gì đã dạy chơhọ?-Phải chăng người 
có khả năng là người mà các sức mạnh thể 
chất của họ sẵn sàng phục vụ cho trí khôn họ, 
thay vì là một cản trở? Phải chăng đây là những 
dấu hiệu để bạn phân biệt sự có mặt của một 
khả năng tự nhiên cho bất cứ công việc nào? 
Đúng, chính xác. 
Bây giờ bạn có biết công việc nào của con 
người mà nam giới không cao hơn nữ giới về 
mội phương diện không? Tôi có cần phải phí 


bYế 


thời giờ về các trường hợp ngoại lệ như thêu 
thùa và nấu nướng, mặc dù người ta giả thiết là 
đàn bà giỏi làm những việc đó và bị chê cười 
khi một người đàn ông làm việc đó tốt hơn không? 
__ Rõ rằng, trong hầu như mọi việc, một giới 
thường dễ thua một giới khác. Chắc chắn nhiều 
phụ nữ giỏi hơn nhiều đàn ông ở nhiều việc; 
nhưng xét chung hai giới, thì đúng như ông nói. 
Vậy, chúng ta kết luận rằng không có công 
việc nào liên quan tổi các vai trò công cộng 
của xã hội mà thuộc về đàn ông hay đàn bà. 
Chúng ta có thể thấy các tài năng bẩm sinh nơi 


- cả hai giới như nhau; và cả hai đều có thể làm 
- bất cứ công việc gì, xét theo bản chất của họ, 
- tuy rằng đàn bà vẫn yếu hơn. 


Chắc chắn. 
-_ Có phải đó là lý do khiến mọi công việc 

được dành cho đàn ông thôi không? 

Hiển nhiên là không. : 

Không, bởi vì một người đàn bà c có thể có 
năng khiếu về y khoa hay âm nhạc, một người 
khác có thể không có. 

Chắc chắn thế. 

Có đúng là một người đàn bà có thể, hay 
không có thể, có tính hiếu chiến hay thể thao? 

Tôi nghĩ thế. 

- Còn nữa, có người có thể yêu tri thức, hgười 


'khác:ghét nó; một người có thể có tỉnh thần 


cao, người khác tinh thần thấp? 

'Vẫn đúng. > 

Hệ quả là một phụ nữ có thể là một tính 
Vệ quốc, một người khác thì không; bởi vì đây 
là những đức tính mà chúng ta dựa vào đó để 
tuyển bình lính của chúng ta. Cho nên vì mục 


đích bảo vệ đất nước, đàn bà có cùng bản chất 


như đàn ô ông, chỉ trừ việc họ yếu hơn đàn ông. 
_"Œó về như thế. 
'Hệ quả là những người phụ nữ thuộc loại 


này phải được tuyển để chia sẻ đời sống và các 
-_ bổn phận của binh lính với những người đàn ông 


cùng loại nầy, vì họ có khả năng và có cùng 
một bản chất, và các bản chất giống nhau phải 
được giao cho những vai trò giống nhau. 
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Đúng. 

Thế là chúng ta lại quay vòng trở lại quan 
điểm trước của chúng ta, đó là không có: gì 
nghịch tự nhiên trong việc cung cấp cho các bà 
vợ của các lính Vệ quốc của chúng ta cùng 
một sự huấn luyện về tỉnh thần và thể chất. 
Việc thực hành mà chúng tôi để nghị thiết lập 
không phải là không có thể hay viển vông, vì 
nó hợp với bản chất. Đúng hơn, việc thực hành 
ngược lại mà ngày nay đang í trội vượt mới là 
điều nghịch tự nhiên. 

Có vẻ thế... 

| Vậy, vì mục đích tạo ra một người phụ nữ 
thích hợp để làm một binh lính, chúng ta sẽ 
không có một sự giáo dục riêng cho đàn ông, 
một sự giáo dục riêng cho đàn bà, chính bởi vì 
bản chất của cá hai giới đều giống nhau. 


Đúng... 


Các vơi trò giới tính: lý luận dựa 


trên bản chết tự nhiên 
Joyce Trebilcot (sinh năm 1933) 


Ở đây tôi quan tâm tới câu hỏi về nguyên 
tắc là liệu trong một xã hội lý tưởng, một số vai 
trò phải được gán cho phụ nữ và số khác cho 
đàn ông hay không. Trong các thảo luận về vấn 
để này, người ta thường chú ý rất nhiều vào lời 
khẳng, định rằng có những khác Biệt tâm lý tự 
nhiên giữa đàn ông và đàn bà. Những người chủ 
trương rằng ít ra một số vai trò phải tuỳ thuộc 
vào giới tính, thường dựa quan điểm của họ chủ 
yếu trên sự nhấn mạnh các sự khác biệt tự nhiên 
đó, trong khi những người hô hào một xã hội với 
các vai trò không tuỳ thuộc giới tính thì lý luận 
rằng đàn ông và đàn bà không có những nét đặc 
thù tâm lý bẩm sinh hoặc không có bằng chứng 
nảo cho thấy có các nét đặc thù đó. Trong bài 
này tôi lý luận rằng, cho dù có hay không có 
những khác biệt tâm lý tự nhiên giữa nam và 
nữ, thì cũng không ảnh hưởng gì tới vấn để là 
xã hội có nên dành riêng một số vai trò cho nữ 
và một số khác cho, nam hay không. 


Để bắt đầu, chúng ta hãy nói đôi điều về 
lời khẳng định rằng có những khác biệt tâm lý 
tự nhiên giữa hai giới. Vấn để chúng ta đang 
bàn phát sinh một cách hiển nhiên là vì có những 
khác biệt sinh học giữa con người, là cơ sở để 
phân biệt một số là nữ và số khác là nam. Vậy 
mà một số người cho rằng, ngoài những khác 
biệt sinh học giữa hai giới, còn có các khác biệt 
tự nhiên về tính tình, sở thích, khả năng, và 
những điều đại loại như thế. Trong bài này tôi 
chỉ quan tâm tới các lý luận phân biệt các vai 
trò giới tính dựa trên các khác biệt tâm lý mà 
thôi. Như thế, tôi không bàn đến các lý luận cho 
rằng trò đua ngựa phải dành cho nữ giới vì phụ 
nữ nhỏ con hơn đàn ông, hay môn quyển Anh 
phải dành cho nam giới vì đàn ông cơ bắp hơn 
. đàn bà. Tôi cũng không bàn đến các lý luận 

dựa trên chức năng sinh sản đặc thù của mỗi 
giới. Không kể những tác động tâm lý chúng có 
thỂ tạo ra, nếu các quá trình sinh lý về Sự mang 
thai hay đưa tỉnh dịch vào âm đạo là cơ sở cho 
các vai trò giới tính, thì các vai trò này không 
thuộc phạm vi thảo luận của bài này, 

Tuy nhiên cần lưu ý rằng hầu hết những 
người chủ trương rằng có các khác biệt tâm lý 
tự nhiên giữa hai giới đều giả thiết rằng các 
khác biệt này được quyết định chủ yếu bởi các 
khác biệt về sinh học. Theo một giả thuyết, 
các khác biệt tâm lý tự nhiên giữa hai giới tính 
Ít Ta một phần do ở những khác biệt giữa các 
hệ thần kinh của nữ và nam. Khi bào thai nam 
phát triển trong tử cung, các tỉnh hoàn tiết ra 
một kích thích tố được coi là ảnh hưởng tới sự 
phát triển của hệ thần kinh trung ương. Thai 
nữ không sản xuất kích thích tố này, cũng không 
có một kích thích tố nữ tương tự có ảnh hưởng 
trong giai đoạn này. Do đó người ta nghĩ rằng 
não của nữ và nam có cấu trúc khác nhau, và 
sự khác biệt này là do ảnh hưởng của kích thích 
tố do tỉnh hoàn tiết ra trước khi sinh và sự khác 

- biệt về não là cơ sở cho một số khác biệt về 
tính cách sau Tầy. 

Một quan điểm thứ hai về nguồn gốc của 
cái được coi là những khác biệt tâm lý tự nhiên 
giữa hai giới, quan điểm này không hợp với 


quan điểm thứ nhất, đó là quan điểm phân 
tâm học. Nó quan niệm tính cách của nữ hay 
nam một phần như là phẩn ứng của cá nhân 
với cơ cấu thể xác. Theo quan điểm này, kinh 
nghiệm ít nhiều vô thức của một người về 
thân xác mình (hay về thân xác cửa người 
khác) là nhân tố quan trọng trong việc tạo ra 
các đặc điểm về tính cách phân biệt về giới 
tính. Các lý thuyết cổ điển thuộc loại này 
đương nhiên là của Freud: ghen tị đương vật 
và mặc cảm bị thiến được coi là phát sinh 
phần lớn từ các nhận thức về những khác biệt 
giữa các cơ quan sinh dục và các giống. Các 
tác giả khác cũng nhấn mạnh nhiều về sự 
loại suy giữa các cơ quan sinh dục và các 
giống: tử cung thì thụ động và đón nhận, nữ 
giới cũng vậy; dương vật thì chủ động và xâm 
nhập, và nam giới cũng thế. Nhưng ở. đây 
chúng ta không quan tâm tới việc truy tìm 
nguồn gốc của những cái được coi là những 
khác biệt tự nhiên giữa các giới tính; chúng 
ta chỉ tập trung vào câu hỏi là, liệu các khác 
biệt như thế, nếu có, có phải là cơ sở để chú. 
trương phải có các vai trò giới tính hay không. 


Cho rằng một số bản chất tâm lý nào đó: 


là tự nhiên của chỉ một giới mà thôi thường có 


nghĩa là các thành viên của giới ấy dễ có bản 
chất tâm lý ấy hơn, hay có nó ở một mức cao 
hơn những người thuộc giới khác. Người ta nghĩ 
tình trạng này cũng giống như về. chiểu cao. 
Trong một dân số nhất định, trung bình nữ 
thường thấp hơn nam, nhưng một số nữ cao hơn 
một số nam, như được biểu diễn ở Hình I1. 
Các thành phần thấp nhất của dân số đều 
là nữ, và các thành.phẩn cao nhất đều là nam, _ 
nhưng có một khu vực trùng lặp. Về các đặc 
thù tâm lý, người ta thường cho rằng có.một 
mức độ trùng lặp nào đó và khác biệt tuỳ theo 
các nét đặc thù khác nhau. Vì khó xác định rõ 
các đặc thù tâm lý tự nhiên, nên chúng tôi có 
ít hoặc không có số liệu nào để biểu diễn sự 
phân phối thực sự của các nét đặc thù này. _ 
Ở đây tôi sẽ không tìm cách định nghĩa khái 
niệm về vai trò, mà chỉỈ nêu vài ví dụ như cử tri, 
thủ thư, vợ, tổng thống. Một khái niệm rộng hơn 
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Thấp Hình 1 0ao 


về vai trò có thể bao gồm chẳng hạn một người 
làm trò, một người đi đứng duyên dáng, một 
người dễ cảm thông. Các giống, nữ và nam, cũng 
có thể được hiểu là những vai trò. Trên quan 
điểm này, mỗi một vai trò giới tính đều bao 
gồm một số vai trò giới tính chuyên biệt hơn, 
một số có thể là cơ bản. Ví dụ có thể có quan 
niệm thế nào về nữ tính khiến cho cần phải sinh 
con thì mới là nữ tính đầy đủ, trong khi các vai 
trò nữ tính khác - giáo viên, y tá, hoạt động 
nhân đạo - không cơ bản đối với giống. Trong 
các lý luận dưới đây, sẽ nhấn mạnh vào các vai 
trò giới tính hơn là vào các giống, nhưng vì chúng 
ta giả thiết các giống cũng là các vai trò, nên 
phần lớn những gì nói ở đây cũng SỐ thể tuỳ 
nghi áp dụng vào các giống. 

Một vai trò giới tính là một vai trò được 
thực hiện chỉ bởi hay chủ yếu bởi những người 
thuộc một giới tính nhất định. Vậy nếu hiểu 
“vai trò giới tính” chỉ có thế, vấn để có các vai 
trò giới tính hay không phải được triển khai 
thành hai vấn để riêng biệt: “Các vại trò giới 
tính có tốt không?” và “Xã hội có nên bắt buộc 
các vaitrò giới tính không?” Người ta có thể lý 
luận, chẳng hạn, rằng các vai trò giới tính có 
giá trị, nhưng dù vậy, các đòi hỏi của sự tự trị 
và tự đo cá nhân quá lớn khiến các cơ chế và 
- thực hành của xã hội không nên bắt buộc việc 
_ liên kết giữa các vai trò với giới tính. Nhưng 
tranh luận về vai trò giới tính tất nhiên chủ 
yếu là. một tranh luận về câu hỏi thứ hai, xã 
hội có nên bắt buộc có sự liên kết giữa các vai 
_trò và giới tính hay không. Quan điểm rằng 
phải có các vai trò giới tính thường không chỉ 
- có nghĩa là sự độc quyền của các vai trò giới 
tính là một điều tốt, mà còn có nghĩa là xã hội 
nên bắt buộc sự độc quyển đó. 
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Vì vậy tôi sử dụng thuật ngữ “vai trò giới 
tính” theo nghĩa là hỏi rằng liệu xã hội:có nên 
cắt đặt một số vai trò nào riêng biệt cho phụ 
nữ và loại trừ một số vai trò khác hay không, 
và đối với nam giới cũng thế. Vì vậy một vai 
trò chỉ là vai trò giới tính khi nó được thực hiện 


độc quyển hay chủ yếu bởi những người của ` 


một giới nhất định và các yếu tố xã hội có 
khuynh hướng khuyến khích sự liên kết ấy. 


Bây giờ tôi đi vào một tranh luận về ba 


cách mà lời tuyên bố rằng có những khác biệt 


tâm lý tự nhiên giữa các giới tính được coi là 
có liên quan tới vấn để liệu có phẩi có các vai 
trò giới tính hay không. 


1. SỰ TẤT YẾU 


Thỉnh thoảng người ta cho rằng nếu có các 


khác biệt tâm lý bẩm sinh giữa nữ và nam; thì, 


các vai trò giới tính là tất yếu. Trọng điểm của 
lý luận này hiển nhiên không phải là thúc đẩy 
phải có các vai trò giới tính, mà để chứng minh 
rằng vấn để nguyên tắc ở đây không cân thiết, 


rằng sẽ có các vai trò giới tính, bất luận chúng y 
ta quyết định thế nào. Lý luận này giả thiết - 


trước tiên rằng những khác biệt tự nhiên giữa 


_các giới tính là tất yếu; nhưng nếu những khác 
._ biệt đó là tất yếu, thì những khác biệt về hành 


vi cũng là tất yếu, và nếu những khác biệt về 


hành vi là tất yếu, thì xã hội tất yếu phải được - 


cấu trúc thế nào để buộc có những khác biệt 
về các vai trò theo giới. Thế nên vai trò giới 
tính là tất yếu. 


Vì mục đích thảo luận, chúng ta chấp r nhận 
lời khẳng định rằng các khác biệt tâm lý: tự 
nhiên là tất yếu. Chúng ta giả thiết có các khác 
biệt đó và không xét đến khả năng chúng có 
thể thay đổi, chẳng hạn, bởi sự thay đổi do 
tiến hóa hay do sự can thiệp sinh học trực tiếp. 
Chúng ta cũng chấp nhận khẳng định thứ hai 
rằng các khác biệt về hành vi là tất yếu. Chúng 


ta giả thiết rằng các khác biệt về hành vi và. 


cả các khác biệt về vai trò giữa các giới là tất 
yếu. Tất cả điểu đó có buộc dẫn tới kết luận 
là phải có các vai trò giới tính hay không, nghĩa 
là, các cơ chế và thực hành xã hội phải bắt 


#, 


buộc có sự liên kết giữa các vai trò và giới 
tính hay không? 

Chắc chắn là không. Thực vậy, những bắt 
buộc như thế là vô ích. Cần gì phải bắt các phụ 
nữ hướng vào một số vai trò và đàn ông hướng 
vào một số vai trò khác nếu kiểu mẫu ấy vẫn 
cứ diễn ra bất chấp bản chất của xã hội? MilI 
đã khéo léo chỉ rõ vấn để trong Sự khuất phục 
của phụ nữ: “Mối lo lắng của nhân loại muốn 
can thiệp thay mặt cho thiên nhiên, vì sợ thiên 
nhiên không đạt được mục đích của nó, là một 
mối lo hoàn toàn không cần thiết.” 

Người ta có thể nêu phản bác rằng nếu sự 

liên kết giữa giới tính và các vai trò là tất yếu, 
. các bó buộc của xã hội để có các sự liên kết 
này sẽ phát triển:bởi vì người ta sẽ trông đợi 
các giới thực hiện các vai trò khác nhau và: 
những sự trông đợi này sẽ dẫn tới các hành vi 
khích lệ sự hoàn thành chúng, Tất nhiên điều 
này có thể xảy ra, nhưng chắc chắn không phải 
là tất yếu. Người ta không cần phải hành Phê 
để điều người ta trông đợi được thành tựu. 


- Vì vậy tôi kết luận rằng, chơ dù chúng, ta 


giả thiết rằng các khác: biệt tâm lý tự nhiên, và - 
vì thế các khác biệt vai trò giữa các giới là những 


điều tất yếu, điều đó không dẫn tới việc xã hội 
phải bắt buộc liên kết giữa vai trò và giới tính. 


Thực vậy; nếu trọng. tự do cá nhân, không nên 


buộc những người ứng xử cá biệt với nguyên tắc 
xác suất K phải ñ tuân theo nguyên tắc đó.' 


2. HẠNH PHÚC 
Lý luận theo tiêu chuẩn hạnh nhiếT bắt đầu 


ˆ với khẳng định. rằng, đo. các. khác biệt tâm - lý. 


tự nhiên giữa các giới tính, các. thành phần của 


.- mỗi giới sẽ hạnh phúc hơn những thành phần 
" khác trong một số vai trò, và các vai trò dễ tạo 


hạnh phúc thì khác cho mỗi .BIỚI. Lý luận này 


_':€ững cho rằng nếu mọi vai trò đều ngang nhau 


cho mọi người mà không phân biệt giới tính, 


: sở thì một số cá nhân sẽ chọn ngược lại với hạnh 
§ phúc. của chính mình. Do đó lý luận này kết 


quận, để tạo hạnh phúc tối đa cho con người, 
_ cần BRRI Có các vai trò theo giới tính: xã hội 


phải khuyến khích các cá nhân có những chọn 
lựa “đúng” theo giới tính của mình. _ 

Giả sử phụ nữ bình thường thì giàu cảm 
thông hơn đàn ông. Và giả sử có hai tập hợp 
các vai trò, “nữ” và “nam,” và vì tính dễ cầm 


thông của đàn bà, họ hạnh phúc trong các vai 


trò nữ hơn trong các vai trò nam. Vậy-nếu nữ 
và nam không khác biệt nhau về phương diện 


cảm thông, một số đàn ông cũng có tínhcảm : 


thông tự nhiên bằng một số phụ nữ, khiến họ 
cũng hạnh phúc hơn trong các vai trò nữ hơn 
trong vai trò nam. Như thế, tiễn đề thứ nhất 
của lý luận dựa theo hạnh phúc là: Giả sử do-. 
các khác biệt tâm lý tự nhiên giữa hai giới 
tính, đø số phụ nữ hạnh. phúc hơn trong các vai 
trò nữ và đa số đàn ông hạnh phúc hởn trong 
các vai trò nam. Lý luận tiếp tục như sau: Nếu 
mọi vai trò đều ngang nhau cho mọi người, 
một số phụ nữ lẽ Ta CÓ thể hạnh phúc hơn trong 
vai trò ñữ sẽ chọn ngược lại với hạnh phúc của 


-họ, và đối với đàn ông cũng thế... 


“Cho dù chúng fa chấp, nhận rằng, bởi vì 


các khác biệt tâm lý tự nhiên giữa các. giới 
- tính nên các thành phần của mỗi giới sẽ đạt 
_ được hạnh. phúc trong một số vai trò nhiễu hơn . 


trong những vai trò khác, thì lý luận dựa trên 
hạnh phúc cũng không chứng. minh. được cho - 
kết luận là phải có các vai trò giới tính. Trong 
mức hiểu biết hiện tại của chúng ta, không có. 
lý do gì để giả thiết rằng một hệ thống vai trò 
giới tính mà không có sự phân biệt trong, nỘI. 
bộ một giới tính sẽ tạo ra giữa các: cá nhân và 


các vai trò những sự không cân xứng ít hơn là_ 
. một hệ thống trong đó mọi vai. trò là ngang 
nhau cho cả hai giới. 


3. TÍNH HỆ QUÁ. 


- Nếu.có các khác biệt tự nhiên giữa các 
giới tính trong khả năng thực biện những nhiệm 
vụ có giá trị xã hội, thì đôi khi người ta lý luận 
rằng, sẽ có hệ quá hơn cho xã hội nếu các 
nhiệm vụ này được trao cho giới nào có khả 


năng bẩm sinh nhiều hơn cho các nhiệm vụ ấy. 


Ví dụ, giá sử nữ, giới thường học ngoại ngữ 
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giỏi hơn nam giới. Có nghĩa là, nếu mọi điều 


kiện khác đều ngang nhau và nữ giới được cung - 


cấp cùng một sự đào luyện về ngoại ngữ như 
nam giới, thì tính theo bình quân, phụ nữ sẽ 
đạt trình độ thành thạo ngoại ngữ cao hơn nam 
giới. Bây giờ giả sử xã hội cần những thông 
dịch và phiên dịch và để đạt một nghề như thế, 
người ta phải hoàn tất một chương trình đào 
tạo chuyên biệt mà mục đích duy nhất là cung 
cấp những nhân sự cho các vai trò này. Rõ 
ràng chỉ đạt được hệ quả nếu các cá nhân có 
rất nhiều năng khiếu được tuyển chọn để đào 
luyện. Nhưng giả sử năng khiếu tự nhiên này 
được phân phối trong cả hai giới tính và hai 
giới tính có sự trùng lặp nhau (xem hình 2). 
Nếu chúng ta giả thiết rằng có thể tuyển đủ số 


-ứng sinh bằng cách chỉ xét những người trong 


khu vực có gạch xiên, thì chỉ có họ đủ tư cách 
là ứng sinh. Không có nam trong số này. Do 
đó, mặc dù sự tuyển lựa là cần thiết để loại 
những nữ không có năng khiếu, nhưng sẽ không 


_ có Ích gì trong việc xét các ứng sinh nam, vì đã 
biết trước rằng nam không có năng khiếu bằng 


nữ. Vì vậy, lấy hệ quả làm cơ sở, các vai trò 
nghễ nghiệp thông dịch và phiên dịch là các 


_ vai trò giới tính; phải loại trừ các ứng sinh nam 


nhưng phải khuyến khích các ứng sinh nữ, đặc 
biệt các ứng sinh nữ có năng khiếu, theo đuổi 
các vai trò này. 

Lý luận này nghẹ có vẻ hợp lý. Nó cho 
thấy tính hệ quá là một lý. do để chủ trương 
rằng một số vai trò phải là vai trò giới tính. 
Nhưng kết luận này hiển nhiên chỉ có giá trị 
bể ngoài. Để chủ trương có vai trò giới tính, 
người ta phải cân nhắc tính hệ quả cùng với 
các lý do khác cho các vai trò như thế, chống 
lại các lý do để chủ trương không có vai trò. 
giới tính. Có các lý do rất mạnh chống lại các 
vai trò giới tính. Chúng gắn liền với các quyển 


cá nhân - như quyền tự do, công bằng, bình 


đẳng về cơ hội. Tính hệ quả tự nó không cao 
hơn các giá trị đạo đức này. Tuy nhiên, nếu 
dựa vào tự nhiên kết hợp với giá trị của sự hệ 


. quả, thì cũng tạo ra một lý do để biện minh 


cho quan điểm phải có các vai trò giới tính. 


578 


Nam Nữ 


Hình 2 


Các lý luận tôi vừa bàn tới trên đây không 
phải là các lý luận duy nhất để bênh vực các 
vai trò giới tính dựa vào sự khác biệt tâm lý tự 
nhiên giữa các giới, nhưng ba lý luận này - 
tính tất yếu, hạnh phúc, và tính hệ quả - là 
những lý luận phổ biến nhất và có vẻ hợp lý 
nhất. Chỉ riêng lý luận dựa vào hệ quả mà 
thội cũng củng cấp một lý do - mặc dù là một 
lý do khá yếu - để người ta nghĩ rằng phải có 
các vai trò giới tính. Vì vậy tôi đề nghị rằng 
vấn để về những khác biệt tâm lý tự nhiên. 
giữa đàn ông và đàn bà không đáng có vị trí 
trung tâm mà người ta dành cho nó, cả trong 


truyền thống và hiện nảy, trong các sách vở 


viết về để tài này. 

Người ta thường vạch ra rằng lý luận dựa 
trên tự nhiên có tác dụng như một cái vỗ bọc 
hay một huyền thoại để làm cho chế độ gia. 


- trưởng được người ta - cả đàn ông lẫn đàn bà - 


dễ dàng chấp nhận. Nếu là như thế, chắc chấn 
rất đáng để chúng ta khai thác và trình bày 
huyền thoại này. Nhưng tất nhiên đa số những 
người sử dụng lý luận dựa trên tự nhiên đều sử 
dụng nó một cách nghiêm túc và sát.nghĩa, và 
đây là tỉnh thần mà tôi theo đuổi khi thảo luận 
về loại lý luận này. Khi xem xét lý luận theo 
cách này, tôi kết luận rằng cho dù có các vai 
trò giới tính thì điều năy cũng không dựa chủ 
yếu vào việc có hay không có các khác biệt 
tâm lý bẩm sinh giữa hai giới. Tựu trung, vấn 
để không phải là bản chất tự nhiên của đàn bà 
và đàn ông là gì, mà là loại xã hội nào là 
đúng về mặt đạo đức. Để trả lời câu hỏi này, 
chúng ta phải dựa vào các khái niệm về công 
bằng, bình đẳng, và tự do. Chính các khái niệm 
đạo đức này, chứ không phẩi vấn để thực 
nghiệm của các khác biệt giới tính, phải có 
chỗ đứng ưu tiên trong các thảo luận triết học 
về vai trò giới tính. 


¬ ' thước: đọ các hành Vị con người chính là lý trí 
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Các chiều kích đạo đúc của luật 
Thomos Aquings W 225-1 27AI- 


£ uật là qui tắc và thước đo của hành . 


ÂjA động, nhờ đó người ta được thúc đẩy 


để hành động hay, không hành động; vì danh : 


"từ luật trong tiếng Anh (aw) và tiếng Pháp. 
_. đơi) dịch từ tiếng La Tỉnh lex phát sinh từ 
ligare (buộc,. cột lại), vì nó ràng buộc hành 

|: ø cửa cón người ta. Vậy mà qui tắc và. 


...lAä:nguyên lý: -thứ nhất của các hành vi... vì 
chức năng của lý trí là hướng dẫn tới mục - 
- đích, là. nguyên lý thứ nhất trong mọi vấn để . 
- hành. động... Vậy cái là nguyên lý trong một - 
loài: thì là qui tắc và thước đo của loài đó: ví 
-:dỤ, đơn: vị trong loài các số, và chuyển động 


š § đầu tiên trong loài các chuyển. động. Do đó, 


"Mật là một cái gì liên hệ tới. lý trí.. 


« ". lý trilà một nguyên lý của hành Vi con - 
dgười, nên trong lý trí có một cái gì là nguyên 


: ý: đối với mọi cái khác. Vì vậy luật cần phải 


¬ qui chiếu: trước tiên: và chủ yếu vệ nguyên lý 


về: ¬ này. .Vậy mà nguyên lý thứ nhất trong lĩnh vực 
" thực hành, đối tượng của lý trí thực hành, chính 


` Ặ. mục- -đích cuối cùng: và: mục đích cuối cùng . 


vì," CÚ. đời | sống: con người là hạnh phúc. Đo đó, 
_ luật phải, liên: quan chủ yếu tới trật tự có trong. lộ 

"mg hạnh phúc. Hơn nữa, vì mọi thành phần được . 

- uỮ về toàn thể như cái bất toần qui về cái - 


- hoàn hảo, và vì một người. là một phần. của 
cộng đồng Hoàn hảo, nên luật L phải Đp quan 


thích đẳng. với cái trật tự được qui Nướng về 
hạnh phúc của mọi người... 


Luật không là gì khác hơn mệnh. lệnh của 
lý trí thực hành phát xuất từ người. cại trị một ' 


_ cộng đồng hoàn hảo. Vậy mà, qua. việc thế 


giới được cai quần bởi sự an bài của Thượng. 
Đế như đã khẳng định ở Phần Một, “chúng, ta 


› thấy TỐ rằng toàn thể cộng đồng vũ Trụ được - ` 
Cai trị bởi lý trí của Thượng Đế. vì vậy, chính - - 
khái niệm về sự điều hành. TỌI SỰ' trong Thượng hà 


Đế, đấng caï trị vũ trụ, có tính chất của một _ 
luật. Và vì quan niệm của trí khôi: "Thượng Đế 
về mọi sự không lệ thuộc thời gian, nhưng là - 
vĩnh cửu; dựa trên sách Cách Ngôn VII. 23, 


cho. nên loại luật này ĐẦU, được gọi, là: luật 
ˆ Vĩnh cửu. thổ 


M' luật là qui tắc và thước đo, nó có thể 
có Ông, con người theo hai cách: theo một cách, 
như là ở người cai trị và đo lường; theo. một 


cách khác, như là trong cái được cại trị và được 
.đơ lường, vì một vật: được. cai trị và đo lường 
tuỳ theo mức độ nó tham: dự vào sự cai trị và 


đơ lường. Do.-đó, vì mọi: vật đều lệ thuộc sự an 


-bài của Thượng Đế bằng: luật Vĩnh cửu; như đã 


nói trên, nên rõ rằng. 1ã mọi vật được: tham dự 
cách nàỷ hay các khác vào luật vĩnh: cửu, tức 
là vì luật này -được ghi khắc trên chúng, nên. 
làm phát sinh nơi chúng các khuynh hướng liên 
hệ với các hành vi và các mục đícÏ đúng đắn. 
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Vậy, trong số các tạo vật, thì tạo vật có lý trí 
lệ thuộc sự an bài của Thượng Đế một cách 
tuyệt vời, nghĩa là chính nó được chia sẻ sự an 
bài, bằng cách trở nên người an bài cho chính 
mình và cho các tạo vật khác. Vì vậy nó được 
chia sẻ lý trí vĩnh cửu, nhờ đó nó có khuynh 
hướng tự nhiên qui về hành vi và cùng đích 
riêng của nó; và sự tham dự vào luật vĩnh cửu 
này nơi tạo vật có lý trí được gọi là luật tự 
nhiên... Ánh sáng của lý trí tự nhiên—-nhờ đó 
chúng ta phân định điều gì là tốt và điều gì là 
xấu, và sự phân định này là chức năng của 
.luật tự nhiên —ánh sáng đó không là gì khác 
hơn một sự ghi khắc ánh sáng của Thượng Đế 
trên chúng ta. Do đó rõ ràng luật tự nhiên không 


là gì khác hơn sự tham dự của tạo vật có lý trí, 


vào luật vĩnh cửu... 
Như đã nói trên, luật là một mệnh lệnh 
của lý trí thực hành. Vậy mà chúng ta thấy 
_ rằng cùng một tiến trình xẩy ra trong lý trí 
thực hành và lý trí lý thuyết, vì cả hai đều đi từ 
'các nguyên tắc tới các kết luận, như đã nói 
trên kia. Do đó, chúng ta kết luận rằng, giống 
như lý trí lý thuyết, từ những nguyên lý được 


_biết một cách tự nhiên nhưng không thể chứng - 


minh, chúng ta rút ra các kết luận của các khoa 
học khác nhau, trí tuệ của chúng không được 
ban cho chúng ta bởi tự nhiên, nhưng chúng ta 
đạt được chúng nhờ các cố gắng của lý trí, 
khiến cho cũng từ các mệnh lệnh của luật tự 
nhiên, như từ các nguyên lý chung và không 
thể chứng mịnh, lý trí con người cần phải tiến 


hành để đi tới việc xác định chỉ tiết hơn một số 


vấn để. Các sự xác định chỉ tiết này do lý trí 
con người tạo ra, được gọi là luật con người, 
với điểu kiện là phải thoả mãn các điều kiện 
_cơ bản khác của luật... 
“Ngoài luật tự nhiên và luật con người, hạnh 
kiểm của con người cẩn phải được hướng dẫn 
"bằng luật Thượng Đế. Có bốn lý do cho điều 
.này: Thứ nhất là vì nhờ luật mà con người được 
hướng dẫn để biết cách thực hiện các hành vi 
thích hợp nhằm đạt tới mục đích cuối cùng của 
. mình. Vậy nếu con người không được định cho 
có mục đích nào khác ngoài cùng đích thích hợp 
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với khả năng tự nhiên của con người, thì con 
người không cần phải có sự hướng dẫn nào khác 
của lý trí ngoài luật tự nhiên và luật do con 
người làm ra từ luật tự nhiên. Nhưng vì con người 
được định tới mục đích là hạnh phúc vĩnh cửu 
vượt quá khả năng tự nhiên của con người, nhưng 
chúng ta đã phát biểu trên kia, nên cần rằng, 
ngoài luật tự nhiên và luật con người, con người 
cần phải được hướng dẫn tới mục đích của mình 
bởi một luật do Thượng Đế ban bố. 


Thứ hai, do sự không chắc chắn của phán 
đoán con người, đặc biệt về các vấn để tuỳ 
thuộc và đặc thù, nên mỗi người có phán đoán 
khác nhau về các hành vi con người; do đó 
cũng phát sinh các luật khác nhau và đối chọi 
nhau. Cho nên, để con người có thể biết một 
cách không thể nghỉ ngờ mình phải làm gì và 
phải tránh gì, con người cân được hướng dẫn 


-_ trong các hành vi của mình nhờ một luật do 


Thượng Đế ban bố, vì chắc chắn luật ấy không 
thể sai lầm. 

Thứ ba, vì con người có thể làm các luật 
trong những vấn để mà họ có thẩm quyển phần 
đoán. Nhưng con người không có thẩm quyển 


trong việc phán đoán các hành vi kín ẩn bên 


trong, mà chỉ các hành vi bên ngoài có thể 
quan sát được; thế nhưng để đạt đức hạnh hoàn 
hảo, con người cần cư xử đúng đắn trong cả hai 
loại hành vi bên ngoài và bên trong. Do đó, 
luật con người không đủ để uốn nắn và hướng 
dẫn các hành vi bên trong, và cần phải có sự 
can thiệp của một luật của Thượng Đế để đạt 
mục đích này. 


Thứ bốn, vì, nhữ Augustine nói, luật con 
người không thể trừng phạt hay ngăn cấm mọi 
hằnh động xấu, bởi vì trong khi nhắm loại trừ 
mọi điểu xấu, nó cũng sẽ loại bỏ nhiễu điều 
tốt, và sẽ ngăn cần sự phát triển lợi ích chung, 
là điều cần thiết cho đời sống con người. W 


_vậy, để không điểu xấu nào không bị ngăn 


cấm và trừng phạt, cần phải có luật Thượng 
Đế can thiệp, nhờ đó cấm đoán mọi tội lỗi... 

_ Như đã nói trên, luật diễn tả một thứ kế 
hoạch hướng dẫn các hành vi tới một mục đích. 
Vậy mà mỗi khi có những tác nhân chuyển . - 


động tác động vào nhau, tác nhân thứ hai luôn 
luôn phải lấy sức mạnh từ tác nhân thứ nhất, 
vì tác nhân thứ hai chỉ chuyển động sau khi nó 
được tác động bởi tác nhân thứ nhất. Do đó 
chúng ta quan sát thấy cùng một sự kiện trong 
tất cả những người cai trị, đó là kế hoạch cai 
. trị của người cai trị cấp dưới phát xuất từ người 
cai trị chính. Như thế kế hoạch phải thực hiện 
. trong một nước xuất phát từ lệnh của vua cho 
các quan dưới quyền ông; và trong lĩnh vực thủ 
công, bất cứ điều gì được làm bởi thủ công đều 
xuất phát từ người thợ chính tới thợ phụ và 
- người này làm công việc bằng bàn tay của họ. 
Vì luật vĩnh cửu là kế hoạch cai trị trong Nhà 
Cai Trị Chính, nên mọi kế hoạch cai trị của 
các nhà cai trị cấp dưới đều phải xuất phát từ 
luật vĩnh cửu. Nhưng tất cả các kế hoạch của 
cấp cai trị thấp đều là các luật khác thêm vào 
-_ với luật vĩnh cửu, Do đó mọi luật, vì chúng dự 
phần vào lý trí ngay thẳng, đều xuất phát từ 
luật vĩnh cửu. Cho nên Augustine nói rằng írong 
luật trần thế không có gì là chính đáng và hợp 
pháp. trừ những gì mà con (ễ< ải rút ra từ luật 
vĩnh CỬM... 


. Luật tự nhiên bao gồm những điều mà con 
người tự nhiên hướng tới; và trong số những 
điểu này, bần tính tự nhiên của con người hướng 
_ tới hành động theo lý trí. Vậy mà hoạt động 

của lý trí là đi từ cái chung tới cái riêng, như 
_ được nêu trọng Vật lý học 'I [của Aristotle]. 
Tuy nhiên, lý trí lý thuyết có một vị trí khác 
với lý trí thực hành trong vấn để này. Đó là vì 
lý trí lý thuyết chủ yếu liên quan tới các sự vật 
tất yếu, không thể nào là khác được, nên các 
kết luận của nó, giống như các nguyên lý phổ 
quát, chứa đựng chân lý không thể sai lầm. Lý 
trí thực hành, ngược lại, liên quan tới các vấn 
đề tuỳ thuộc, là lĩnh vực của hoạt động con 
người; và do đó, mặc dù có sự tất yếu trong 


các nguyên lý chung, nhưng càng đi xuống cái. 


“ đặc thù, chúng ta càng thường xuyên gặp những 
khiếm khuyết. Do đó, trong lĩnh vực lý thuyết, 
_ chân lý là giống nhau trong mọi người, cả trong 
. các nguyên lý lẫn các kết luận; mặc dù chân 
lý không được mọi người nhận biết trong các 


kết luận, mà chỉ trong các nguyên lý mà chúng 
ta gọi là các khái niệm chung. Nhưng trong lĩnh 
vực hành động, chân lý hay sự ngay thẳng thực 
hành không giống nhau cho hết mọi người trong 
những gì là đặc thù, mà chỉ trong các nguyên 
lý chung; và cả khi có cùng một sự ngay thẳng 
về các điểm đặc thù, nó cũng không được mọi 
người nhận biết như nhau... 

Kết luận, chúng ta phải nói rằng luật tự 
nhiên, xét như là các nguyên lý chung thứ nhất, 
thì giống nhau cho mọi người, cả về tính ngay 
thẳng lẫn sự nhận thức. Nhưng về một số khía 
cạnh đặc thù hơn, đó là các kết luận của các 
nguyên lý chung ấy, thì nó giống nhau cho mọi 
người trong đa số trường hợp, cả về tính ngay 
thẳng cũng như về nhận thức; thế nhưng trong 
một số trường hợp nó có thể không giống nhau, 
cả về tính ngay thẳng, do một số trở ngại, lẫn 
về nhận thức, vì nơi một số người, lý trí bị sa 
đoạ bởi đam mê, hay tập quán xấu, hay một 
sự khiếm khuyết nào của tự nhiên. Thế nên có 
một thời việc trộm cắp, tuy rõ ràng là ngược: 
với luật tự nhiên, nhưng không bị coi là sại trái 

nơi những người Đức thời xưa, như Julius Cae- 
sar kể lại... 


Như đã nói trên kia, con nuệi: có xu hướng 
tự nhiên về đức hạnh; nhưng sự hoàn thiện của 
đức hạnh phải được cọn người đạt được nhờ 
tập luyện. Chẳng hạn chúng ta thấy rằng một 
người được trợ giúp trong các nhu: cầu của họ, 
chẳng hạn về cái ăn cái mặc, nhờ sự chăm chỉ 
làm việc. Một số điểu kiện ban đầu họ có nhờ 
tự nhiên, đó là lý trí và đôi bàn tay của họ; 
nhưng họ không có đẩy đủ như các loài vật 
khác được tự nhiên ban cho đủ lương thực và 
đổ che thân. Vậy khó thấy được làm sao con 
người có thể tự cung cấp đủ cho mình trong sự 
luyện tập này, vì sự hoàn thiện của đức hạnh 
chủ yếu là ở việc rút khỏi con người sự lệ thuộc 
những lạc thú không thích hợp mà mọi con người 
có khuynh hướng chiều theo, và đặc biệt đối 
với những người trẻ là những người có khả năng 
hơn để luyện tập. Kết quả là con người cẩn 
nhận sự đào luyện này từ một người khác, nhờ 
đó có thể đạt tới sự hoàn thiện của đức hạnh. 
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Và đối với những người trẻ có xu hướng hành 
động theo đức hạnh nhờ bản chất tốt lành tự 
nhiên của họ, hay nhờ tập quán, hay đúng hơn 
nhờ ơn Thiên Chúa, thì việc dạy dỗ của cha 
mẹ đã đủ. Nhưng vì một số người có bản chất 
hư hỏng và dễ sa vào tật xấu, không dễ uốn 
nắn bằng lời nói, những người như thế cần được 


'kiểm chế khỏi cái xấu bằng sức mạnh và sự 
sợ hãi, để ít ra là họ chống cự được việc hành 


động xấu, và để những người khác yên, và để 
bản thân họ, nhờ làm quen với đường lối này, 
có thể tự ý làm những điểu mà cho tới bây giờ 
họ đã làm vì sợ hãi, và nhờ đó trở nên đức 


hạnh. Vậy thứ đào luyện bắt buộc bằng việc 
Sợ hình phạt, được gọi là kỷ luật của luật. Cho 


nên, để con người có thể có sự bình an và đức 


hạnh, cân phải làm ra các luật; vì như Nhà 
"Triết Học [Aristotle] nói, cũng như con người 


là cạn vật cao quí nhất nếu nó hoàn hảo về đức 


_ hạnh, thì nó cũng là con vật hèn hạ nhất nếu 


nó tách lìa khỏi luật và công lý. Vì con người 
có thể dùng lý trí để tạo ra các phương tiện 


nhằm thoả mãn các dục vọng và đam mê xấu 
⁄- của nó, dà điều mà loài vật không thể làm... 


_ Như Augustine nói, điều gì không công bằng 


ii hon toàn không phải là luật. Do đó sức 
_. mạnh của luật tuỳ thuộc vào sự công bằng của 
¿ luật. Vậy trọng các vấn. để của con người, điều 
_ 8} được coi là đúng. và công bằng là tuỳ vào 

.qul Ì luật‹ của lý. trí. Nhưng qui luật thứ nhất của 

lý, trí là luật tự nhiên, như chúng ta đã thấy TỐ 
_ trên. kia: Đo đó, mọi luật con người cũng. có 
Ặ -cùng bản chất của & luật tự nhiên vì nó phát xuất 


từ luật tự nhiên. Nhưng nếu ở điểm nào nó rời 
xa luật tự nhiên, nó không còn là một luật, mà 
là một sự xuyên tạc luật. 

Nhưng phải lựu ý rằng một điểu gì có thể 
xuất phát từ luật tự nhiên theo hai cách: thứ 
nhất, như là một kết luận từ các nguyên tắc; 
thứ hai, bằng việc xác định ra một số khái niệm 
chung. Cách thứ nhất giống như cách mà trong 
khoa học, các kết luận được chứng minh đều 


rút ra từ các nguyên lý; trong khi cách thứ hai 


giống như cách mà trong các nghệ thuật, các 
hình thức chung được xác định thành các nét 
đặc thù. Ví dụ, người thợ thủ công phải xác 
định từ hình dáng chung của một căn nhà tới 
hình thù đặc biệt của căn nhà này hay căn nhà 


-kia. Vì thế một số điều được rút ra từ các. 


nguyên tắc chung của luật tự nhiên bằng các 
kết luận: ví dụ, luật không được giết người có 
thể được rút ra nh là một kết luận từ nguyên. 
tắc chung là không được làm hại người khác; 
trong khi một số luật được Tút ra bằng cách 
xác định thêm chỉ tiết: ví dụ, luật tự nhiên đồi 
hỏi kể làm xấu phải bị phạt, nhưng họ bị phạt 
cách này hay cách kia thì là do s sự xác định 
thêm về luật tự nhiên. "`... 


Do đó, cả hai kiểu phát sinh đều có trong 
luật con người. Nhưng những điều phát sinh 
theo kiểu thứ nhất thì có trong luật con người, 
không như chỉ là phất sinh mà thôi, mà còn có 
sức mạnh từ luật tự nhiên. Còn những điểu 


` phát sinh theo kiểu thứ hai chỉ có sức mạnh từ 


luật con người mà thôi. 
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Nền tảng của quyền bính tối cao 
Thomos Hobbes (1588 - 1679) | 


yác khả năng của bản tính con người có 
Cu qui về bốn loại: sức mạnh thể xác, 
kinh nghiệm, lý trí, đam mê. Bắt đầu lý thuyết 
dưới đây từ những khả năng này, chúng tôi sẽ 
tuyên bố trước tiên rằng những người được phú 


: bẩm các khả năng này cư xử với nhau theo các 


xu hướng nào, và họ có thích hợp với xã: hội từ 
bẩm sinh hay không và nhờ khẩ năng nào, và 
họ tự vệ chống lại sự bạo lực của nhau bằng 


- khả năng nào; sau đó chúng tôi sẽ cho. thấy 
'cân: lời khuyên nào cho công việc này, và đâu 
là những điều kiện của xã: hội, hay của hoà 
_ bình giữa con người; nghĩa là, (chỉ thay đổi cách 


nói mà thôi) những luật tự nhiên cơ bản là gì. 
Phần lớn các tác giả viết về các nhà nước, 
đều hoặc là giá thiết, hoặc đòi chúng ta, hay xin 


: chúng ta tin tằng con người là một tạo Vật bẩm: 
sinh thích hợp cho xã: hội. Các tác giả Hi: Lạp 


gọi con người là con vật chính trị; và họ dựa trên 


` cơsở' này để xây dựng học thuyết về xã hội dân 
-sự, như thể để duy trì hoà bình và cai trị loài: 
-TIEƯỜI, không có gì cần thiết ngoài việc con người 
_ phải đổng ý làm chung với nhau một số giao` 
_ước và các điểu kiện, mà chính họ phải gọi là 
, luật, Lý thuyết này, tuy được đa số nhìn nhận, 


nhưng chắc chắn là sai, và là một sai lầm xuất 


. phát bởi quan niệm quá hời hợt của chúng ta về. 


bản tính con người. Bởi vì những ai chịu khó xét 
kỹ các nguyên nhân đưa con người lại với nhau, 
và thích tHú vì sự có mặt của nhau, sẽ dễ dàng 


nhận ra rằng điều này xẩy ra không phải vì tự 
nhiên nó không thể xảy ra cách khác, mà đo 
tình cờ. Bởi vì nếu tự bắn tính người ta phải yêu 
thương nhau. (nghĩa là) như một con người, thì 
không thể có lý do tại sao ngược lại người ta lại 
không yêu thương mọi người một cách đồng đều, 
cũng như là con người, hay tại sao họ lại thích đi 
lại hơn với những người được xã hội bạn cho. 
danh dự hay lợi lộc. Vì thế tự bản tính chúng ta 


_ không tìm kiếm xã hội vì xã hội, mà Vì chúng ta 


có thể nhận được danh dự hay lợi lộc của xã 
hội; những thứ này chúng ta: tìm kiếm trước, sau 
mới đến thứ kia. Làm sao, bởi lời khuyên nào, 
mà con người gặp gỡ nhau, là điều sẽ được biết 
rõ nhất qua việc: quan sát những. điều: :mà: họ 
làm khi họ gặp nhau. Vì nếu họ gặp nhau để 
buôn bán, thì rõ ràng mỗi người không nhìn đến 
đồng loại mình, mà nhìn đến công việc; nếu để 
làm một nhiệm vụ gì, một thứ tình bạn-thị trường 


- sẽ phát sinh, tạo ra. nhiều sự ghen tj hơn là tình 
- yêu chân thật trong đó,-và từ đó đôi khi có thể 
phát sinh bè phái, cồn điều tốt thì không bao 


giờ; nếu để tìm sự sảng khoái, và khuây khoả 
tâm trí, thì mọi người quen làm hài lòng, mình 
nhiều nhất bằng những chuyện tiếu lâm, từ đó 
họ có thể (theo bản chất của những cái tiếu lãm) 
dùng sự so sánh những khuyết điểm và tật xấu 
của người khác để lôi kéo người tá theo ý kiến 
của mình; và mặc dù việc này đôi khi là vô hại 
và không xúc phạm đến ai, nhưng nó chứng tỏ 
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họ không thích thú gì với đời sống chung trong 
xã hội, cho bằng họ muốn tìm hư danh. Nhưng 
trong những cuộc gặp gỡ này, phần lớn chúng ta 


làm thương tổn những người vắng mặt; tất cả ' 


đời sống, những lời nói, hành động của những 
người vắng mặt bị xoi mói, phán xét, kết án... 
Nguyên nhân của sự sợ hãi lẫn nhau một 
phần là-ở sự bình đẳng tự nhiên của con người, 
một phần ở ý muốn làm hại lẫn nhau: do đó 
dẫn tới việc chúng ta không thể trông chờ ở 
người khác hay hứa hẹn cho chính mình một sự 
an toàn nào cả. Vì nếu chúng ta nhìn vào những 
người đã trưởng thành, và xem thân xác họ 
mỏng mảnh thế nào (khi chết, mọi sức lực, 


sinh khí và sự khôn ngoan cũng biến mất theo - 


thân xác), và việc một người yếu nhất có thể 
giết người mạnh khoẻ nhất một cách dễ dàng 


đến thế nào, thì không có lý do gì để một người 


cậy vào sức mạnh của chính mình mà có thể 
nghĩ rằng mình được sinh ra cao hơn những 
người khác: họ là những người bình đẳng, có 
thể làm. những chuyện ngang nhau để chống 
lại nhau; nhưng những ai có thể làm những 
chuyện to tát nhất (nghĩa là giết người) cũng 
có thể làm những chuyện ngang nhau. Vì vậy 
mọi người tự bản chất là bình đẳng với nhau; 
_ sự bất bình đẳng mà chúng. ta thấy ngày nay 
phát sinh từ luật dân sự. 


Mọi người trong nhà nước tự nhiên đều có 

sự ước ao và ý muốn làm hại người khác, nhưng 
không xuất phát từ cùng một nguyên nhân, và 
cũng không đáng bị kết án như nhau. Bởi vì, 
theo sự bình đẳng tự nhiên giữa chúng ta, một 
_ Rgười chơ phép người khác những gì họ cho 
phép bản thân họ (đây là một lý luận của một 
người ôn hoà, và là điểu đánh giá đúng sức 
mạnh của họ). Một người khác, tưởng mình 
cao hơn những người khác, sẽ cho phép mình 
làm những gì mình thích, và đòi hỏi sự kính 
trọng và danh dự như họ đáng được hơn những 
người khác (đây là một lý luận của một tâm 
hồn kiêu ngạo). Ý muốn làm hại của người 
này phát xuất từ việc họ tìm kiếm hư đanh, và 
họ đánh giá sai về sức mạnh của bản thân họ; 
- người khác, do nhu câu bảo vệ mình, tự do và 
của cải của mình, nên chống lại vũ lực của 
người này. 
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Nhưng lý do thường xuyên nhất tại sao 
người ta ước muốn làm hại lẫn nhau, đó là vì 
nhiều người cùng một lúc có lòng ham muốn 
cùng một điều; mà điều này rất thường khi họ. 


không thể cùng hưởng chung, hay chia nhau; 


do đó kẻ mạnh phải đoạt được nó, và việc phân 
định ai là kể mạnh phải được giải quyết bằng 
lưỡi gươm. 


Người ta trở thành đồng đẳng là do ép buộc 
hay do ưng thuận; do ép buộc, là sau khi cuộc. 
chiến kết thúc, kể chỉnh phục bắt kẻ bại trận 
phục tùng vì sợ chết, hay vì xiểng xích; do sự 
ưng thuận, khi người ta gia nhập xã hội để giúp 
đỡ lẫn nhau, cả hai bên cùng ưng thuận mà 
không bị sự ép buộc. Nhưng kẻ chỉnh phục có 
thể dùng quyền ép buộc kể bại trận, hay kẻ 
mạnh dùng quyển ép buộc kẻ yếu, để đề phòng 
sự nổi loạn sau này. 

Thế nhưng con người không thể nào mong 
đợi sự bảo tổn lâu dài như thế trong nhà nước 
tự nhiên, nghĩa là, trong tình trạng chiến tranh, 
dựa trên sự bình đẳng về quyển lực, và các 
khả năng khác của con người mà họ đã được 
phú bẩm. Vì vậy theo đuổi hoà bình, nếu có hi 
vọng đạt được nó, và khi không thể đạt được, 
tìm kiếm sự trợ giúp của chiến tranh, là mệnh 
lệnh của lý trí ngay thẳng, tức là luật tự nhiên, 
như sẽ được trình bày ở chương tiếp t theo. 


‡# CHƯƠNG II 

Mọi tác giả đều không đồng ý với nhau 
về định nghĩa của luật tự nhiên, mặc dù họ 
thường xuyên sử dụng thuật ngữ này trong các. 
tác phẩm của họ. Vì vậy, phương pháp chúng 
tôi sử dụng bằng cách bắt đầu với các định 
nghĩa và loại bổ mọi kiểu nói hai nghĩa, chỉ 
thích hợp với những ai không còn để lại sự 
mâu thuẫn trong các tranh luận... 

Luật tự nhiên đầu tiên và cơ bản là phải 
theo đuổi hoà bình bất cứ ở đâu có thể có; và ở 
nơi không thể có, phải tìm những trợ giúp từ 
chiến tranh. Bởi chúng tôi đã vạch ra trong 
chương trước rằng luật này là mệnh lệnh của 
lý trí ngay thẳng... Nhưng đây là luật đầu tiên, 
bởi vì các luật khác đều phát sinh từ luật này, 


Ỳ -hãi ở 


_ và chúng hướng về hoà bình hay sự tự vệ. 

_ Nhưng một trong các luật tự nhiên phát 
sinh từ luật tự nhiên cơ bản này là: quyền của 
mọi người đối với mọi sự, không được giữ lại, 
mà một số quyển phải được chuyển giao, hay 
từ bổ. Bởi vì nếu mọi người phải giữ lại quyển 
của mình đối với mọi sự, thì hệ quả phải là 
_ một số quyền có thể xâm phạm, và những người 


: NA TÍN Ầ_. K“ z £ ^ ` 
"khác, vì có cùng quyền ấy, có thể bảo vệ mình 


chống lại họ, (vì do nhu cầu tự nhiên, mọi người 
đều cố gắng bảo vệ thân thể mình, và những 
_ gì họ xét là cần thiết để bảo vệ cơ thể họ). Do 
đó mà có chiến tranh. Cho nên họ hành động 
chống lại lý do hoà bình, nghĩa là chống lại 
luật tự nhiên, bất luận họ là ai, nếu họ không 
từ bổ quyển của họ đối với mọi sự. 

.__ Không ai bị buộc bởi bất cứ khế ước nào để 
không kháng cự lại người định giết họ, gây 
thương tích, hay làm hại thân thể họ bằng bất cứ 
cách nào. Bởi vì trong mỗi người đều có sự sợ 
ở một mức độ nào đó, qua đó họ hiểu được 
điểu xấu nào là lớn nhất gây ra cho họ; và vì 
thế do nhu cầu tự nhiên họ tìm hết cách để tránh, 
và có thể nói họ không thể làm khác đi. Khi 


một người đạt tới mức độ sợ hãi nầy, chứng ta. 


- không thể mong đợi là họ sẽ tìm cách để chạy 
- trốn. hay chiến đấu. Vì không ai bị buộc làm 


-_ những điều: không thể, nên những ai bị đe doa 


__ bởi chết chóc hay bị thương hay thiệt hại thân 
__. thể nào khác, và không mạnh đủ để chịu đựng 
_: chúng, thì không buộc phải chịu đựng chúng. 
Hơn nữa, người nào bị ràng buộc bởi khế ước thì 

_ được tin tưởng (vì chỉ có lòng tin là sợi dây ràng 
“buộc các khế ước), nhưng những ai bị đưa ra 
-trừng phạt, dù là hình phạt tử hình hay nhẹ hơn, 


._ thì bị xiểng xích, hay bị canh giữ cẩn thận, là 


dấu hiệu chắc chắn người ấy tổ ra không đủ bị 
rầng buộc bởi các khế ước của họ để. không 
kháng cự. Một trường hợp là, nếu tôi hứa rằng: 


ˆ nếu tôi không làm điều đó vào ngày qui định, 


:hãy giết tôi. Một truờng hợp khác là, nếu tôi 
hứa rằng: nếu tôi không làm điều đó, dù anh có 
phải giết tôi, tôi sẽ không kháng cự. Hai trường 


_. hợp đó không giống nhau. Mọi người, .nếu cần, 


thường giao kèo theo kiểu thứ nhất, nhưng đôi 
khi có. nhu cầu như thế, Nhưng kiểu thứ hai này 
thì không bao giờ có nhu cầu lầm thế; bởi vì 


trong nhà nước tự nhiên, nếu bạn có ý định giết 
người, thì chính nhà nước đó cho bạn quyển đó; 
bởi vì ngay từ đầu bạn không cần phải tin tưởng 
người ấy, nếu họ phá vỡ sự tin tưởng, bạn sẽ 
giết họ. Nhưng trong một xã hội dân sự, trong 
đó quyền sống, chết, và mọi hình phạt thể xác 
nằm trong tay người cai trị tối cao; quyền giết 
người ấy không thể được trao cho bất cứ ai với 
tư cách cá nhân. Chính người cai trị này cũng 
không cần giao kèo với bất cứ ai để họ kiên . 
nhẫn chấp nhận hình phạt, mà chỉ có điều này 
là không ai tự nguyện bênh vực người khác chống 
lại người cai trị. Nếu trong nhà nước tự nhiên, 
như giữa hai phía, phải có một giao kèo, với 
điều kiện là giết nếu không thi hành, chúng ta 
có thể giả thiết có một khế ước khác là không 
giết trước ngày qui định. Vì vậy trong ngày qui 
định ấy, nếu không có việc thi hành, thì quyển 
chiến tranh trở lại, ghĩa là một nước thù nghịch, 
trong đó mọi sự đều hợp pháp, và vì thế sự 
kháng cự cũng là hợp pháp. Sau cùng, do khế 
ước không kháng cự, chúng ta buộc phải chọn 
lựa giữa hai điều xấu xem điểu xấu nào lớn 
hơn; vì cái chết chắc chắn thì là điểu xấu lớn 
hơn là chiến đấu. Nhưng trong hai điểu xấu 
không thể không chọn: điểu xấu nhỏ nhất. Vì 
vậy, do một khế ước như thế, chúng ta buộc 
phải làm những cái không có thể, là điều ngược 
với chính bản chất của các khế ước. 

Cũng vậy, không ai bị buộc bởi bất cứ khế 
ước nào để tự tố cáo mình, hay tố cáo người 
nào, khiến cho sự thiệt hại của người này có thể 
làm cho đời sống của mình ra khó khăn. Vì thế 
một người cha không buộc phải làm chứng tố 
cáo con mình, hay chồng chống lại vợ, hay con 


: chống - lại cha, hay bất cứ ai chống lại bất cứ 


người nào mà mình đã nhờ họ để có sự sống; lời 
chứng đó vô giá trị vì nó được cọi là sự sa đoạ 
đối với tự nhiên. Nhưng mặc dù không ai bị buộc 
phải tố cáo chính mình bởi một khế ước nào, 
nhưng trong một phiên toà công khai, họ có thể 
bị tra tấn và buộc phải trả lời. Nhưng những câu 
trả lời đó không phải là chứng cớ của sự kiện, 
mà là trợ giúp để tìm kiếm sự thật.; đù phía bị 
tra tấn đó trả lời đúng hay sai, hay họ không trả ` 
lời gì, thì bất luận họ hành động thế n nào, họ đều 
hành động theo quyển của họ... 
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Các quyền tự nhiên uà xã hội dân sự 


John Locke (1632 - 1704] 


4 VỀ NHÀ NƯỚC TỰ NHIÊN 

_ Để hiểu đúng quyển lực chính trị, và m 
về nguồn gốc của nó, chúng ta phảẩi xét xem 
loài người tự nhiên sống trong nhà nước nào, 
và đó là nhà nước tự do hoàn toàn để định 
hướng các hành động của họ và sử dụng các 
tài sản và con người. của họ theo như họ thấy 
thích. hợp, trong những giới hạn của luật tự 
nhiên, mà không phải xin phép ai, hay tuỳ thuộc 
vào ý muốn của bất cứ. người nào khác. 


- Đó cũng là một nhà nước bình đẳng, trong : 


đó mọi người có quyền lực và thẩm quyền pháp 
lý tương hỗ lẫn nhau, không ai có nhiều hơn 
người khác; không có gì hiển nhiên bằng sự 
kiện mọi tạo vật của cùng một loài và cùng 
một hạng; tất cả được sinh ra một cách tình cờ 
- với cùng những thuận lợi của thiên nhiên, và 
ñ - được sử dụng cùng những khả năng, nên cũng: 


_ phải bình đẳng với nhau mà không có sự lệ -` 


. thuộc hay khuất phục, trừ khi Chúa Tể của mọi 
loài ra một tuyên bố rõ ràng của ý muốn-ngài 
_ đặt một loài trên một loài khác, và mặc nhiên 
- bán cho nó một quyền thống trị tối thượng và 
: PK. thể. nghỉ ngờ. . 4% 2) 


. Đự bình. đẳng tự nhiên. nầy của con người 
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lẫn nhau giữa con người và trên tình yêu này 
ông xây dựng các bổn phận mỗi người phải có 
đối với nhau, và từ đó ông rút ra các châm 
ngôn vĩ đại về công bằng và bác ái. 

_ Nhưng mặc dù nhà nước tự nhiên này là 
một nhà nước tự do, nó không phải: một nhà 
nước buông thẩ; mặc đù con người trong nhà. 
nước Ấy có một sự tự do không kiểm chế để sử 
dụng con người hay tài sắn của mình, nhưng họ 
không có tự đo huỷ hoại chính mình, hay bất 

_ cứ vật gì thưộc quyển sở hữu của họ, trừ khi: 
một lý do cao quý hơn là sự bảo tổn đòi hỏi 
điều đó. Nhà. nước tự nhiên có miột luật tự nhiên 
để điều hành nó, và luật này bó buộc mọi, người; ~ 


và lý trí chính là luật đó, dạy mọi ngườirằng -: 


vì mọi người bình đẳng và độc lập với nhau,, 
không al được làm hại người khác về 'sự sống, 
sức khoẻ; tự do, hay tài sản. Và vì mội người. 
được phú bẩm cùng những khả năng giống nhau, - 
chia sẻ cùng một bẩn tính, nên không thể có: 
sự lệ thuộc hạy khuất phục giữa chúng ta, khiến 


chúng ta có thể tiêu điệt lẫn nhau, như thể mỗi 


người chúng ta được. tạo dựng. để người khác 
sử dụng, như thể chúng. ta phức một hằng MP 


tê đã được Hooker coi là tự nó hết sức hiển nhiên kém hơn người khác. 


và không thể tranh cãi, khiến ông đã đặt nó . 
lầm nên tảng cho sự bó buộc về tình yêu thương . ` 


Vă. để mọi người CÓ. thể được kiểm chế để . 
không, xâm NHI quyền của người khác, và 


không làm hại lẫn nhau, và để luật tự nhiên 
được tuân giữ, luật này muốn có sự hoà bình và 
sự bảo tổn sự sống của cả loài người, nên việc 
thi hành luật tự nhiên trong nhà nước đó được 
đặt vào tay từng người, nhờ đó mỗi người có 
quyển trừng phạt kẻ vi phạm luật đó ở mức độ 
có thể ngăn ngừa sự vi phạm ấy. Bởi vì cũng 
giống như mọi luật khác liên quan tới.con người 
trên thế giới, luật tự nhiên sẽ trở nên vô ích nếu 
không có ai trong nhà nước tự nhiên ấy có quyển 
thi hành luật ấy, và nhờ đó bảo vệ người vô tội 


và kiểm chế kẻ vi phạm. Và nếu một người nào: 


trong nhà nước tự nhiên có thể trừng phạt người 
khác vì điều ác họ làm, thì mọi người đều có 
thể làm như thế. Bởi vì trong nhà nước bình đẳng 
hoàn toàn ấy, mà tự nhiên không có sự hơn kém 
vệ quyển lực hay thẩm quyển giữa người này 
với người khác, thì điều gì mà bất cứ ai có thể 
làm trong, việc thi hành luật ấy, thì mọi người 
cũng cần phải có quyền làm điều ã Ấy... 


Người ta có thể nêu phần bác rằng thật vô 


lý nếu người ta làm quan án trong chính vụ. 


kiện của họ, vì sự yêu thương bắn thân mình 
_: SẼ làm người ta thiên vị đối với chính họ và 
-các người thân của họ. Và mặt khác, bắn chất 
Xấu, đam mê, và sự trả thù có thể khiến họ đi 
quá trổ trong việc trừng phạt người khác; và 


do đó hậu quả chỉ là sự hỗn. loạn và rối trật tự;, 


và vì vậy Thượng Đế chắc chắn đã thiết lập 
. chính quyền để kiểm chế sự thiên: vị và bạo 
_ lực: của: con. "người. Tôi sấn sàng chấp nhận 


rằng chính quyền dân sự là: phương thuốc thích - 


-hợp cho những: điều bất tiện của nhà nước tự 
nhiên, những điều bất tiện này hẳn phải là rất 
lớn khi người ta làm quan án trong vụ kiện của 
chính họ, vì rất dễ hình dung ra được rằng. một 
người quá bất công đến nỗi làm hại. người. anh 
em mình thì làm sao có thể công bằng để kết 
_ án chính bắn thân mình vì tội đó. Nhưng tôi xin 
những người nêu vấn nạn này hãy nhớ lại rằng 
các nhà cai trị cũng chỉ là những con người, và 
nếu chính quyển là liều thuốc chữa những điều 
xấu do việc người ta làm quản án của: chính 
mình, và vì thế nhà nước tự nhiên không thể 
tổn tại được, thì tôi rất muốn biết chính quyển 


- 


đó là loại chính quyển nào, và nó tốt hơn bao 
nhiêu so với nhà nước tự nhiên... 

Người ta thường nêu một câu hỏi rất 
mạnh, Những người trong nhà nước tự nhiên 
như thế ở đâu, hay có bao giờ có ở đâu không? 
Một câu trả lời cho hiện tại đã đủ: đó là vì 
mọi quân vương và mọi nhà cai trị của các ' 
chính quyển độc lập trên thế giới đều ở nhà 
nước tự nhiên, nên rõ ràng thế giới này chưa 
từng bao giờ hay sẽ không bao giờ thiếu những 
con người ở trong nhà nước tự nhiên như thế. 
Tôi đã kể tên tất cả các nhà cai trị của các 
cộng đồng độc lập, dù họ có liên mỉnh với các: 
cộng đồng khác hay không. Bởi vì không phải 
mọi khế ước dẫn đến sự chấm đứt nhà nước tự 
nhiên giữa con người với nhau, mà chỉ là khế 
ước ưng thuận cùng nhau gia nhập một cộng 
đồng, và làm thành một cơ chế chính trị; các 
lời hứa hay khế ước khác người ta có thể làm 
với nhau, nhưng vẫn còn ở trong nhà nước tự 
nhiên. Các lời hứa và các giao kèo mua bán 
hay đổi chác, v.v... , giữa hai người ở Soldania, 
hay giữa một người Thuy Sĩ và một người Ấn 
Độ, trong các khu rừng ở Châu.Mỹ, đều ràng 
buộc họ, mặc dù họ hoàn toàn ở.trong nhà 
nước tự nhiên trong quan hệ giữa người này 
với người kia. Bởi vì chân lý và việc giữ lời 
hứa thuộc về con người xét như là con người, 


. không phải xét như là thành viên của xã hội. 


# VỀ QUYỀN TƯ HỮU... | 
_ Thượng Đế, đấng đã ban thế giới b làm: của 


: chung cho loài người, cũng đã bản cho họ lý trí : 


để sử dụng nó lầu mang lại những thuận lợi 
và dễ chịu lớn nhất cho đời sống. Trái đất và 


- mọi sự trên trái đất được ban cho con:người để 
nâng đỡ và tạo tiện nghỉ cho đời sống con người. 


Và mặc dù mọi hoa quả mà trái đất sắn sinh 
ra một cách tự nhiên, và mọi loài vật nó nuôi 
dưỡng, đều là của chung loài người, "bởi vì nó 
được sản xuất bởi bàn tay của thiên nhiên; và 
bạn đầu không ai có độc quyển. thống trị trên 


.bất cứ người nào khác trong loài người, vì mọi 


người đều ở ở trong nhà nước tự nhiên; Xừi: vì 
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chúng được ban cho con người sử dụng, nên tất 
nhiên phẩi có một phương tiện để chiếm hữu 
chúng cách này hay cách khác trước khi chúng 
có thể được sử dụng để mang lại lợi ích cho 
bất cứ cá nhân nào. Hoa quả hay thịt thú rừng 
từng nuôi dưỡng những thổ dân Anh-điêng, họ 
không có rào giậu gì cả, và vẫn là một chủ đất 
chung, phải là của họ, và những gì thuộc về 
của họ cũng thế, nên một người khác không 
còn có quyển nào trên nó, trước khi nó có thể 
làm điều gì có ích cho sự sống của họ. 


Mặc dù trái đất và mọi tạo vật thấp kém 
hơn là của chung cho mọi người, nhưng mỗi người 
có quyển tư hữu nơi chính bản thân mình; mỗi 
người chỉ có quyển này đối với chính mình. Sự 
lao động của thân xác và lao động của bàn tay 
họ, chúng ta có thể nói là của riêng họ. Vì vậy, 
_ bất cứ điều gì mà họ đã lấy ra từ tình trạng mà 
tự nhiên đã cung cấp và để lại, họ đã kết hợp 
lao động của họ vào đó, và đưa vào đó một cái 


gì của riêng họ, và do đó biến nó thành sở hữu - 


của họ, Vì nó được họ lấy ra khỏi tình trạng 
chung mà thiên nhiên đã đặt vào đó, nó đã nhờ 
lao động của họ mà gắn liễn một cái gì: vào đó 
khiến nó loại trừ quyền chung của những người 


khác. Vì sự lao động này là sở hữu không thể 


tranh chấp của người lao động, nên không ai trừ 
người đó có quyền trên những gì mà họ đã một 
-lần gắn liền với nó, ít là khi đã có đủ những thứ 
tốt lành dành chung cho những người khác... 


_ vỀ CÁC MỤC ĐÍCH CỦA XÃ HỘI 


_ CHÍNH TRỊ. VÀ CHÍNH QUYỀN... 


Mục đích lớn và chính của việc con người 

hợp thành các cộng đồng, và đặt mình dưới 
chính quyển, là để bảo toàn tài sản của họ; 
. mà để làm việc này thì rất nhiễu điều còn n thiếu 
trong tình `. tự nhiên. 


Thứ nhất, thiếu một luật được nhìn nhận, 
ổn định và được mọi người biết, được đón nhận 
và cho phếp bởi sự ưng thuận chung để lầm 
chuẩn mực của cái gì là đúng và sai, và làm 
thước đo chung để giải quyết mọi tranh cãi giữa 
họ với nhau. Bởi vì mặc dù luật tự nhiên là rõ 
ràng và dễ hiểu đối với mọi tạo vật có lý trí; 
thế nhựng con người vì bị chỉ phối bởi các lợi 
ích riêng và thiếu hiểu biết vì không học hỏi, 
nên không sẵn sàng coi nó là một luật rằng 
buộc họ trong việc áp dụng nó vào các trường 
hợp đặc thù của họ. 

Thứ hai, trong nhà nước tự nhiên, thiếu 
một quan tơà được mọi người công nhận và vô 
tư, có thẩm quyển quyết định mọi khác biệt 


- dựa theo luật được nhìn nhận. Bởi vì mọi người 


trong nhà nước ấy, trong khi vừa là quan toà 
vừa là người thi hành: luật tự nhiên, những con - 
người thiên vị đối với chính mình, nên sự đam 
mê và báo thù rất dễ làm họ đi quá trớn, và 
quá hăng hái với trường hợp của chính mình, 
cũng như do sự chểnh mảng và không quan 
tâm, khiến họ trở thành quá lơ là đối với các 
trường hợp của người khác - - 


Thứ ba, trong nhà nước tự nhiên thường 


. thiếu quyển lực để bênh vực và hỗ trợ bản án 


khi đúng, và thi hành nớ một cách đúng đắn. 
Những người nào vi phạm bằng sự bất công sẽ 
ít khi thất bại vì họ có thể dùng sức mạnh. để 
bào chữa sự bất công của họ; sự kháng cự như 
thế nhiều khi làm cho hình phạt trở thành nguy 
hiểm; và thường dẫn tới sự tiêu diệt những 
người tìm cách kháng cự. 


Thế nên loài người, "tuy có tất cả ÿấc ưu 

đãi của nhà nước tự nhiên, nhưng vì ổ Ở trong 

một hoàn: cảnh xấu, họ mau chóng bị lôi kéo 

vào xã hội. Do đó chúng tả hiếm khi thấy 

nhiều người sống đẳng thời tên nhà nước tự - 
nhiên này... 


— delÐk 
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Cá thân uà các giới hạn. 
của chính quyền - 


kh Stuort Mi bung 1873) 


ục đích của tiểu luận này là khẳng định 
một nguyên tắc rất đơn giản, được coi 
là nguyên tắc chi phối tuyệt đối mọi việc đối 
xử của xã hội với cá nhân theo đường lối bắt 
_ buộc và kiểm soát, đó là liệu phương tiện sử 


F dụng là vũ lực thể xác dưới hình thức các hình - 
,phạt theo pháp luật, hay là sự cưỡng bức tỉnh - 


thần cửa dư luận. Nguyên tắc này là: mục đích 
duy nhất để loài người được bảo đầm, cá nhân 
: -hay tập thể, trong việc can thiệp vào tự do hành 
động, của bất cứ thành viên nào của nó là sự tự 
_ bảo vệ. Mục đích duy nhất mà quyển lực có 
_ thể được sử dụng một cách chính đáng đối với 
mọi thành viên của một cộng đồng, ngược với 


ý muốn của họ, là để ngăn cẩn họ lầm hại 


- người. khác. Lợi ích riêng của họ, dù là thể 
chất hay tỉnh thần, không đủ là một bảo đầm. 


Họ không thể bị ép buộc làm hay chịu đựng. 
_ bởi vì, .lầm thế sẽ tốt hơn cho họ, bởi vì nó Sẽ - 
, làm họ: sung sướng hơn, bởi vì, theo ý ý kiến của 
những. người khác, làm thế sẽ là khôn ngoan. 


_hay thậm chí là đúng.. Có nhiễu. lý do chính 
_đáng để quở trách họ, hay lý luận với họ, hay 


-thuyết phục họ, hay năn nỉ họ, nhưng không - 


- phải để bắt buộc họ hay. đe doaạ họ: bằng các 


__ điều xấu dành cho họ nếu họ làm khác đi. Để: 
biện minh điểu đó, hành vỉ mà người ta muốn - 


ngăn cẩn họ phải được xét dựa trên việc hành 
vi đó tạo ra điều xấu cho một người khác. Phần 
hành vi duy nhất mà xã hội có thể trách cứ . 
. người ta là hành vi liên quan tới người khác. 
Còn về phần hành vi chỉ liên quan tới cá nhân 
người Ấy, thì sự độc lập của họ là. quyển tuyệt 
đối của họ. Cá nhân là chủ tuyệt đối trên bản 


_ thân họ, thân xác và tỉnh thân của chính họ... 


Tôi thấy thích hợp để tuyên bố. rằng tôi 
không xét: đến bất: kỳ lợi thế nào có thể đem 
đến cho. lý luận của tôi từ một ýniệm về quyển 
lợi trừu tượng như một điều độc lập với lợi ích. 
Tôi coi lợi ích như mục tiêu cuối cùng. của mọi 


. vấn để đạo đức; nhưng phải là lợi ích hiểu theo ˆ 


nghĩa rộng nhất, đặt nền trên những ‹ quyền lợi 
thường xuyên của con người như một hiện hữu 
tiến bộ. Các quyển lợi này chỉ cho phép đặt tự -- 
do cá nhân đưới sự kiểm soát bến. ngoài khi . 
các hành động của mỗi người ảnh. hưởng; tới 

: quyền lợi của người khác. - 


-__ Đây chính là khư vực thích hợp của tự đo 
con người. Nó bao gỗm trước hết lĩnh vực hướng 
nội của ý thức, đòi hỏi sự tự đo lương tâm theo 
nghĩa đầy đú nhất, tự do tư tưởng và tình cảm, 
tự do ý kiến và cảm nghĩ tuyệt đối về mọi vấn 
. đề, thực. hành hay lý thuyết, khoa học, đạo đức,. 


hảy thần học. Tự do diễn tả bẻi phổ biến các ý... 
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kiến có thể có vẻ thuộc về một nguyên tắc 
khác, vì nó thuộc về phần hành vi của một cá 
nhân có liên quan tới người khác, nhưng vì nó 
'hầu như cũng quan trọng như tự do tư tưởng và 
dựa phần lớn vào cùng các lý do như thế, nên 
trong thực tế nó không thể tách rời khỏi tự do 
'tư tưởng. Thứ hai, nguyên tắc này đồi hỏi tự do 
sở thích và theo đuổi, lập kế hoạch đời sống 
chúng ta hợp với cá tính chúng ta, làm điều 
mình thích, chịu những hậu quả có thể xẩy ra, 
không bị cẩn trở bởi đồng loại, chừng nào việc 
chúng ta làm không gây hại cho họ, mặc dù họ 
có thể nghĩ hành vi của chúng ta là điên rồ, 
xấu xa hay sai trái. Thứ ba, từ sự tự do này 
của mỗi cá nhân xuất phát sự tự do phối hợp 
giữa các cá nhân, trong cùng những giới hạn; 
tự do liên kết với nhau vì bất cứ mục đích nào 
ngoại trừ việc làm hại người khác; với điều 
kiện các người phối hợp với nhau đã trưởng 
thành và không bị ép buộc hay lừa dối. 

. Không một xã hội nào là tự do nếu trong 
. đó các quyền tự do, xét chung, không được tôn 
trọng; và không xã hội nào là hoàn toàn tự do 
- nếu trong đó các quyển tự do này không là 
tuyệt đối và vô điều kiện. Sự tự do duy nhất 
- xứng danh tự do là tự do theo đuổi lợi ích của 
mình theo cách của mình, miễn là chúng ta 
không tìm cách tước bỏ tự do của người khác 
hay ngăn cẩn các cố gắng của người khác để 
- có tự do. Mỗi cá nhân là người bảo vệ sức 
khỏe của chính mình, dù là sức khoẻ thể chất 
hay tỉnh thần về thiêng liêng. Loài người sẽ có 
lợi nhiều hơn nếu chịu đựng để người khác sống 
theo như họ thấy là ích lợi cho họ hơn là bắt 


buộc mọi người sống theo như người khác thấy 


- ]à ích lợi... 


"Vậy đâu là giới hạn đúng địể quyển tự 

- chủ tuyệt đối của cá nhân trên chính mình? 

Quyền bính của xã hội bắt đầu từ đâu? Đời 

y sống. con người có bao nhiêu phần: được gán 

- cho cá nhân, và bao nhiêu phần được gán cho 
xã hội? 


'Mỗi phía. nhận được phần thích đáng của 
mình nếu mỗi phía có được điều liên quan đặc 
biệt tới mình. Thuộc về cá nhân phải là phần 
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đời sống mà chủ yếu là cá nhân quan tâm tới; 
thuộc về xã hội là phần mà chủ yếu là xã hội 
quan tâm tới. 

Mặc dù xã hội không được xây dựng trên 
một khế ước, và mặc dù không có mục đích tốt 
đẹp nào được đáp ứng nhờ việc tạo ra một khế 
ước nhằm rút ra những đòi hỏi xã hội từ đó, mỗi 
cá nhân nhận được sự bảo vệ của xã hội thì phải 
báo đáp lại lợi ích mình nhận được, và sự kiện 
sống trong xã hội làm cho mỗi cá nhân buộc phải 
tuân thủ một số chuẩn mực cư xử đối với những 
người khác. Lối cư xử này trước tiên là ở việc 
không làm hại lợi ích của nhau, hay đúng hơn là 
không làm hại những lợi ích nào mà, do luật pháp - 
rõ ràng hay do hiểu ngầm, phải được coi là những 
quyển lợi; và thứ hai, nó là ở việc mỗi người đầm 
nhận sự chia sẻ của mình (được ấn định theo một. 
số nguyên tắc đồng đều) trong các lao động và hi. 
sinh để bảo vệ xã hội hay các thành viên của xã 
hội khỏi thiệt hại và sự quấy nhiễu. Những điều 
kiện này xã hội có quyển ép buộc thi hành bằng 
mọi giá đối với những ai tìm cách trốn tránh thực. 
hiện. Và đó không phải là tất cả những gì xã hội 
có thể làm. Các hành vi của một cá nhân có thể _ 
gây tổn thương người khác hay thiếu suy xét tới ` 
lợi ích của họ, mà không tới mức vi phạm quyền : 
lợi pháp lý nào của họ. Trong trường hợp. này, 
người xúc phạm có thể bị trừng phạt hợp lý bởi 
dư luận, tuy không bởi luật pháp. Ngay khi phần 
nào đó trong hành vi của một cá nhân ảnh hưởng. 
tai hại đến lợi ích của người khác, Xã. hội có quyền - 
tài phán trên đó, và sẽ đưa ra thảo luận công 


khai để xét xem việc can thiệp vào hành vì đó có 


mang lại lợi ích chung hay không. Nhưng sẽ không 
để cập tới vấn để: này nếu hành vi của một cá 
nhân không ảnh hưởng tới ai khác ngoài bản thân 
của người ấy, hạÿ chỉ ảnh hưởng tới những người 
khác do chính họ ưng thuận (mọi người liên quan 


phải đủ. tuổi trưởng thành và có hiểu biết. bình 


thường). Trong mọi trường hợp, phải có tự do 
hoàn toàn, theo pháp luật và xã hội, trong việc ' 
hành động và chấp nhận các hậu quả. 

Sẽ là một sự. hiểu lâm. lớn về lý. thuyết 


này. nếu cho rằng nó là một sự dửng dưng ích 
kỷ vì nó giả thiết rằng người ta không liên can 


gì tới hạnh kiểm đời sống của người khắc, và 
người ta không nên quan tâm tới hạnh phúc 
hay hạnh kiểm của người khác, trừ khi lợi ích 
riêng của mình có liên quan. Thay vì giảm bớt, 
cần gia tăng hành động một cách tích cực để 
giúp mang lại lợi ích cho người khác. Nhưng sự 
quan tâm vô vị lợi có thể tìm ra những phương 
tiện khác để thuyết phục người khác lo cho lợi 
ích của họ hơn là sử dụng đòn vọt, hiểu theo 
nghĩa đen hay nghĩa bóng... 


Nhưng dù là một cá nhân hay một tập thể 


cũng không được nói với một người khác đã 
trưởng thành rằng'họ không được làm tuỳ ý họ 
những gì họ thấy là tốt cho đời sống họ... 

__ Điểu tôi muốn khẳng định là những phiển 
toái gắn liền một cách không thể tách rời với 


phán đoán không thuận lợi của người khác là 
những phiển toái duy nhất mà một người phải ' 
chịu đối với phần hành vị và tính cách có liên 
quan tới lợi ích riêng của họ nhưng không ảnh 
hưởng tới lợi ích của người khác, trong các mối 


quan hệ của người khác với họ. Các hành vi có. 


hại cho người khác cần có cách xử: lý hoàn - 
toàn khác. Xâm phạm các quyền lợi của người. 
khác; gây mất mát hay thiệt hại không chính 
đáng do các quyển lợi riêng của mình; giả dối 
hay lừa dối khi đối xử với người khác; sử dụng 


.lợi thế một cách bất công hay ích ký đối với 


người khác; thậm chí sự ích kỷ từ chối bênh 
vực người khác chống lại sự thiệt hại - đây là 


những đối tượng thích hợp của sự trách móc 


đạo đức và, trong các trường hợp nghiêm trọng, 
của sự thưởng phạt luân lý... 


_ Melelc 


SIM hoa 
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Xưng đột các quyền lợi giai cấp _ 


Korl Morx (1818 - 


ích sử của mọi xã hội tổn tại từ xưa tới 
| ng là lịch sử của các cuộc đấu tranh 
tÑ giai cấp. 

Người tự do và nô lệ, quí tộc và bình dân, 
địa chủ và nông nô, chủ phường và thợ làm 
thuê, tóm lại, kẻ bóc lột và người bị bóc lột, 

- không ngừng đối kháng nhau, liên tục đấu tranh 

“với nhau khi thì công khai lúc thì thầm kín, và 

__ lần nào cũng kết thúc hoặc bằng một cuộc cách 

_. mạng tổ chức lại toàn thể xã hội, bay bằng sự 
. huỷ diệt các giai cấp cạnh tranh. 

- Trong những thời kỳ đầu của lịch SỬ, 
chúng ta gặp thấy hầu như khắp nơi một sự 
sắp đặt xã hội phức tạp thành những trật tự 
- khác nhau, một sự bố trí nhiễu cấp bậc xã hội 
- khác nhau.T hời Roma cổ, chúng ta có giới quí 
__tỘC, ky sĩ,. bình dân, nô lệ; thời Trung Cổ có 


_ các lãnh chúa, chư hầu, chủ phường hội, thợ | 


làm thuê, thợ tập nghệ, nông nô; trong hầu hết 

- các giai cấp này, lại có các cấp bậc lệ thuộc. 

-_ Xã hội tư sản hiện đại phát sinh từ những 
-tần tích của xã hội phong kiến đã không xoá 


-bổ được những đối. kháng giai cấp. Nó chỉ thiết : 


_ lập thêm những giai cấp mới, những điểu kiện 
bóc lột mới, những hình thức đấu tranh mới thế 
chỗ cho những giai cấp cũ. 

Tuy nhiên, thời kỳ chúng ta, thời kỳ tư sản, 
có những nét đặc trưng rõ IỆt: nó, đã đơn giản 
hoá 'các đối kháng nHỊ cấp. Xã hội xét như 
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một toàn thể ngày càng chia thành hai đề lớn 
thù nghịch nhau, hai giai cấp lớn đối mặt nhau: . 
Tư sản và Vô sản. 


- Từ giới nông nô của a thời Trung Cổ Nà 
sinh các dân thành thị đầu tiên. Từ các người 
dân thành thị này phát triển các yếu tố đầu 
tiên của giai cấp tư sẩn. - 

Cuộc khám phá Châu Mỹ, hành trình vòng 
quanh mũi Cape, đã mở ra những cơ sở mới 
cho sự bành trướng của giai cấp tư sản. Các thị 
trường Đông Ấn và Trung Hoa, việc thuộc địa 
hoá Châu Mỹ, việc buôn bán với các thuộc 
địa, sự gia tăng các phương tiện trảo đổi và 
các tiện nghỉ nói chung, đã tạo cho nền thương 
mại, ngành hàng hải, kỹ nghệ, một đà thúc 
đẩy chưa từng có, và do đó tạo cho yếu tố cách 
mạng trong xã hội phong kiến: ếng lung Mỹ 
một sự phát triển mau lẹ. 


-Hệ thống kỹ nghệ của xã hội phong kiến, 
trong đồ.sản xuất công nghiệp là độc: quyền 


của các phường hội khép kín; giờ đây. không 


đủ để đáp ứng các nhu cầu ngày càng gia tăng 


“của các thị trường mới. Hệ thống sản xuất thay 
_: thế chỗ của nó. Các chủ phường bây giờ bị đẩy 
sang một bên bởi giải cấp trung lưu sản xuất; . 


sự phân chia lao động giữa các phường hội biến - 
mất trước sự phân chia lao động tong) mỗi nhà 


máy riêng biệt. 


Đồng thời các thị trường tiếp tục gia tăng, _ 


mức câu ngày càng đi lên. Thậm chí việc sản 
xuất cũng không còn đủ nữa. Từ đó, hơi nước 


và máy móc đã cách mạng ngành sản xuất - 


công nghiệp. Vị trí của sản xuất bị chiếm bởi 
Công nghiệp Hiện đại khổng lồ, vị trí của giới 
trung lưu công nghiệp bị chiếm bởi các triệu 
phú công nghiệp, là những lãnh tụ của toàn 


_ thể đạo quân công nghiệp, giai cấp tư sản mới. 


_ Nền công nghiệp mới đã thiết lập thị trường 
thế giới, mà cuộc khám phá Châu Mỹ đã mở 
đường. Thị trường này đã tạo một sự phát triển 


__ Yô cùng to lớn cho ngành thương mại, hàng 
hải, giao thông. đường bộ. Đến lượt nó, sự phát 
-.. triển này đã phản ứng trên lĩnh vực công nghiệp 


rộng lớn; và theo đà phát triển của công nghiệp, 


- thương mại, hàng hải, đường sắt, thành phân 


tư sản cũng phát triển theo với cùng mức độ, 
tăng vốn, và đẩy lùi ra đằng sau mọi giai cấp 
mà thời Trung Cổ đã để lại. 

_- Như thế chúng ta thấy giai cấp tư sản mới 


._ tự nó là một sản phẩm của một cuộc phát triển 
_lâu đài, của một chuỗi cách mạng dưới các 

dạng sản xuất và trao đổi. 

—__ Mỗi bước trong sự phát triển giai cấp tư 
.. sẵn được kèm theo một bước tiến bộ chính trị 


tương ứng của giai cấp ấy. Một giai cấp bị áp 
bức dưới sự thống trị của giai cấp quí tộc phong 


_ kiến, một liên hiệp tự vũ trang và tự quần trong 


công xã Trung Cổ; chỗ này là một cộng hoà 
thành thị độc lập (như ở Ý và Đức), chỗ kia là 
“đẳng cấp thứ ba” phải đóng thuế của nền quân 
chủ (như ở Pháp), sau đó, trong thời kỳ sắn 
xuất đúng nghĩa, bằng cách sử dụng chế độ 
nửa phong kiến hay quân chủ chuyên chế là 


đối trọng chống lại giới quí tộc; và trong thực 


tế, làm hòn đá tắng của các chế độ quân chủ 


lớn nói: chung, cuối cùng, kể từ khi thiết lập 
: Công Nghiệp mới và thị trường thế gIỚI, giai 


cấp tư. sản trong Nhà Nước đại nghị thời mới 
đã tự giành được cho mình độc quyển chi phối 


_' chính trị. Cơ quan hành pháp của Nhà Nước 
. - thời mới chỉ là một uỷ ban điều hành các công 
lấn VIỆC chung của toàn giai cấp tư sản, 


. Xét về lịch SỬ, "giai cấp tư sản đã đồng 
một. vai trồ cách mạng lớn nhất. 


Ở bất cứ đâu giai cấp tư sản nắm ưu thế, 
nó đều chấm dứt mọi quan hệ phong kiến, quí 
tộc, và lãng mạn. Nó đã xé nát không thương 
tiếc những sợi dây trói chặt con người với các 
“bể trên tự nhiên” của mình, và đã không để 
lại một sự ràng buộc nào giữa người với người 
ngoại trừ cái tư lợi trắng trợn, ngoại trừ cái 
“trả tiễn mặt” lạnh lùng... Nó đã hoán đổi giá 
trị con người thành sự trao đổi giá trị, và thay 
vào chỗ vô số các quyển tự do không thể huỷ 
bỏ, nó đã thiết lập cái tự do duy nhất và vô 
lương tâm - Thương mại tự do. Nói ngắn gọn 
sự bóc lột dưới chiêu bài các ảo tưởng tôn giáo 


_và chính trị, đã được nó thay bằng sự bóc lột 


tàn bạo trực tiếp, trắng trợn, vô liêm sỉ. 

Giai cấp tư sản đã loại bổ hào quang của - 
mọi ngành nghề trước đây từng được coi là 
danh giá và được nhìn với sự kính cẩn. Nó đã 
thay đổi người y sĩ, luật sư, linh mục, thi sĩ, 
nhà khoa học, thành những người thợ ăn lương 
của nó. 

Giai cấp tư sản đã xé bổ tấm khăn che 
tình cắm của gia đình và đổi các quan hệ gia. 
đình thành một quan hệ thuần tuý tiền bạc. - 

Giai cấp tư sản không thể tổn tại nếu nó 
không liên tục cách mạng hóa các công cụ 
sắn xuất, và từ đó cách mạng hóa các duan 
hệ sản xuất, và với chúng là toàn thể các 
quan hệ xã hội. Ngược lại, sự duy trì y nguyên ˆ 
các phương thức sản xuất cũ là điều kiện đầu 
tiên để mọi giai cấp công nghiệp trước kia có 
thể tồn tại. Việc không ngừng cách mạng hóa 
sản xuất, sự đảo lộn liên tục mọi điểu kiện 
xã hội, sự hoang mang và rối loạn thường 
xuyên là những cái phân biệt thời kỳ tư sản 
với những thời kỳ trước đó... 

_Nhủ cầu liên tục mở rộng thị trường cho 
các sản phẩm của nó đẩy giai cấp tư sản đi 
khắp bể mặt trái đất. Nó phải có mặt khắp 
nơi, đóng độ ở khắp nơi, thiết lập các quan hệ 

ở khắp nơi.. 


Trong gần một trăm năm thống trị của nó, 


_giai cấp tư sản đã tạo ra các lực lượng sẵn 


xuất ngày càng đông đúc và to lớn hơn mọi thế 


hệ trước nó gộp lại. Việc con người bắt các 
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sức mạnh Thiên nhiên khuất phục mình, máy 
móc, việc ứng dụng hoá học trong công nghiệp 
và nông nghiệp, chạy tàu bằng hơi nước, xe 
lửa, điện báo, khai hoang cả những châu lục 
để canh tác, đào kênh, đưa các dân tộc xuất 
hiện từ dưới đất - có thế kỷ nào trước đó dám 


hình dung rả rằng những lực lượng sản xuất - 


như thế đang ngủ yên trong lòng xã hội? 

Nhự thế chúng ta thấy: các phương tiện 
sản xuất và trao đổi, cơ sở mà từ đó giai cấp tư 
sắn được xây lên, đã phát sinh trong xã hội 
phong kiến. Ở một giai đoạn nào đó trong sự 
phát triển các phương tiện sản xuất và trao đổi 
này, các điều kiện trong đó xã hội phong kiến 
đã sản xuất.và trao đổi, tổ chức phong kiến về 


nông nghiệp và công nghiệp chế tạo, tóm lại, ' 


các quan hệ phong kiến về tư hữu trở nên không 
còn thích hợp với: các lực lượng sản xuất giờ 
đây đã phát triển; chúng trở thành vô số những 
SỢI dây trói buộc: Chúng cần phải đứt tung; và 
chúng đã đứt tung. 

-_ Thay vào đó là sự cạnh tranh tự do, kèm 
theo việc thiết lập một cơ cấu xã hội và chính 
trị thích hợp với nó, và sự thống trị kinh tế và 
chính trị của.gial cấp tư sẵn. 

Giữa tất cả các giai cấp đối diện với giai 
cấp tư sản ngày nay, giai cấp vô sản là giai 
cấp duy nhất cách mạng thực sự. Các giai cấp 
khác tan rã và sau cùng, biến mất: trước nền 
-Công Nghiệp Mới; giai cấp vô sản là sản phẩm 
đặc biệt và chính yếu của nó. 


Giai cấp trung lưu bên dưới, nhà sẵn xuất 
nhỏ, chủ tiệm buôn, thợ thủ công, nông dân, 


tất cả những thành phần này đấu tranh chống . 


lại giai cấp tư sản, để cứu sự tổn tại của họ 
như những thành phần của giai cấp trung lưu 
khỏi bị tiêu diệt. Vì vậy họ không phải là cách 
mạng, mà báo thủ. Thậm chí họ là phản động, 


vì họ tìm cách quay ngược bánh xe lịch sử. 


_ Nếu tình cờ họ là cách mạng, thì họ chỉ là như 
thế hướng tới sự chuyển đổi tất yếu thành giai 
- cấp vô sản, và như thế không phải họ bảo vệ 
những quyển lợi hiện tại, mà là những quyền 
lợi tương lai của họ, họ rời bỏ vị trí của chính 
họ để đặt mình vào vị trí của người vô sản... 
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Trong các điểu kiện của giai cấp vô sản, 
những gì thuộc xã hội cũ nói chung đã hầu như 
bị nhận chìm hết. Người vô sản không có của 
cải; quan hệ của họ với vợ con họ không cồn 
có gì chung với các quan hệ gia đình tư sản; lao 
động công nghiệp mới, sự lệ thuộc tư bản mới, 
tại Anh cũng như tại Pháp, tại Mỹ cũng như tại 
Đức, đã lấy mất của họ mọi dấu vết của tính 
dân tộc. Luật pháp, đạo đức, tôn giáo đối với 
họ đều là những thành kiến tư sắn, mà ẩn đằng 
sau là những quyển lợi của giai cấp tư sẵn. 

Tất cả các giai cấp từng chiếm ưu thế trước 
kia, đều m cách củng cố tình trạng họ đã có 
bằng cách bắt toàn xã hội tuân theo các điều 
kiện chiếm hữu của họ. Những người vô sản 
không thể trở thành chủ của các lực lượng sản 
xuất của xã hội, ngoại trừ bằng cách xoá bỏ 
kiểu chiếm hữu trước kia của họ, và từ đó xoá 
bỏ mọi kiểu chiếm hữu khác. Bản thân họ không 
có gì phải bảo đảm hay củng cố; sứ mạng của 
họ là tiêu điệt mọi sự an toàn và mọi sự. bảo 
đầm trước kia về tư hữu. 


Mọi phong trào lịch sử trước đây đều là - 
những 'PhonE trào.của các nhóm thiểu số, hay 
vì quyền lợi của các nhóm thiểu số. Phong trào 
vô sản là phong trào tự ý thức, độc lập của đa 
số rộng lớn, vì các quyển lợi của đa số rộng 
lớn, Giai cấp vô sản, tầng lớp thấp nhất của 


.xã hội chúng ta hiện nay, không thể khuấy động, 


không thể vùng lên, nếu toàn bộ tầng lớp bên 


trên của xã hội chính thức không bị hất tung 


trong không khí. 

Tuy không phải ở bản chất, mà nơi hình 
thức, cuộc đấu tranh của giai cấp vô sản với 
giai cấp tư sản lúc đầu là một cuộc đấu tranh 
trên phạm vi quốc gia. Tất nhiên giai cấp vô 
sản của mỗi nước phải trước tiên giải quyết 


các vấn để với giai cấp tư sản của nước mình. 


Khi mô tả những giai đoạn tổng quát nhất 
của sự phát triển giai cấp: vô sản, chúng tôi đã 
cho thấy việc nội:chiến hoành hành một cách 


-âmiít nhiều trong lòng xã hội, cho tới mức mà 


chiến tranh nổ ra tiành cách mạng, và tới mức 
mà -cuộc lật đổ tư:sản bằng: vũ lực đặt nên 
móng cho sự thống trị của giai cấp vô sản. 


Cho tới nay, như chúng ta đã thấy, mọi 


_ hình thức xã hội đều đã được dựa trên sự đối 


kháng giữa giai cấp áp bức và giai cấp bị áp 
bức. Nhưng để áp bức một giai cấp, một số 
điều kiện nào đó phải được bảo đảm để nhờ 
đó giai cấp này có thể ít ra là tiếp tục tổn tại 
một cách đông đảo. Người nông nô, trong thời 


- kỳ nông nô, tự ngoi lên thành một thành viên 


trong công xã, giống như người tiểu tư sản, 
dưới ách thống trị của chế độ phong kiến chuyên 


. chế, tự tìm cách phát triển thành một:người tư 
sản. Người lao động thời đại mới, ngược lại, 
thảy vì đi lên cùng với sự tiến bộ của công ˆ 


nghiệp, thì lại chìm ngày càng sâu hơn dưới 
những điều. kiện sống của giai cấp mình. Họ 
trở thành một kể bẫn cùng, và tình trạng bần 
cùng phất triển nhanh hơn là dân số và của 
cải, Ở đây chúng ta thấy rõ giai cấp tư sản 


không ‹ còn thích hợp để là giai cấp cai trị trong 
_xã hội, và để áp đặt các điều kiện sống cho xã 
-hội như là một luật chỉ phối. Nó không thích 
bc hợp ( để. cai trị, bởi vì nó. không đú khả năng để 
bảo đầm một đời sống cho người nô lệ của nó 


trong cảnh nô lệ của họ, bởi vì nó không thể, 
không tự rơi xuống tình trạng là nó phải nuôi 
người nô lệ, thay vì được nuôi bởi người nô lệ. 
Xã hội không còn có thể sống dưới chế độ tư: 
sản, nói khác đi, sự tổn tại của nó không còn 


phù hợp với xã hội. 


Điều kiện cơ bản để giai cấp tư sắn tổn . 
tại và thống trị là tạo ra và tích luỹ tư bắn; 
điều kiện của tư bản là chế độ lao động thuê 
mướn. Lao động thuê mướn hoàn toàn dựa trên 
sự cạnh tranh giữa những người lao động. Sự 
tiến bộ của kỹ nghệ, do giai cấp tư sản vô tình 


-tạo ra, thay thế sự cô lập của các người lao _ 
động, do sự cạnh tranh, bằng sự phối hợp cách 


mạng của họ, do sự liên kết. Do đó, sự phát - 
triển của Công Nghiệp Mới làm sụp đổ chính 
nên móng mà xã hội tư sản dựa trên đó để sản 


xuất và chiếm. hữu sản phẩm, Do đó, cái mà 


giai cấp tư sẵn tạo ra trên hết lại, là những 
người đào huyệt chôn: chính nó. Sự sụp đổ của 
nó và sự chiến thắng. của giải cấp vộ sản. là 
điều chắc: chắn phải Xây r Ta. | 
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C3 


_ Công bằng như là không thiên tị 


John Rowls (sinh năm 1921] 


^ 


Mz CÔNG BẰNG 


sạn Mặ tiêu của tôi là trình bày. một khái 

: niệm về công bằng tổng quát hoá lý: 
h thuyết ( cổ điển về khế ước xã hội. và nâng nó n 
- lên. mức trừu tượng cao hơn... Để làm điều này,. 


chúng' ta: không. được hiểu về khế ước ban đầu 
như là. mhột khế ước đưa người ta đi vào một xã 


:hội nhất định hay thiết lập một hình thức chính: 


nụ quyển nhất định. Đúng hơn, ý tưởng hướng dẫn 


là: các nguyên tắc của công bằng cho cơ cấu _ 


cơ bản của xã hội là đối tượng của một sự thoả 
_ thuận ban đâu. Chúng là những nguyên tắc mà 
_ những con người tự do và có lý trí quan tâm tới 

-việc đẩy. mạnh các quyển lợi của mình sẽ chấp 
si nhận trong một vị trí bình đẳng ban đầu như là 
Xá. định các điều kiện cơ bản của việc họ liên 


-, kết với nhau. Các nguyên tắc này sẽ phải qui 


. định mọi sự: thoái thuận xa hơn; chúng xác định 
rõ những loại hợp tác xã hội mà người. ta có 
thể đi vào và những hình thức chính quyền mà 

_: người ta có thể thiết lập. Cách ‹ quan niệm về 

— 'cÁc. nguyên tắc cộng bằng này tôi sẽ gọi là 
“ễ công bằng. như là không thiên vị. 


- Như thế chúng ta: sẽ phải hình dung ra rằng 
: những người đi vào sự hợp tác xã hội thì cùng 


_. nhau chọn, trong một động tác chung, các nguyên 
*' tắcnào: phải ä ấn định các quyền lợi và bổn phận 
-eơ.bản và xác định sự phân chia các phúc lợi xã: 


hội. TƯỜNG ta à phải quyết định trước. họ by ng điều 


“`. TƯỞNG: CHÍNH CỦA LÝ THUYẾT. 


hoà như thế nào các đòi hồi của họ đối với nhau. 
và hiến chương. nền tẳng của xã hội họ là gì. 
Cũng như mỗi người phải quyết định bằng suy 
tư hợp lý xem lợi Ích của họ nằm ở điều 8ì, 
nghĩa là, hệ thống các mục đích hợp. lý để họ 
theo đuổi, thì cũng thế, một tập thể con người 
phải quyết định dứt khoát-một lần điều gì phải 


được coi là công bằng và bất công. giữa họ. Sự ._. 


chọn lựa mà những con người có lý trí sẽ làm 
trong tình huống BIÁC thiết có quyền tự do như 
nhau này, là điều quyết định các nguyên tắc của 
công bằng, với giả thiết tạm thời rằng vấn đề 
chọn lựa này có một giải pháp. : 
Trong công bằng như là không thiên vị, vị 
trí bình đẳng ban đầu tương ứng với nhà nước _ 
tự nhiên trong lý thuyết truyền thống về khế 
ước xã hội. Vị trí ban đầu này tất nhiên không ` 
được hiểu như là một nhà nước sự việc lịch sử . 
hiện thực, càng không phải như là một điêu 
kiện văn hoá sơ khởi. Nó được hiểu như là một: 
tình huống thuần tuý giả thuyết mang: những 
tính chất có thể dẫn đến một khái niệm nào đó: 
về công bằng. Giữa các đặc tính.cơ bẩn của... 
tình huống này là việc không ai biết vị trí của - 
mình trong xã hội, vị trí giai cấp hay địa. VỊ Xã . 


hội của mình, cũng không ai biết cỡ:may của - 


mình trồng việc phân phối các năng khiếu và. -: 
khả năng tự nhiên, trí thông minh, sức mạnh . 


.. của mình, v.v.... Thậm chí tôi sẽ giả thiết rằng 
các bên không biết các khái niệm của mình về 
điều thiện hay các xu hướng tâm lý đặc biệt 
của mình. Điều này bảo đảm rằng không ai sẽ 
có lợi thế hay bất lợi trong việc lựa chọn các 
nguyên tắc nhờ kết quả của sự may rủi tự nhiên 
hay sự ngẫu nhiên của các hoàn cảnh xã hội. 
Vì mọi người ở một vị trí như nhau và không ai 
có thể làm ra những nguyên tắc để tạo thuận 
-_ lợi cho hoàn cảnh riêng của mình, nên các 
. nguyên tắc của công bằng là kết quả của một 
` sự thoả thuận hay hợp đồng không thiên vị. 

_- Công bằng như là không thiên vị có một 
-đặc điểm là nghĩ về các bên ở tình trạng ban 
đầu. như là những con người hợp lý và không 


Ta 'vự lợi đối với nhau. Điều này không có nghĩa 


-_ là các bên. giữ thái độ ích kỷ, nghĩa là, các cá 


SE nhân chỉ quan tâm tới một số chuyện như giàu 
sang, thanh thế, và thống trị. Nhưng các bên 


' phải: được hiểu như là không để ý tới những 

- mỗi quan tâm của nhau. Phải giả thiết rằng 
_ thận) chí các mục tiêu thiêng liêng của họ cũng 
—=GỒ thể đối chọi nhau, theo nghĩa là các mục 


_ : tiêu. của Sức An theo, các nà giáo khác nhau: 


wự hợp lý phải ( được di TIẾN theo nghĩa cành 


. hữu hiệu: nhất để đạt các mục đích nhất định, 
"`. tiêu: chuẩn. trong lý thuyết kinh tế.. 


ˆ bình? đẳng: về của cải và -quyển bính, chỉ là 


_' chính đáng nếu chúng dẫn tới sự bù trừ các lợi. 


_Ích cho mỗi người, đặc biệt cho những người 
. kém lợi thế nhất trong xã hội. Các nguyên tắc 
: này loại trừ việc biện minh cho các cơ chế dựa 


Rếp __.trện lý. do là: những khó khăn của một số người 
căn được bù. đấp. bởi một lợi ích lớn hơn trong tập 


„ thể, Có thể là thích hợp nhưng không công bằng 


: : ị _việ một số người nên có ít hơn để. những người 
SN, khác có thể phát đạt. Nhưng không có bất công 


: trong những lợi ích lớn hơn mà một số Ít người 
BÁC "kiếm được, miễn là nhờ đó mà những người 


lẹp cầng tốt, nghĩa là sử dụng các phương tiện. 


An Tôi cho rằng những người trong ủnh hhuống 
_ " bán đầu nên chọn hainguyên tắc khá khác nhau: _ 
- - nguyên tắc thứ nhất đòi hỏi-sự bình đẳng trong. 
.... việc qui định các quyển.lợi và bổn phận cơ 
sả -Bản, rong: khi nguyên tắc thứ-hai cho Tằng các -: 
= bất bình đẳng xã hội và 'kinh tế, ví dụ các bất . 
: là ° “có lợi cho. mọi người” 


kém may mắn hơn có thể được cải thiện. Y_ 
tưởng sáng suốt là, vì hạnh phúc của mỗi người 
tuỳ thuộc một hệ thống bợp tác mà không có 
nó thì không thể có một đời sống thoả mãn, 
nên việc phân chia các lợi ích phải được thực 
hiện thế nào để khơi dậy một sự. hợp tác tự 
nguyện của mọi người dự phần trong đó, bao 
gồm những người có ít điểu kiện hơn. Thế 
nhưng chỉ có thể mong đợi điểu này nếu các 
điểu kiện hợp lý được để nghị. Hai nguyên tắc 
nêu trên có về là một sự thoả thuận công bằng 
mà trên cơ sở đó những người cố khả năng. 
hơn, hay may mắn hơn trong địa vị xã hội của ' 
họ, cả hai trường hợp đều không do công lao - 
của họ,.có thể mong đợi sự hợp tác tự nguyện 
của các người khác khi một số hệ thống khả ' 
thi là một điều kiện cần để mang lại hạnh phúc 
cho mọi người... 


## HAI NGUYÊN TẮC CỦA CÔNG BẰNG 
Bây giờ tôi sẽ phát biểu bằng một hình thức 


-tạm thời hai nguyên tắc của công bằng mà tôi 


tin sẽ được chọn trong tình. trạng bạn đâu. 


Phát biểu thứ nhất về hai nguyên tắc này 
như sau: - 


- Một là: mỗi người phẩi Số. một quyển 
ngang nhau về tự do cơ bản rộng nhất phù hợp 
với quyền tự do như thế của những người khác. 


Hai là: các bất bình. đẳng kinh tế và xã 
hội phải được sắp đặt thế nào để chúng vừa 
(a) được mong đợi một cách hợp lý là có lợi 


.cho mọi người, và vừa (b) gắn liền. với những 


địa vị và chức vụ mở rộng cho mọi người. Có 
hai cụm từ mơ hỗ trong nguyên tắc thứ hai, đó 
và “mở rộng cho 
mọi người.” ¬. 
'Cắt nghĩa một cách chung chung, các 
nguyên tắc này áp dụng chủ yếu cho cấu trúc 
cơ bản của xã hội. Chúng phải chỉ phối việc 
qui định các quyền lợi và bốn phận và điểu 
hoà việc phân phối các lợi ích xã hội và kinh 
tế. Như hình thức phát biểu của chúng BƠI ý.. 
các nguyên tắc này giả thiết rằng cấu trúc xã - 
hội có-thể được chia thành hai phần hơn kém ˆ 
phân biệt nhau, nguyên tắc thứ nhất áp dụng 
cho một phần, nguyên tắc thứ hai áp dụng cho 
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phần kia. Chúng phân biệt giữa các khía cạnh 
của xã.hội xác định và bảo đảm các quyển tự 
do công dân và các khía cạnh của xã hội định 
rõ và thiết lập các bất bình đẳng xã hội và 
kinh tế. Một cách khái quát, các quyển tự do 
- công đân gồm quyên tự do chính trị (quyển 
bầu phiếu và ứng cử vào các chức vụ công 


- cộng) cùng với quyển tự do ngôn luận và tự do, 


hội họp; quyển tự do lương tâm và tự do tư 


tưởng: quyên tự do cá nhân cùng với quyền tự - 


đo có tài sắn (cá nhân); và quyển tự do không 
__ bị bắt giữ tuỳ tiện như được định nghĩa bởi khái 


niệm về qui tắc của luật. Tất cả các quyền tự. 


do.này đêu cần thiết để có sự bình đẳng bởi 

nguyên tắc thứ nhất, vì các công dân của một 

xã hội công bằng th có các quyền, lợi cơ bản 
như nhau..- 


Một cách khái quát, nguyên: tắc thứ hai 


áp dụng cho việc phân phối: thu nhập. và của. 


cải và cho: việc tạo ra các tổ chức sử dụng 
' những sự khác biệt về quyển bính và trách 


nhiệm, hay các cấp bậc chỉ. huy. Trong khi việc ., 


phân phối của cải và thu nhập không cần: đồng 
đều, nó phải có lợi cho mọi người, và đồng 
thời các địa vị quyền bính và các chức vụ chỉ 
huy phải mở rộng. cho. mọi người. 


.Rõ ràng các nguyên tắc này khá chuyên . 


biệt về nội dung của chúng, và việc chấp nhận 
chúng: đựa trên. một ` số giả định mà sau cùng 
tôi phải cố gắng giải thích và biện minh. Một 
- lý thuyết về công bằng tuỳ thuộc vào một lý 
-thuyết về xã hội theo những cách thức sẽ trở 


nên rõ tàng khi chúng ta bắt đầu tiến hành. . 


Tạm thời trong lúc này, cần nhìn nhận rằng 
hai nguyên tắc này là một ca đặc biệt của một 
khái niệm tổng quất hơn về công bằng 1 mà 
chúng ta có thể diễn tả như sau. 


-.Mọi giá trị xã hội - tự đo và cơ hội, thu 


nhập và của cải, và các cơ sở của sự tự trọng -- 


phải được phân phối đồng đều, trừ khi một sự 
phân phối không đồng, đều của một hay tất cả 
các giá trị này là có lợi cho mọi người. Cho 
nên, sự bất công chỉ là những bất công không 
. có lợi cho mọi người. Tất nhiên khắi niệm này 
vô cùng mơ hồ và cần được giải thích. 

- Bước thứ nhất, giả sử cấu trúc cơ bản của 
xã hội phân phối một số điểu thiện sơ đẳng, 
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nghĩa là những vật mà mọi con người có lý trí 
cần có. Những vật này thông thường có một 
công dụng bất kể kế hoạch đời sống hợp lý 
của một người là gì. Nói một cách đơn giản, 
giả sử các điều thiện sơ đẳng chính yếu có 
trong xã hội là các quyền lợi và các quyển tự 
do, quyển bính và cơ hội, thu nhập và của cải. 
Đó là các điều thiện sơ đẳng của xã hội. Các 


- điều thiện khác như sức khoẻ và sức mạnh, trí 


thông minh và trí tưởng tượng, là những điều 
thiện tự nhiên; mặc dù việc sở hữu những điều 
thiện này chịu ảnh hưởng bởi cấu trúc cơ bản, 


-_ chúng không chịu sự kiểm soát trực tiếp của 


cấu trúc cơ bản. Vậy, thử tưởng tượng một sự 


_ sắp xếp giả thiết ban đầu, trong đó mọi điều 


thiện sơ đẳng được phân phối đồng đều: mọi 
người có cùng các quyền lợi và bổn phận như 


. nhau, và thu nhập và của cải được phân chia 


đồng đều. Tình trạng này cho ta một tiêu chuẩn 
để đánh giá sự tiến bộ. Nếu một số bất bình 
đắng về của cải và quyển lực làm cho mọi 
người trong tình huống giả thiết ban đầu này 
hạnh phúc hơn, thì chúng phù hợp vị với khái nệm 
chung về công bằng. 

_Ítlà trên lý thuyết, có thể rằng nhờ việc 
từ bổ một số quyển tự do cơ bẩn mà người ta 
được đền bù thoả đáng bằng cách đạt được . 
những lợi ích xã. hội và kinh tế, Khái niệm 
chung về công bằng không đặt ra những sự 
hạn chế về loại bất bình đẳng nào là được phép; 
nó chỉ đòi hỏi rằng vị trí của mọi người được 
cải thiện. Chúng ta không cần giả thiết một 
điều gì cực đoan như chấp nhận tình trạng nô 
lệ. Ngược lại giả sử người ta từ bỏ một số 
quyển tự do chính trị khi họ được bù lại bằng 
các lợi ích kinh tế đáng kể và việc thi hành các 
quyển này trong mọi trường hợp đều có ảnh 
hưởng chính trị không đáng kể. Đây là loại 
trao đổi mà hai nguyên tắc phát biểu trên đây 
loại trừ; xét theo trật tự trên dưới, các nguyên 
tắc này không cho phép các trao đổi giữa các 
quyền tự đo cơ bắn và các lợi lộc kinh tế và xã 
hội. Trật tự trên dưới của các nguyên tắc này 


.diễn tả một sự ưu tiên cần nhấn mạnh giữa các 


cái thiện xã hội sơ đẳng. Khi sự ưu tiên này là 
hợp lý, thì sự chọn lựa của các nguyên tắc này 
theo trật tự ưu tiên này cũng là hợp lý. 


: nên nó 


Chương / 


KHÁM PHÁ BẢN TÍNH CON NGƯỜI: 
TINH THÂN VÀ THỂ XÁC 


Ti là gì? 


K*? gì có-vẻ hiển nhiên đối với chúng 


ta cho bằng khái niệm rằng thân xác ' 


chúng ta là một thứ và tinh thần chúng ta là 


một thứ gì đó khác. Tuy nhiên đây chính là 
khái. niệm đã bị David.Hume bác bỏ. Ông nói 
“ông ý ý thức rằng “có một số nhà triết học nghĩ 
Tằng mọi giây phút chúng ta đều ý thức về cái 
mà chúng ta gọi là Bản ngã của mình.” Nhưng 


ông nói, “phần tôi, khi tôi đi sâu vào đáy thắm 
của cái mà tôi gọi là bản thân tôi, tôi luôn 
luôn vấp phải một trì giác đặc thù nào đó, về 
nóng hay lạnh, sáng hay tối, yêu hay ghét, đau 
hay sướng. Tôi không bao giờ có thể nắm bắt 
được bản thân tôi vào bất cứ lúc nào mà không 
có một tri giác và không bao giờ có thể quan 
sát được điều gì ngoại trừ trỉ giác.” Các trì 
giác là các ấn tượng đi vào con người chúng ta, 


_ chúng đi vào “tinh thần' chúng ta qua các cẩm 
__ giác khác nhau. Vì vậy theo Hume, tỉnh thần 


là một khía cạnh của thân xác. Ông nói: “Tinh 
thần là một cái nhà hát, ở đó các tri giác nối 
tiếp nhau xuất hiện... Cái tạo thành tinh thần 


- chỉ là những tri giác nối tiếp”. Tuy nhiên Hume 
_còn nói thêm rằng chúng ta không có một khái 


niệm dù là xa xôi nhất nào về nơi chốn đặt cái 
sân khấu này, hay về nguyên vật liệu tạo dựng 


<% 


Trước kia, Descartes đã phát biểu điều sẽ 
trở thành quan điểm phổ biến, đó là con người 
được cấu thành bởi hai thực thể phân biệt, đó 


là tư đuy và quắng tính, hay tỉnh thần và thân 


xác. Sự phân biệt này có thể hiểu một cách 
trực giác là một cách để phân chia các kinh 
nghiệm nhiều vẻ của chúng ta, mà một mặt 


cái thì tập trung vào các vật thể xác và cơ thể 


chúng ta, mặt khác có. cái lại tập trung vào các 
ý niệm tư duy và tưởng tượng của chúng ta. 
Tuy nhiên, khi chúng ta tìm cách xác định rõ 
bản chất chính xác của tỉnh thẦn hay tư duy so ' 
với thân xác, nhiều khó khăn phát sinh. Khuynh 
hướng chung là gán cho tinh thần một số đặc 
tính của thân xác để quan niệm nó như một 
thực thể riêng biệt. Hơn nữa, nếu tỉnh thần có 
khả năng ảnh hưởng đến thân-xác, thì nó có 
thể ảnh hưởng thế nào nếu nó thiếu năng lực 
vật lý cân thiết? Tóm lại, chúng ta cắt nghĩa 


- thế nào sự tương quan giữa tinh thần và thân 


xác? Mặc dù Descartes nhấn mạnh rằng tỉnh 
thần ở ở trong thân xác không giống như người. 
hoa tiêu ở trong con tàu, ông không đưa ra một 
khái niệm rõ ràng về tương quan này cho dù 
ông nói đến một tuyến đặc biệt trong não như. 
là điểm nối kết. Hơn nữa, cố gắng của ông 
nhằm so sánh năng lực chuyển động của tính 
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thần với một lực vô hình khác gọi là trọng lực 
cũng không thành công hơn. 

Theo Gilbert Ryle của Đại học Oxford, 
-_ Descartes đã tạo ra những khó khăn triết học 
liên quan đến vấn để tinh thÂn-thân xác vì ông 
đã phạm một lỗi nghiêm trọng, một “sai lầm 
phạm trù,” khi cắt nghĩa bản chất của tình thần. 
Gần như là một Hume hiện đại, Ryle không 
thấy có bằng chứng nào về cái được gọi là 
“bản ngã” hay “tinh thần.” Ông nói, không hể 
có “con ma trong cái máy.” Nói rằng các hình 
thức khác nhau của hành vi con người - trong 


đó có cảm xúc - chứng tỏ có một trí khôn bên. 


trong hay một tỉnh thần là một sự suy diễn 
không có cơ sở. 

Có vẻ như Descartes m cách nắm bắt cái 
gọi là bản chất của hiện hữu con người, đó là 
ý thức hay tính tự đồng nhất (self-identity). Ông 


ý thức rằng con người có chung một số đặc tính . 


như loài vật, nhưng ông chắc chắn rằng dù sao 
tỉnh thần hay linh hỗn đem đến cho con người 
một sự khác biệt có ý nghĩa. Ngay cả Hume, 
mặc dù hết sức hoài nghỉ về sự tổn tại của 
“bản ngã”, đã sử dụng một hình ảnh tương tự 
bổ ích khi ông ví bản ngã, hay tỉnh thần với 
một cái nhà hát, mà chúng ta đã trích dẫn ở 
trên, nơi mà tất cả các tri giác của chúng ta 
- tham gia biểu diễn. Một nhà bát thì rất khác 
với một cái máy ảnh. Một cái máy ảnh không 


thêm bớt một tí gì vào những hình ảnh mà nó 
thu được trên phim, trong khi một nhà hát thì 
có một ông đạo diễn. Ngôn ngữ của Hume ngụ 
ý đến một đạo diễn, khi ông nói rằng sự hình 
dung của chúng ta có khả năng “chuyển chỗ ”, 
“thay đổi” và “tăng cường” các ý niệm của 
chúng ta trong quá trình phát triển tri thức. ~ 

Với một quan điểm hiện đại, John Searle 
để nghị một luận để hấp dẫn rằng “thuyết tâm 
linh” [tỉnh thần] hay thuyết vật lý [thân xác] 
hoàn toàn hoà hợp với nháu. Thật vậy, VỚI 
những gì chúng ta biết về cách thức hoạt động 
của thế giới, thì chúng không chỉ hoà hợp, mà 
chúng đều đúng cả hai.” 

Còn một câu hồi nữa do vấn để tinh thần- 
thân xác đặt ra, đó là liệu tinh thần, nếu nó 
thực sự là một thực thể riêng biệt với thân 
xác, nó có tổn tại sau khi thân xác chết không: 
Hiển nhiên câu hỏi này không được đặt ra nếu 
không có một thực thể bí ẩn gọi là “bản ngã” 
phân biệt với thân xác. Plato nghĩ rằng tỉnh 
thần khác với thân xác, rằng nó bị giam giữ 
trọng thân xác, và nó có thể tiếp tục tổn tại. 

Bertrand Russell thì trái lại, cho rằng hấu - 
hết các học thuyết về tính bất tử của con người 
đều nẩy sinh từ các đức tin tôn giáo. Vì ông. 
không có các đức tin như vậy, nên ông nói không 
có bằng chứng về kiếp sau. 
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C3 
Sự phân biệt giữa tỉnh thân 
Uò thân xác. 


René Descortes (1596 


Các Mới niệm 


_## VỀ SỰ TỔN TẠI CỦA CÁC SỰ VẬT 


| VẬT CHẤT VÀ SỰ PHẦN BIỆT GIỮA TINH - 


THÂN VÀ THÂN XÁC CON NGƯỜI 


: vôi ¡ từng cắm thấy tiết sốt một cái đầu, 
. T tay, chân, và các bộ phận khác, là 

: Hhững thứ: tạo thành thân xác này - một thân 
" Xác mà tôi coi là thành phần của chính tôi, và 

thậm chí có thể là tất cả con người tôi. Tôi 
cũng cảm: thấy thân xác này như ở giữa các 
.vật thể khác Và có thể bị các vật thể ấy tác 
F động bằng ' nhiều cách, lợi hay hại, lợi thì tôi 


cảm thấy có sự thích thú, hại thì tôi cảm thấy ' 


_ đau khổ, Ngoài sự thích thú và đau khổ, tôi 
cảm thấy nơi tôi cái đói, khát và những thèm 
- muốn khác, cũng như một số khuynh hướng của 
thể xác về vui, buồn, và các tình cảm khác. 
Mặt khác, như một người xa lạ với chính mình, 
tôi cảm thấy ngoài quảng tính, hình đáng và 
cử động của các vật thể, cồn có độ cứng của 
chúng, nhiệt và các tính chất khác của xúc giác, 
và hơn nữa, cũng có ánh sáng, màu sắc, mùi 


.vị và âm thanh, tất cả những thứ đa dạng đó 


__ giúp tôi phân biệt bầu trời, trái đất, biển cả, 
_ và tất cả các vật thể khác với nhau. 

- Vì những ý niệm về các tính chất này đòi 
tôi chú ý, và vì chỉ có chúng là tôi có thể cảm 


- 1650) 


thấy một cách thích hợp và trực tiếp, nên chắc 
hẳn không phải vô lý mà tôi nghĩ rằng một số. 
vật khác biệt hẳn với việc tôi suy nghĩ, các vật _ 
mà từ đó các ý niệm của tôi phát sinh. Vi như - 
kinh nghiệm đạy tôi biết, chúng - xuất hiện ra 
cho tôi mà không cần sự ưng thuận của tôi, và 
bằng một cách khiến tôi chỉ có. thể cắm thấy. 


'chúng nhờ giác quan, và tôi không thể không. 
.cảm thấy chúng khi chúng xuất hiện... ... 


. Cũng không phải vô.lý mà tôi coi thân ˆ 
xác như thuộc về tôi một cách mật thiết hơn 
bất cứ vật thể nào khác. Thực vậy, tôi không 


- bao giờ có thể tách rời khỏi nó như tôi tách 


rời khỏi các vật thể khác; tôi cảm giác trong 
nó, và vì thế tôi cảm nhận được mọi đam mê 
và tình cảm của tôi; tôi ý thức sự đau đớn và 
Sử vưi thích trong các phần của thân thể tồi, 
chứ không ở các phần của các vật thể bên 
ngoài nó. . 

Vậy mà không có gì mà thiên nhiên dạy 
tôi rõ ràng hơn, hay dễ cảm thấy hơn, là tôi có 
một thân xác bị ảnh hưởng xấu khi tôi cảm 
thấy đau, và cần thức ăn thức uống khi tôi cảm 
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thấy đói hay khát, v.v..., và vì vậy tôi không 
thể nghi ngờ là có một sự thật nào trong tất cả 
những điều đó. 

_ Thiên nhiên cũng dạy tôi bằng những cảm 
giác về đau, đói, khát, v.v... , rằng tôi không ở 
trong thân xác tôi giống như người hoa tiêu ở 
trong con tầu, nhưng rất mật thiết, và có thể 
nói, như hoà trộn với nó, khiến tôi với nó làm 
thành một toàn thể thống nhất. 

. Ngoài ra, thiên nhiên dạy tôi rằng thân 
xác tôi tổn tại như một vật thể giữa các vật thể 
khác, một số cần được theo đuổi, số khác cần 
xa tránh. Và chắc chắn khi cảm thấy màu sắc, 
âm thanh, mùi vị, sự nóng lạnh, sự cứng rắn 
và những điều như thế, tôi có lý để kết luận 
rằng ở những vật thể mà từ đó phát sinh các 
- cầm giác khác nhau này, có những sự khác 
. biệt tương ứng với chúng, tuy có lẽ không tương 

tự như chúng; và vì trong những cắm giác này, 
một.số tạo sự thích thú cho tôi, một số làm tôi 
khó chịu, không thể nghỉ ngờ gì rằng thân xác 
tôi, hay đúng hơn là toàn thể bản thân tôi, xét 
như tôi được cấu tạo bởi tinh thần và thân xác, 
có thể bị chi phối nhiều cách khác nhau, lợi 
hay hại, bởi những vật thể chung quanh... 
.Trong việc tìm hiểu này, tôi nhận thấy 
trước hết một-sự khác biệt giữa tỉnh thần và 
thân xác, sự khác biệt này là ở chỗ thân xác 
tự bản chất của nó thì luôn luôn có thể phân 
chia, còn tỉnh thần thì hoàn toàn không thể 
phân chia. Vì quả thực, khi tôi xét đến tỉnh 
thần, nghĩa là, bản ngã tôi xét như là một sự 
vật suy nghĩ, thì tôi không thể phân biệt ở tôi 
có:các phần riêng biệt nào; tôi ý thức về tôi 
như một vật duy nhất và hoàn toàn. Mặc dù 
toàn thể tỉnh thần có về như hợp nhất với toàn 
thể thần xác, nhưng nếu một bàn chân, một 
cánh tay, hay một phần nào khác của thân 
xác bị cắt ha, tôi biết rằng tinh thần của tôi 
_ vẫn không vì thế mà bị bớt đi. Cũng không 
thể nói các khả năng của nó như ý muốn, 
cảm giác, hiểu biết, v.v.... là các phần của 
nó; chỉ có một tinh thần duy nhất có ý muốn, 
cảm giác, hiểu biết. Với một vật thể vật chất, 
ví dụ một vật thể có quảng tính thì lại khác. 
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Tôi chỉ có thể nghĩ về nó như sẵn sàng có thể 
chia thành nhiều phân, và vì thế nhận ra nó 
là có thể phân chia. Điều này tự nó đủ thuyết . 
phục tôi rằng tỉnh thần hoàn toàn khác với 
thân xác, dù tôi chưa kết luận như thế dựa 
vào các lý do khác... 


Những dam mê củo linh hồn 


# PHẦN 1. VỀ CÁC ĐAM MÊ NÓI 
CHUNG VÀ NHÂN TIÊN NÓI VỀ TOÀN 
THỂ BẢN CHẤT CON NGƯỜI 


Điều 31. Có một tuyến nhỗ trong não, 
trong đó linh hôn thể hiện chức năng của 
nó chuyên biệt hơn trong các phần khác. 


_ Chúng ta cũng đã lưu ý rằng mặc dù linh 


hồn gắn liền với toàn thân xác, nhưng trong 


thân xác có một phần mà trong đó linh hổn 
thể hiện chức năng của nó một cách chuyên 
biệt hơn trong tất cả các phần khác. Nói chung 
người ta tìn rằng phần này là não, hay có thể 
là tim - là não vì quan hệ của nó với các giác 
quan, là tim vì ở đó chúng ta cảm thấy những 
đam mê. Nhưng khi xem xét kỹ vấn để, tôi 
thấy bằng chứng rằng phần của thân thể mà 
linh hồn thể hiện chức năng trực tiếp của nó 
không phải là tim, cũng không phải là toần 
bộ não, mà chỉ là phân bên trong nhất của - 
não, nghĩa là một cái tuyến cực nhỏ, nằm ở 
vị trí giữa, và treo trên đường đi qua đó các 
khí sinh vật của các xoang trước thông thương 
với các khí sinh vật của các xoang sau, khiến 
cho những cử động nhỏ nhất của nó cũng có 
thể ảnh hướng lớn đến dòng chẩy của các khí 
đó; và ngược lại, mọi thay đổi, dù rất nhỏ, 
diễn ra trong dòng chảy của các khí cũng có. 
thể làm thay đối rất nhiều các chuyển: động 
của cái tiện nhàn 


Điều 32. Làm thế nào chúng ta biết đó 
là trung tâm của linh hồn? 


Lý do khiến tôi tin rằng linh hỗn không 


thể ở một chỗ nào khác trong thân thể để thi 
hành chức năng của nó, đó là vì tôi quan sát 
thấy rằng mọi phần khác của não đều nhân 
đôi, như chúng ta có hai mắt, hai tay, hai tai, 
và thực ra, mọi bộ phận của các giác quan 
bên ngoài của chúng ta đều có hai; và vì từ 
bất cứ một vật gì vào bất cứ một lúc nào, 
chúng ta cũng chỉ có một tư tưởng duy nhất và 
đơn giản, nên tất nhiên phải có một chỗ nào 
đó mà hai hình ảnh phát xuất từ mắt và hai 
ấn tượng phát xuất từ một vật duy nhất thông 


qua hai bộ phận của các cơ quan khác, có thể 

hợp lại trước khi đi đến linh hồn, và như thế 
khiến nó không xuất hiện thành hai vật thay 

vì một vật. Chúng ta có thể dễ dàng nghĩ về 

các hình ảnh này hay các ấn tượng khác như 

là chúng được hiệp nhất trong cái tuyến này 

qua trung gian của các khí chứa đã y trong các 
xoang của não. Không có chỗ nào khác trong 

não trừ cái tuyến này, là nơi chúng có thể kết 

hợp với nhau như thế: 
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_ Huyên thoại của Dascarias. 
Gilbert Ryle (1 900 - 1274) 


(1] HỌC THUYẾT CHÍNH THỨC. 


: Œí một học thuyết về bản chất và chỗ ở 
_.. của tnh thần rất thịnh hành trong các 
nhà lý thuyết và cả những người không chuyên, 
khiến ta có thể gọi nó là học thuyết chính thức. 
Đa số các nhà triết học, tâm lý học và những 
người giảng dạy tôn giáo đều chấp nhận những 
điểm chính của lý thuyết này, với một ít sự dè 
- dặt, mặc đù họ nhìn nhận có những khó khăn 
trong đó. Trong bài này, tôi sẽ chứng minh 
rằng những nguyên tắc tâm điểm của học thuyết 
này là sai và mâu thuẫn với toàn thể sự hiểu 
biết mà chúng ta có về trí khôn khi Chúng t ta 
không. suy nghĩ tư biện về nó. 


Học. thuyết: chính thức, cơ bản bắt đầu từ 
Descartes, đại ý "như sau. Với những ngoại lỆ 
cồn nghỉ ngờ ở những người đần độn và trẻ sơ 
sinh còn bế trên tay, mọi người đều có một 


thân xác và một tinh thần. Một số người thích _ 


nói mọi người là một thân xác và một tỉnh 
thần. Bình thường thân xác và tỉnh thần (trí 
khôn). con người gắn chặt vào nhau, nhưng sau 
khi thân xác chết, tỉnh thần ( có thể tiếp tục tổn 
tại và hoạt động. 


Các thân xác con người ở trong không gian 
và "chịu. sự chỉ phối của những luật cơ học là 
. những luật chỉ phối mọi vật thể trong không gian. 


Các quá trình và trạng thái của thân xác có thể 
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Các vật thể. vật chất ở 


thể khác ở 


được quan sát từ bên ngoài. Vì vậy đời sống thể 
xác của một người cũng có tính chất công cộng . 
như của loài động vật và loài bò sát, thậm chí _. 
như của loài cây cỏ và các hành tinh. - 
Nhưng tỉnh thân thì không ở trong ¡không ˆ 
gian, và các hoạt động của nó cũng không lệ h5 


thuộc các định luật cơ học. Các hoạt động của - _ b 


một tỉnh thân không thể quan sát từ bên ngoài; ˆ 
nó có. tính riêng tư. Chỉ mình tôi có thể biết 


trực tiếp các trạng thái và quá trình của tỉnh ' ` 


thân tôi. Một người vì thế sống bằng hai lịch 
sử song song nhau, một gồm những gì xây ra 
trong và cho thân xác họ, một gồm những gì 


. xây ra trong và cho tỉnh thần: họ. Lịch: sử thứ ' 
nhất là công cộng, lịch sử thứ hai là riêng tư. - 


Các: sự kiện trong, lịch sử thứ nhất là các sự. 


kiện trong thế giới vật lý, trong lịch sử thứ hai 


là các sự kiện trong thế giới tinh thần... 


Có một sự đối cực giữa tỉnh thần và vật” 
chất, một sự đối cực thường được hiểu như sau. 
kg một môi trường, 
chung gọi là “không gian”, và điều gì xây ra 
cho.nột vật thể ở một phần của không gian thì 
có liên quan cơ học với điểu xây ra cho các vật - 


các sự kiện tỉnh thần xảy ra trong các môi trường ˆ 
cách ly gọi là “tỉnh thần,” và ngoại trừ có thể 


ở các phần không gian khác. Nhưng _: 


'có trường hợp thần giao cách cảm, không có 

.- sự liên quan trực tiếp nhân quả nào giữa điểu 

_xây ra trong một tỉnh thần và những điều xảy 

ra trọng một tỉnh thÂn khác.. Tinh thần của một 

người chỉ có thể tạo sự khác biệt ở tỉnh thần 

Hộ của một người khác thông qua môi trường của 

- thế giới vật lý công cộng mà thôi. Tinh thần là 

- chỗ ở riêng của nó, và trong đời sống nội tâm 

_riêng của mình, mỗi người chúng ta sống một 

: đời sống của chàng Robinson Crusoe ma trên 
"¬ hoang đ đáo. 


-lsự vô LÝ CỦA HỌC THUYẾT CHÍNH THỨC 
Trên: đây. là đại ý của học thuyết chính 
. thức, Tôi. sẽ. thường nói về nó như là ° giáo 


Hộ điểu về Con Ma trong Cái Máy'. Tôi hi vọng 


chứng minh được nó: hoàn toần sai, VÀ sai không 
- chỉ về -chỉ tiết mà - về nguyên tắc. Nó không 
phải một. tập hợp các sai lầm cụ thể: Nó là 
HiỘt sai lầm lớn và. thuộc một loại đặc biệt. Nó 


mm. một Sai lâm. phạm trù. Nó mô. tả các sự kiện : 


- đũa đời. sống tỉnh thần nhự thể chúng. thuộc về 


No một kiểu Ï hay phạm trù lô gÍc trong khi thực ra 
È chúng thuộc về một phạm trù lộ gíc khác. Giáo. 


—' điều này vì vậy là một huyển thoại của nhà 


triết học. Trong khi cố gắng phá vỡ huyền thoại : 


_ nầy, CÓ. lẽ. tôi sẽ buộc phải phủ nhận một số sự 
kiện rất quen thuộc về đời. sống tỉnh thần của 
. ©on người, và việc tôi tìm cách sửa sai cái lô 


c- gíc của những khái niệm về hành vi tỉnh thân. 
hột có thể sẽ bị chỉ trích như. là một sự tránh né. 


Trước tiên tôi phẩi cho thấy tôi muốn: nói 


gì với cầu “sai lầm- -phạm trù. Tôi sẽ minh 


t⁄ : họa ƒ ng: một ví dụ. : 


;Mộtô ông khách đến thăm Oxford Tự Cam- 


là brilge lần đầu tiên, và: được dẫn. đi xem một: 
Ta số giảng đường, thư: viện, sân chơi, viện: bảo - 
. lầng; khu nghiên cứu khoa học vä các văn phòng: 
hành chính. Rồi ông hồi: “Những trường. đại 
học tổng hợp ở ở đâu?” Tôi đã thấy nơi ở của - 


các nhấn ' viên, nơi các thự ký làm: Việc, nơi các 


_. nhà: khoá: học làm thí nghiệm, và: các mợi khác. 


| “Những. tôi: chưa: thấy. trường đại học nơi các 


-. nhân: viên của trường đại học của ông. sống và 
„ làm việc.” Thế là: người ta phải SP, thích cho . 


ông rằng trường đại học không phải là một cơ 

sở khác ở cạnh nơi này, hay một phần khác 

của khu giảng đường, phòng thí nghiệm và văn 

phòng mà ông ta đã xem. Trường đại học chính 

là cách thức tổ chức tất cả những gì.ông đã 

xem thấy. Khi thấy được các thứ đó và hiểu 

được cách tổ chức của chúng là ông đã thấy. 
trường đại học. Người khách này đã đặt lầm 

trường đại học vào cùng phạm trù với các cơ 

sở khác. 


(3)NGUỒN GỐC CỦA SAI LẮM - PHẠM TRÙ 

Một trong những nguồn gốc chính của điều 
mà tôi sẽ phải chứng minh là sai lầm phạm trù 
của Descartes có lẽ là thế này. Khi Galileo 


- cho thấy các phương pháp khám phá khoa học 


của ông có khả năng cung cấp một lý thuyết.cơ 
học để. giải thích. về mọi vật thể trong không 
gian, Descartes cảm thấy bị giằng co giữa hai 
động cơ mâu thuẫn nhau. Là một thiên tài khoa 
học, ô ông phải chấp. nhận những đồi hồi cửa cơ 


"học, nhưng là một con người tôn giáo và đạo 


đức, ông. không - thể: không chấp nhận, như 


-Hobbes, những hệ quả của' các đồi hỏi Ấy, đó. 


là coi bản chất con người chỉ khác với một bộ. 
máy đồng hổ về mức độ phức tạp. Tỉnh thần - 
không thể chỉ là một dạng khác của cơ giới. - 


Ông và các nhà triết học theo ông đã tự 


nhiên chấp nhận một lối thoát sai lầm như: sau. ˆ. 
Vì không thể hiểu các lời nói về hành vi tỉnh he 


thần như là các quá trình. cơ học, nên phải tìm. ø 
cách để hiểu chúng như. là những. quá trỉnh 


không cơ học; .Vì các Tưật cơ học giải thích t vác x 


chuyển động: trong không gian. như là. hệ quá 


' của các 'chuyển động. khác trong không, gian, 
. nên các luật khác phải giải thích các :hoạt động và 
: phi: không, gian của tính thần như là hệ quả của 


các Höạt động phi không gian của tính thần. Sự 
khác biệt giữa các hành vi con người mà chúng. 
ta mô tả là thông minh và các hoạt động mà. 
chúng ` ta, mô tả là không thông minh phải là. 
một sự: khác biệt do: tác động nhân quả của 
chúng; cho nên, trong khi một số cử động của 
lưỡi và tay chân là hệ quả của. các nguyên ' 
nhân cơ học, thì các hoạt Động khác phải là hệ . 


mi 


quả của các nguyên nhân phi-cơ học, nghĩa là 
một số xuất phát từ các chuyển động của các 
vi hạt vật chất, số khác từ các hoạt động của 
tỉnh thần. 

Như thế những khác biệt giữa cái vật lý 
và cái tỉnh thần được trình bày như là những 
khác biệt bên trong cùng một khung các phạm 
trù về “sự vật, “chất liệu', 'thuộc tính, “trạng 
thái, 'quá trình, “thay đổi", 'nguyên nhân', 
và “hệ quả". Tỉnh thần là những sự vật, nhưng 
thuộc những loại khác với các vật thể; các quá 
trình tỉnh thần là những nguyên nhân và hệ 
quả, nhưng thuộc những loại nguyên nhân và 
hệ quả khác với các cử động của thân thể. 
Vân vân vã vân vân. Những người bác bồ thuyết 
cơ giới coi tỉnh thần như là những trung tâm 
phụ thêm của các quá trình nhân quả, khá giống 
với cái máy. nhưng cũng rất khác với chúng. 
Lý thuyết của họ là một giả thuyết cận cơ học. 


Giả thuyết này là tâm điểm của học: thuyết 


"nói trên bởi. vì ngay từ đầu người ta đã gặp một 
khó khăn nghiêm trọng, trong việc giải thích làm 
thế nào tỉnh thần có thể 'ảnh hưởng và bị ảnh 
hưởng của. thân xác. Làm thế nào một quá trình 
_ tỉnh thần, như ý ý muốn, có thể tạo ra các chuyển 
động trong không gian như cử động của cái lưỡi? 
..Lầm thế nào một thay đổi vật lý trong thần kinh 
thị giác tạo ra. một trì giác của tỉnh thần về tia 
sáng? Điểm khúc mắc hiển nhiên này tự nó cho 
thấy cái khuôn lô gíc mà Descartes đã đúc lý 
thuyết tinh thần-của ông. Nó cũng là cùng cái 
khuôn mà ông- và Galileo đã đặt khoa: cơ học 
của các ông vào. Vẫn vô tình trung thành với 
. ngữ pháp của khoa cơ học, ông tìm cách tránh 


tai hoạ bằng việc mô tả tinh thần bằng một từ. 


vựng chỉ đơn thuẫn đối chọi với từ vựng cơ học. 
Các hoạt: động của tỉnh thần phải được mô tả 
_ bằng những kiểu ¡ phủ định thuần túy của các mô 
tả chuyên biệt về thân xác; chúng không Ở trong 
“không gian, chúng không phải là chuyển. động, 
-chúng không phải là những biến đổi của vật 
chất, chúng không thể quan sát từ bên ngoài. 


"Tỉnh | thần không phải là những phần chỉ tiết của. 


bộ máy đồng hồ, .chúng là những phần chỉ tiết 
của' cái ¡ không. đồng hề. 


606 


Một điểm khúc mắc quan trọng thứ hai 
cũng cho thấy cùng một bài học đó. Vì theo 
học thuyết này, tính thần thuộc cùng phạm 
trù như thân xác và thân xác chịu sự chi phối 
chặt chẽ của các định luật cơ học, nhiều nhà 
lý thuyết nghĩ rằng tinh thần cũng phải bị chỉ 
phối bởi các luật không-cơ học một cách tương 
tự như thế. Thế giới vật lý là một hệ thống 
tất định, nên thế giới tỉnh thần cũng phải là. 
một hệ thống tất định. Các vật thể không thể 
không chịu những biến đổi mà chúng phải chịu, 
thì cũng thế, tinh thần không thể không theo 
đuổi những hoạt động đã được ấn định cho 
nó. Trách nhiệm, chọn lựa, công và tội vì thế 
là những khái niệm không thể áp dụng - trừ 
khi có giải pháp thoả hiệp bằng việc nói rằng 


- các luật chỉ phối các quá trình tỉnh thần, không 


giống các luật chỉ phối các quá trình vật lý, 
có thuộc tính thích hợp là chỉ khá chặt chế 
thôi. Vấn để tự. do của ý chí là vấn để làm 


.thế nào để giả thuyết cho rằng tinh thần phải 
được mô' tả bằng những thuật ngữ rút ra từ 


các phạm trù của cơ học có thể được dung 
hoà với sự hiểu biết rằng hành vi con người ở 
cấp cao hơn không. phải là cùng một loại với 
hoạt động của cái máy. 


Một điều kỳ lạ của lịch sử là tại sao người 
ta đã không nhận ra rằng toàn thể lý luận này 
không có cơ, SỞ... 

Descartes đã lẫn lộn lô gíc vấn để của 
ông. Thay vì hỏi với tiêu chuẩn não hành vi 
thông minh được phân biệt thực sự với hành vị 
không thông minh, ông lại hỏi “Vì nguyên tắc 
nhân quả cơ học không nói cho chúng ta sự 
khác biệt, vậy thì nguyên tắc nhân quả nào 


_ khác sẽ nói cho chúng ta điều đó?” Ông nhận 


ra rằng vấn để không phải của cơ học và giả 
thiết rằng nó phải là một cái gì tương đương 
với cơ học. Không lạ gì tâm lý học thường được 
gán cho vai trò này. 

Nếu lý luận của tôi thành công, sẽ có một 
số hậu quả thú vị này. Thứ nhất, sự tương phản 
rõ ràng giữa tỉnh thần và vật chất sẽ tan biến, 
nhưng tan biến không phải bằng cách tỉnh thÂn 


- bị vật chất hút mất hay vật chất bị tỉnh thần. 


hút mất, mà bằng một cách khác. Vì sự tương 
phản bể ngoài giữa hai điều này sẽ được chứng 
minh là bất hợp lý, giống như sự tương phẩn 
của câu “nàng trở về nhà trong một suối lệ) 
với câu “nàng trở về nhà trong một chiếc xe 
kiệu'. Sự tin tưởng rằng có đối cực giữa tinh 
thần và vật chất là sự tin tưởng rằng chúng là 
những định từ của cùng một kiểu lô gíc. 

Hậu quả cũng sẽ là cả duy tâm lẫn duy 
vật đều là những câu trả lời cho các câu hỏi 
không thích hợp. Sự “giản lược' thế giới vật 
chất vào các trạng thái và các quá trình tinh 
thần, cũng như sự 'giẩn lược” các trạng thái và 
_:quá trình tỉnh thân vào các trạng thái và quá 
trình vật lý giả thiết sự hợp pháp của việc loại 
trừ một trong hai “Hoặc là có tỉnh thần hay là 
có vật thể (chứ không cả hai). Chẳng khác gì 
nói: “Hoặc là cô ấy đã mua một chiếc găng tay 


phải và một chiếc găng tay trái hay là cô ấy 


đã mua một đôi găng tay (chứ không cả hai)'. 
Hoàn toàn đúng khi nói, trong một kiểu lô 
gíc, rằng có tỉnh thần và nói, trong một kiểu lô 
gíc khác, rằng có các vật thể. Nhưng các phát 
biểu này không cho thấy hai loại hiện hữu, vì 
“hiện hữu' không phải là một từ chỉ loại chung 
như “có màu' hay “có giới tính'. Chúng diễn tả 
hai nghĩa khác nhau của “hiện hữu", phần nào 
giống như từ “lên' có những nghĩa khác nhau 
trong 'thủy triểu lên", “hi vọng vươn lên", và 
“tuổi thọ trung bình tăng lên”. Người ta sẽ nghĩ 
rằng ta nói đùa quá đở khi ta bảo rằng ba thứ 
này đang lên, đó là thuỷ triều, hi vọng, và tuổi 
thọ. Cũng là một câu nói đùa tôi khi bảo rằng 
có các con số nguyên tố,:các ngày thứ tử, các 
dư luận, và hải quân; hay bảo rằng có cả tỉnh 
thân và thận xác. : 


‡sksk 
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_ Vấn đề tỉnh thân - thân xác. 
_THỘE quan. niệm, hiện đại. 


_ lehn Seorle sinh năm n 193). 


` F] ràng, nghìn năm nay, con người không 
H‹ cố gắng tìm hiểu tưởng quan của 


án 3 ˆ mình với phần. còn lại của vũ trụ. Vì những lý. 


_dơ. khác nhau, nhiều nhà triết học Tigầy nay 


_.- ngại đụng đến các vấn để to lớn như thế. Tuy 


.. nhiên, các vấn để vẫn tổn tại, và trong sách 
: này tôi sẽ' đối diện với một số vấn để ấy. 
-/Bây giờ, vấn để lớn nhất là: Chúng ta có 


Đề h F một hình. ảnh thông thường về chính mình như , 
va là những \ cơn người, một hình ảnh rất khó hoà 


: - hợp được với quan niệm 'khoa học" toàn điện 
- vệ. thế giới vật1ý. Chúng ta nghĩ về mình như 


SN, š là những tác nhân: có. ý thức, tự do, quan tâm, 
c. lý. tính trong một thế giới mà khoa học nói với 
_ chúng ta là nó hoàn toàn gồm. những vi hạt vật 


_- lý vô ý thức:và vô nghĩa. Vậy lầm thế nào hoà 
“hợp được hai quan niệm: này? Chẳng hạn, làm 


tản thế nào có thể có chuyện thế giới chỉ gồm những 


`Mi hạt vật lý vô ý thức, mà đồng thời nó cũng 


l :bao” gồm kê thức? Làm: thế nào một Vũ trụ cơ. 


- học, bao gồm những con người có phú định - 
: _nghĩa. l những: con người có thể biểu thị thế 

-' giới cho mình? Tóm lại, làm thế nào một thế 
- BIỚI. cơ bản là vô nghĩa lại có thể chứa đựng 
. các ý nghĩa? - 


" 


Những vấn để như thế được tắn ra thành - 


những vấn để nghe hiện đại hơn: Làm thế nào 


giải thích công trình của khoa học máy tính và 
trí thông mỉnh nhân tạo - công trình nhằm làm - 
các bộ máy thông minh? Và tại sao các khoa . 
học xã hội nói chung không cho chúng ta nhận 


thức sâu xa về mình khi so với các tri thức mà 


các khoa học tự nhiên cho chúng ta về phần 
còn lại của thiên nhiên? Đâu là tương quan 
giữa các cách giải thích thông thường mà chúng 
ta chấp nhận về các hành .Vi của con người và 
các cách giải thích của khoa học? 


Trong chương đầu này, tôi muốn đi thẳng 
vào điểu mà nhiều nhà triết học cho là vấn để 
gay go nhất: quan hệ của tinh thần chúng ta 
với phần còn lại của vũ trụ là gì? Vấn để này, 
tôi chắc chắn các bạn nhận ra ngay là vấn để 
truyền thống về quan hệ tinh thẳn-thân xác 
hay tỉnh thần-não. Trong hình thức hiện đại, 
nó. được phát biểu. là: tỉnh thần quan hệ: thế 
nào với não. 

Tôi tin vấn để tỉnh tiần-thân xắc có một 
giải pháp khá đơn giản, một giải pháp.hoà hợp 


với những gì chúng ta biết về sinh lý thần kinh 


cũng như với khái niệm thông thường. của chúng 


ta về bản chất của các tình trạng tỉnh thần - 
đau khổ, tin tưởng, v.v... Nhưng trước khi trình 
- bầy giải pháp này, tôi muốn hỏi tại sao vấn để 
- tỉnh thần-thân xác lại có vẻ nan giải như thế? 
Tại sao sau biết bao thế kỷ mà chúng ta vẫn 
_còn để tổn tại trong triết học và tâm lý học 
một “vấn để tinh thần-thân xác) theo cái cách 
mà chúng ta không còn vấn để chẳng hạn như 
“vấn để tiêu hóa-dạ dày? Tại sao tỉnh thần có 
về bí ẩn hơn các hiện tượng sinh vật học khác? 


mi: tin một phần của khó khăn là ở chỗ 


. chúng ta vẫn tiếp tục nói về một vấn để của 


vỀy thế kỷ XX bằng ngôn ngữ lỗi thời của thế kỷ 
__XVII, Khi tôi còn là một sinh viên chưa tốt 


l nghiệp, tôi nhớ mình luôn luôn bất mãn với 
những chọn lựa có sẵn trong triết học về tỉnh . 


_-thần: bạn có thể hoặc là người nhất nguyên 
hay người nhị nguyên. Nếu bạn là nhất nguyên, 
__ bạn có thể là người duy vật. hay là người duy 

tâm. 'Nếu bạn là duy vật, bạn có thể là người 
_ theo thuyết hành vi hay theo thuyết vật lý. Vân 
„,. vân: và vân: vần. Một trong, những mục tiêu 
Tôi (TONE: bài này là phá vỡ các phạm trù 


__ chấn gấy này. Chúng ta thấy chẳng ai cảm 
z thấy phải. chọn giữa nhất nguyên và nhị nguyên - 


troñg những gì liên quan tới “vấn để tiêu hóa- 
-dạ dày": Vậy tại sao phải có gì khác với “vấn 


hà : để tỉnh thần- thân xác'? 


- Nhưng, không kể chuyện từ ngữ, còn có một 
'vấn đề hay cả một họ vấn đề. Từ thời Descartes, 


vấn để tinh thần-thân xác đã mang hình thức. 
"`. làm thế nào chúng ta có thể giải thích các 
BI tương quan giữa hai loại sự vật hoàn : toàn khác 


- - biệt nhau? Một mặt là các sự vật tỉnh thần, như. 
: 'rong hộp sọ của tôi lại là. có ý thức? ., 


"tử tưởng và tình cảm của chúng ta; chúng. (a coi 
` chúng: là chủ quan, có ý thức, phi vật chất. Mặt 


hấp ai khác là các sự vật vật lý; chúng ta coi chúng có ' 
VỀ khối lượng, có. quảng tính trong không gian, và - 


: tưởng tác một cách nhân quả: “với những sự vật 


_- Vật lý khác. Phần lớn các cố gắng giải đáp vấn 


để tỉnh thần-thân xác đều đi đến chỗ. phủ nhận 


_. sự tổn tại của một trong hai loại sự vật này. Với 
tài những, thành công lớn của các khoa học vật: lý, 


` không lạ gìở giai đoạn phát triển trï thức hiện 


__. Hay, người ta bị. cám dỗ hạ thấp chỗ đứng của ` 


các thực thể tỉnh thần. Cho nên, đa số các khái 


niệm duy vật về tinh thân thịnh hành trong thời 
gian gần đây - như thuyết hành vị, . thuyết chức 
năng, và thuyết vật lý - đều đi tới chỗ phủ nhận, 
một cách mặc nhiên hay minh nhiên, rằng không 
hễ có cái gọi là tỉnh thần như chúng ta thường 
hiểu. Nghĩa là họ phủ nhận rằng chúng ta không 
thực sự có những trạng thái ý thức, chủ quan, 
tỉnh thần một cách nội tại, và các trạng thái này 
cũng hiện thực và không thể giản lược như bất 
cứ điều gì khác trong vũ trụ. 

Vậy tại sao họ chủ trương như thế? Tại 
sao có quá nhiều nhà lý thuyết đi đến chỗ phủ 
nhận tính chất tỉnh thần nội tại của các hiện 
tượng tinh thần? Nếu chúng ta trả lời được câu 
hồi này, tôi tin chúng ta sẽ hiểu được tại sao 
vấn đề tinh thần-thân xác lại đã có vẻ han giải 
suốt một: thời gian đài như thế? 


Có bốn đặc tính của hiện tượng tỉnh thân 
đã làm chúng có vẻ không thể hoà hợp với 
khái niệm “khoa học' của chúng ta về thế giới 
như được lầm thành bởi các sự vật vật chất. 
Và chính bốn đặc tính này đã làm cho vấn để 
trở nên khó khăn thực sự. Chúng quá. gây bối 


_ rối khiến nhiễu nhà tư tưởng trong triết học, 


tầm lý học, và khoa trí khôn nhân tạo nói những . 
điều kỳ cục và khó chấp nhận về tỉnh thần. 
Đặc tính. quan trọng nhất là ý thức. “Tôi, 
lúc viết bài này, và bạn, lúc đọc bài này, cả 
hai chúng ta đều có ý thức. Thế giới có chứa 
các trạng thái ý thức như thế là sự kiện quá 
hiển nhiên, nhưng thật khó thấy được làm sao 
những hệ thống vật lý: đơn thuần có. thể có ý _. 
thức. Làm sao chuyện này có thể xảy ra? Làm. 


thế nào, chẳng hạn, cái. chất xám và. trắng bên 


- Tôi nghĩ sự tổn tại của ý. thức phải l điều: 


_ kỳ điệu đối với chúng ta. Khá. dễ. tưởng tượng 


ra một vũ, trụ không: có ý thức, nhưng. nếu bạn. 
tưởng tượng nhữ thế, bạn đã tưởng tượng ra 
một vũ trụ thực sự vô nghĩa. Ý thức Ïà sự kiện 
trọng tâm của hiện hữu đặc trưng con người vì 
không có nó mọi khía cạnh đặc trưng con người 
khác của chúng ta - ngồn ngữ, tình yêu, sự hài 
hước, v.v... - sẽ không thể có. 


Đặc tính nan giải thứ hai của tỉnh thần là 
cái mà các nhà triết học và tâm lý học gọi là 
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“tính ý định", là đặc tính nhờ đó các trạng thái 
tỉnh thần của chúng ta hướng tới, hướng về, 
hay chỉ về, hay thuộc về những sự vật và những 
trạng thái sự việc trong thế giới khác với chính 
nó. Thực ra “tính ý định" không đơn thuần chỉ 
về các ý định mà thôi, mà còn chỉ về các sự tin 
tưởng, ước muốn, hi vọng, sợ hãi, yêu, ghét, 
thèm muốn, chán ghét, xấu hổ, kiêu ngạo, tức 
giận, vui thú, và tất cả những trạng thái tỉnh 
thần (ý thức hay không ý thức) hướng về thế 
giới bên ngoài tỉnh thần. Vậy câu hỏi về tính ý 
định rất giống câu hỏi về ý thức. Làm thế nào 
cái chất trong óc của chúng ta có thể chỉ về 
một cái gì? Làm thế nào nó có thể hướng tới 


một cái gì? Dù sao, cái chất trong hộp sọ cũng. 


chỉ gồm những “nguyên tử trong khoảng không', 
giống như mọi thực tại vật chất khác gồm những 
nguyên tử trong khoảng không. Vậy, nói một 
cách đơn giản, làm thế nào các nguyên tử trong 
khoảng không có thể biểu thị một cái gì? _ 

- Đặc tính thứ ba của tỉnh thần có vẻ khó 
hoà hợp với khái niệm khoa học là tính chủ 
quan của các trạng thái tỉnh thần. Tính chủ 
quan này được đặc trưng bởi các sự kiện như 
tôi cảm thấy cái đau của tôi, còn bạn thì không. 
Tôi thấy thế giới từ quan điểm của tôi; bạn 
thấy nó từ quan điểm của bạn. Tôi ý thức về 
-_ mình và vệ các trạng thái tỉnh thần của mình 
như là phân biệt với các bản ngã và các tâm 
_ trạng của người khác. Từ thế kỷ XVII chúng ta 
đã có thói. quen nghĩ về thực tại như là một cái 
gì mà mọi người có thể quan sát đuợc - nghĩa 
là chúng ta nghĩ nó phải là khách quan. Vậy 
làm thế nào chúng ta có thể hoà hợp thực tại 
của các hiện tượng tinh thần chủ quan với các 
khái niệm khoa học về thực tại như là hoàn 
toàn khách quan? 

- Sau cùng, có vấn để thứ tư, vấn để tác 
đồng NhÂn quả của tinh thần. Tất cả chúng ta 
đều:giả thiết rằng các tư tưởng và tình cẩm 
'của:chúng ta tạo một sự khác biệt thực sự về 
. cách-cư xử của mình, rằng chúng thực sự có 
một tác động nhân quả trên thế giới vật lý. Ví 
dụ, tôi quyết định giơ cánh tay lên - và thế là 

_ cánh tay tôi đưa lên cao. Nhưng nếu các tư 
tưởng và tình cảm của chúng ta là tỉnh thần 
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thực sự, làm sao chúng có thể ảnh hưởng tới 
cái gì là vật lý? Làm thế nào một cái gì là tỉnh 
thân lại tạo được một sự khác biệt vật lý? Liệu 
chúng ta có nghĩ rằng các tư tưởng và tình cảm 
của chúng ta có thể một cách nào đó tạo ra các 
hiệu ứng hoá học trên não của chúng ta và 
phần còn lại của hệ thần kinh? Làm thế nào 
một chuyện như thế có thể xảy ra? Hay liệu 
chúng ta nghĩ rằng các ý nghĩ có thể cuộn mình 
quanh các sợi trục thần kinh hoặc lay động các 
sợi nhánh thần kinh hoặc chui lủi bên trong 
vách tế bào và tấn công hạt nhân của tế bào? 

Nhưng trừ khi có sự liên hệ giữa tỉnh thân 
và não, phải chăng chúng ta chỉ còn lại quan 
điểm rằng tinh thần chẳng có ảnh hưởng gì, 
chẳng có ý nghĩa quan trọng gì về mặt tác động 
nhân quả. 

Bốn đặc tính trên đây, ý thức, tính ý định, 
tính chủ quan, và tác động nhân quả của tỉnh 
thân là cái làm cho vấn để tỉnh thẳn-thân xác 
có vẻ khó khăn đến thế. Tuy nhiên tôi muốn nói 
rằng tất cả chúng là những đặc tính hiện thực 


- của đời sống tỉnh thần của chúng ta. Không phải 


mọi trạng thái tinh thần đều có tất cả những đặc 


- tính ấy. Nhưng bất cứ giải thích thoả đáng nào 


về quan hệ giữa tỉnh thần và thân xác đều phải 
xét đến tất cả bốn đặc tính này. Nếu lý thuyết 
của bạn kết luận bằng việc phủ nhận bất cứ đặc 
tính nào, bạn biết rằng hẳn bạn đã phạm phải 
sai lâm ở một chỗ nào đó rồi. - 


Bây giờ chúng ta quay trở lại bốn vấn để 
mà tôi nói mọi cố gắng giải quyết vấn đề tỉnh 
thần phải đối điện. 


Thứ nhất, làm thế nào có thể c có ý thức? 


Cách tốt nhất để chứng minh một điều gì có 
thể xảy ra, là cho thấy nó thực sự xảy ra: như thế 
nào. Chúng ta biết rằng cảm giác đau đớn thực sự 
được tạo ra bởi các quá trình sinh lý thần kinh 
diễn ra trong đổi thị (thalamus) và vổ não cẩm 
giác. Vậy tại sao nhiều người không hài lòng với 
câu trả lời này? Tôi nghĩ bằng cách loại suy từ 
một vấn đề trước kia trong lịch sử khoa học, chúng 
ta có thể xua tan sự bối rối này. Suốt một thời 
gian rất dài, các nhà sinh vật học và triết học 


nghĩ rằng trên nguyên tắc không thể giải thích sự 
tổn tại của sự sống mà chỉ dựa trên cơ sở sinh vật 
thuần tuý. Họ nghĩ rằng ngoài các quá trình sinh 
học, còn cần một yếu tố nào khác, một đà sống 
(élan vial) phải được giả định để đưa sự sống 
vào vật chất vốn là chết và bất động. Ngày nay 
chúng ta khó hiểu được tại sao đã có cuộc tranh 
cãi nóng bỏng như thế giữa thuyết sinh khí (tức 
hoạt lực luận) và thuyết cơ giới dù mới chỉ một 
thế hệ trước đây thôi, nhưng ngày nay các vấn đề 
_ nầy không còn được coi là quan trọng bao nhiêu. 
Tại sao không? Tôi nghĩ không phải vì thuyết cơ 
giới thắng và thuyết sinh khí thua, mà vì chúng ta 
đã tới lúc hiểu rõ hơn tính chất sinh học của các 
- quá trình đặc trưng của các sinh vật. Một khi các 
tính chất đặc trưng của các sinh vật có một sự 
giải thích sinh vật học như thế nào, chúng ta không 
còn thấy chuyện vật chất có sự sống là một điều 
bí ẩn (huyển nhiệm) nữa. Tôi nghĩ các suy xét y 
hệt như thế cũng phải được áp dụng cho các tranh 
luận của chúng ta về ý thức. Trên nguyên tắc, cái 
mớ vật chất này, cái chất xám trắng này của não 
mà có ý thức thì cũng không bí ẩn hơn sự việc cái 
mớ vật chất kia, cái tập hợp của các phân tử 


¬ nụcleo-protein dính vào một khung canxi mà có - 


_ sự sống. Nói tốm lại, cách để xua tan bí ẩn là 
“hiểu các quá trình. Chúng ta vẫn chưa hiểu hết 
các quá trình, nhưng chúng ta hiểu /ính chất chung 
của chúng, chúng ta hiểu rằng có một số hoạt 
động điện hóa chuyên biệt diễn ra giữa các nơ- 
ron và có thể cả các đặc tính khác của não và các 
quá trình này tạo ra ý thức.  - 

._ Vấn để thứ hai của chúng ta là, làm thế 

_ nào.các nguyên tử trong khoảng không có thể 
có tính ý định? Làm thế nào chúng có thể chỉ 
về một cái: gì? 

Giống. như với câu hỏi thứ nhất, cách tốt 
nhất để: chứng minh làm thế nào một điều gì 
có thể tổn tại, là chứng minh nó thực sự tổn 
tại như thế nào. Vậy chúng ta hãy xem sự 
khát nước. Theo những gì chúng ta biết về 

..nÓ, Ít nhất là có một số loại khát nước được 

tạo ra ở vùng dưới đổi não bởi các chuỗi sợi 

- tơ thân kinh. Các sợi tơ này lại được tạo ra 

bởi hoạt động của chất angiotensin trong vùng 

_ đưới đổi não, và đến lượt angiotensin lại được 


tổng hợp bởi renin, là chất do thận tiết ra. 
Khát nước, ít ra là thuộc loại này, được tạo ra 
bởi một chuỗi các sự kiện trong hệ thần kinh 
trung ương, chủ yếu trong vùng dưới đổi não, 
và được thể hiện trong vùng dưới đổi não. 
Khát là có ước muốn uống. Khát vì vậy là 
một trạng thái tỉnh thần: nó có nội dung; nội 
dung của nó xác định trong những điều kiện 
nào nó được thoả mãn và nó có mọi đặc tính 
khác của các trạng thái ý định. - 

Giống như với các 'huyển nhiệm' về sự 
sống và ý thức, cách để vượt qua huyền nhiệm 
về tính ý định là mô tả càng nhiều chỉ tiết 
càng tốt bằng cách nào các hiện tượng được 
tạo ra bởi các quá trình sinh vật đồng thời được 
thể hiện trong các hệ thống sinh vật. Các kinh 
nghiệm thị giác và thính giác, xúc giác, đói, 


khát, và các ước muốn tính dục, tất cả được 


tạo ra bởi các quá trình não và được thể hiện 
trong cấu trúc của não, và tất cả là những hiện 
tượng có ý hướng. - Š 

Vấn để thứ ba của chúng ta là: làm thế 
nào để hoà hợp tính chủ quan củả các trạng 
thái tinh. thÂn với một quan niệm khách „ 


- về thế giới hiện thực? 


_ Theo tôi có. về là một sai lâm khi giả thiết 
định nghĩa về. thực tại phải loại bổ tính chứ 
quan. Nếu 'khoa học" là tên gọi của tập hợp 


ˆ các chân lý khách quan và hệ thống mà chúng 


ta có thể phát biểu về thế giới, thì sự tổn tại 
của tính chủ quan là một sự kiện khoa học khách 
quan như bất cứ sự kiện nào khác. Nếu một 
giải thích khoa học về thế giới muốn mô tả sự 
vật là như thế nào, thì một trong những đặc 
tính của sự mô tả này sẽ là tính chủ quan của 
các trạng thái tỉnh thần, vì một sự kiện cũng 
hiển nhiên về sự tiến hoá sinh vật đó là nó đã 
tạo ra một số loại hệ thống sinh vật, đó là não 
của con người và một số động vật, mang những 
đặc tính chủ quan. Trạng thái tỉnh thân hiện 
tại của tôi là một đặc tính của não cửa tôi, 
nhưng các khía cạnh ý thức của nó thì tôi biết 
được mä bạn không biết được. Và trạng thái 
tỉnh thần hiện tại của bạn là một đặc tính của 
não củá bạn, nhưng các khía cạnh ý thức của 
nó thì bạn biết được mà tôi không biết được. 


611 


Như vậy sự tổn tại của tính chủ quan là một sự 
kiện khách quan của sinh vật học. Thật là một 
sai lẫm khi tìm cách định nghĩa 'khoa học' bằng 
một số đặc tính của các lý thuyết khoa học 
hiện hành. Nhưng một khi quan niệm chật hẹp 
này được nhận ra là có hại, thì bất cứ lĩnh vực 
sự kiện nào cũng là để tài để nghiên cứu một 
cách hệ thống. Vì thế, ví dụ, nếu Thượng Đế 
hiện hữu, thì sự kiện đó phải là một sự kiện 
như bao sự kiện khác. Tôi không biết Thượng 
Đế có hiện hữu hay không, nhưng tôi biết chắc 
chấn rằng mọi trạng thái tỉnh thần chủ quan 
tổn tại, vì bây giờ tôi đang ở trong một trạng 
thái như thế, và bạn cũng vậy. Nếu sự kiện 
tính chủ quan đi ngược lại một định nghĩa nào 
đó về “khoa học", thì định nghĩa ấy phải bị loại 
bỏ, chứ không phải sự kiện. _ 

Thứ bốn, vấn để tác động nhân quả của 
tỉnh thần là cắt nghĩa làm thế nào các sự kiện 
tỉnh thần có thể tạo ra các sự kiện vật lý. Làm 
thế nào, chẳng hạn, một vật gì 'vô hình vô 
tướng như tư tưởng lại có thể "Hàn phát sinh 
một hành động? 

Câu trả lời là các tư tưởng không phải là 
vô hình vô tướng. Khi bạn có một tư tưởng, 
hoạt động của não diễn ra. Hoạt động của não 
tạo ra các chuyển động thể xác bởi các quá 
trình sinh lý. Vậy, vì các trạng thái tỉnh thần là 
các đặc tính của não, chúng có hai bình diện 
mô tả - một bình diện cao hơn bằng kiểu mô tả 
tỉnh thần, một bình diện thấp hơn bằng kiểu 


xà tỉ sinh lý. Cùng những lực tác động. nhân, 


quả của một hệ thống có. thể được mô tả ở 
bình diện này hay bình diện kia. 


- Một lần nữa chúng ta có thể dùng loại suy 


từ vật lý học để minh hoạ cho các tương quan - 


này. Hãy xem việc đóng định bằng một cây 


búa. Cả búa lẫn đỉnh đều có một loại đặc tính: 


cứng rắn nào đó. Những cây búa làm bằng 
bông hay bằng bơ thì vô dụng, và búa làm bằng 
nước hay bằng khí thì không phẩi là búa gì cả. 
“Tính cứng rắn là một tính chất thực có nguyên 
nhân của cây búa. Nhưng sự cứng rắn này tự 


nó lại được tạo ra bởi hoạt động của các hạt ở: 


bình diện vi mô và được thể hiện trong hệ thống 
gồm các yếu tố vi mô. Sự tổn tại, của hai bình 
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diện mô tả nhân quả thực trong não, một ở 
bình diện vĩ mô của các quá trình tinh thần và 
một ở bình diện vi mô của các quá trình nơ-ron 
thì tương đương một cách chính xác với sự tổn 
tại của hai bình diện mô tả nhân quả thực về 
cái búa. Ý thức, chẳng hạn, là tính chất thực 
của não có thể làm cho các sự việc xảy ra. Cố 
gắng có ý thức của tôi để làm một hành động 
như nâng tay lên tạo ra cử động của cánh tay. 
Ở bình diện mô tả cao hơn, ý định nâng tay tạo 
ra cử động của cánh tay. Nhưng ở bình diện 
mô tả thấp, một chuỗi các tơ nơ-ron bắt đầu 
một chuỗi sự kiện làm cho các cơ co lại. Như 


với trường hợp cây búa và cái đỉnh, cùng một . 
chuỗi sự kiện có hai bình diện mô tả. Cả hại 


đều có thực về tác động nhân quả, và các đặc 


tính nhân quả ở bình diện cao hơn thì vừa được: 


tạo ra bởi và vừa được thực hiện trong cấu trúc 
của các yếu tố thuộc bình diện thấp hơn. : 

Tóm lại: theo quan điểm của tối; tỉnh thân 
và thân xác tác động lẫn nhau; nhưng chúng 
không phải hai sự vật khác nhau, vì các hiện 


tượng tỉnh thân cũng chỉ là các tính chất của. 


não. Một cách để định nghĩa lập trường này là 
xem nó như một sự khẳng định về cả thuyết 
vật lý lẫn thuyết tỉnh thần. Giả sử chúng ta 
định nghĩa “thuyết vật lý ngây thơ” như là quan 
điểm cho rằng mọi cái tổn tại trong thế giới 
đều là các vi hạt với các thuộc tính và các 
quan hệ của chúng. Sức mạnh của kiểu. mẫu 
vật lý về thực tại quá lớn khiến khó thấy được 


làm cách nào có thể thách thức thuyết vật lý. 


ngây thơ”: Và chúng ta hãy định nghĩa: thuyết 
tinh thần ngây thơ” như là quan điểm cho rằng 
các hiện tượng tinh thần tổn tại thực sự. Thực 
sự có các trạng thái tỉnh thần; một số là ý 
thức; nhiều trạng thái có tính ý định; tất cả có 
tính chủ quan; và nhiều trạng thái có tác động 
nhân quả trong việc quyết định các sự. kiện vật 
lý trong thế giới. Luận để của: chương thứ nhất 
này giờ đây có thể được phát biểu khá đơn SƠ. 
Thuyết tinh thần ngây thơ và thuyết vật lý ngầ y 
thơ hoàn toàn hoà hợp được với nhau. Thực 


vậy, với những gì chúng ta biết về cách thức... 
hoạt động của thế giới,: chúng không chỉ: Hoà ˆ 


BÊ với nhạu, mà cả hai đều đúng. ' 
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Tĩnh thân có tổn tại sđu 
cái chất không? 


Ploto , Russell và Perry 


Chất là sự giỏi phóng củo linh hồn 
Ploto (khoảng 428-348 tr. C.N] 


TT ôi muốn chứng minh cho các anh thấy 


nhà triết học đích thực có lý để vui 

'mừng khi sắp chết, và sau khi chết họ hi vọng 
đạt được điều thiện to lớn nhất trong thế giới 

_bên kia. Và điều này có thể bi ra thế nào, 
_ ảnh Simmias và Cebes, tôi sẽ cố gắng cắt nghĩa 

— cho các anh, Vì tôi nghĩ người tôn sùng triết 
học đích thực rất dễ. bị người khác hiểu lâm; 

họ không nhận ra rằng nhà triết học luôn luôn 

đi tìm cái chết và:họ đang chết; và nếu là như 
thế, và họ có niềm ao ước cái chết trong suốt 

cuộc đời của họ, thì tại sao khi giờ chết đến họ 


lại phải buôn phiển vì điều mà họ đã luôn luôn 


: theo đuổi và ao ước? 


Simmias cười trả lời: Thưa So¿rates, tuy 
ông. không khôi hài, nhưng ông làm tôi buồn 
cười; vì tôi không thể không nghĩ rằng nhiều 
_ "BƯỜI khi nghe những lời ông nói sẽ nói rằng 
ông đã mô tả.các nhà triết học đúng biết bao, 
và những người nhà chúng tôi cũng sẽ nói y 
như thế rằng cuộc đời mà các nhà triết học ao 


_ ước trong thực tế là cái chết, và họ đã thấy là 
_ các nhà triết học đáng được cái chết mà họ 


ao ước. 


Họ có lý khi nghĩ như thế, anh Simmias, 


trừ câu “họ đã thấy các nhà triết học”; vì họ 
đã không thấy được dù là bản chất của cái 
chết ấy mà nhà triết học đích thực đáng được, 
cũng. Không thấy được làm. sao họ đáng đuợc 
cái chết hay ao ước cái chết. Nhưng không nói 
đến họ: nữa: - chúng ta hãy thảo luận vấn để 
giữa chúng ta, Chúng ta có tin có cái gì gọi là 
sự chết không? 

_ Chắc chắn rồi, Simmias đáp.. 
___..Có phải là linh hồn ha khỏi thân xác: không? 
Và chết là hoàn tất việc này; khi. linh hồn tổn. 
tại trong bản thân nó, và được giải thoát khỏi 
thân xác và thân xác được - giải thoát khối linh 
hỗn, có phải như thế là chết không? 

Đúng thế, anh đáp. 

Còn một câu hỏi khác có thể sẽ dg) sáng 
cho: việc tìm hiểu của chúng ta bây giờ nếu các 
anh và tôi có thể đồng ý ý về nó - Nhà triết học 
có được quan tâm tới các lạc thú - nếu chúng 
được gọi là lạc thú - của việc ăn uống không?. 

Hẳn là không, Simmias trả lời. 

Còn vệ các. lạc thú của tình yêu - họ có 

-được duan. tâm đến chúng không? 


Hoàn toàn không. 
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Và họ có được nghĩ nhiều về các cách khác 
để nuông chiều thân xác, ví dụ, mua sắm những 
quần áo đắt tiền, giày dép, hay các đồ trang 
sức khác cho thân xác không? Thay vì chăm lo 
những thứ ấy, phải chăng họ phải khinh thường 
mọi thứ ngoài những nhu cầu tự nhiên không? 
Anh nghĩ thế nào? 

Tôi phải nói nhà triết học đích thực sẽ 
khinh thường những thứ ấy. 

Liệu anh có nói rằng họ hoàn toàn quan 
tâm đến linh hồn chứ không phải thân xác 
không? Họ sẽ thích rời xa thân xác và quay về 
với linh hồn càng nhiều càng tốt, đúng không? 

Rất đúng. 

Trong những chuyện như thế, các nhà triết 
học hơn bất cứ ai khác có thể được coi về mọi 
phương diện là cắt đứt sự kết hợp của linh hồn 
với thân xác không? 

Rất đúng. 

Trong khi ấy, anh Simmias, mọi người khác 
đều cho rằng, với ai không hiểu về lạc thú và 
không dự phần vào các lạc thú thể xác, thì đời 
sống là không đáng sống; và ai dửng dưng với 
những thứ ấy thì sống mà kể như đã chết. 

Cũng đúng. 

Thế chúng ta sẽ nói sao về việc tìm kiếm 
trị thức thực sự? - thân xác nếu được dự phần 
vào công việc fìm kiếm này, nó là một cần trổ 
hay là một trợ lực? Tôi muốn nói, nhìn và nghe 
có chân lý. gì trong chúng không? Chẳng phải 
chúng là những chứng nhân không chính xác, 
như các thi sĩ iói với chúng ta sao? Vậy mà, cho 
dù chúng không chính xác và không rố-xàng, thế 
còn các giác quan khác thì sao? - vì các ä h sẽ 
cho rằng chúng là những giác quan tốt nhất?: 


Chắc: chắn là thế, anh trả lời. 


Vậy khi nào linh hỗn đạt được chân lý? - 
vì khi cố gắng xem xét mọi sự cùng với thân 
.xác, rõ rằng linh hồn bị đánh lừa. 
: Đúng. 
Vậy có đứng là sự hiện hữu đích thực 
phải được tỏ lộ cho linh hồn trong tư J ƯỚNE) 
nếu có không? 
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Đúng. 

Và tư tưởng sẽ tốt nhất khi tinh thần được 
tập trung vào chính nó và không một điều gì 
khác quấy rầy nó - dù là âm thanh hay hình 
ảnh hay đau đớn hay khoái lạc - khi nó rời bỏ 
thân xác, và có quan hệ tối thiểu với nó, khi 
nó không có cảm giác hay ước muốn của thân 
xác, nhưng khao khát hiện hữu đích thực? 

Chắc chắn. 

Và trong những việc như thế nhà triết học 
khinh rẻ thân xác; linh hỗn của họ chạy trốn 
khỏi thân xác và ao ước ở đơn độc một mình? 

Điều đó đúng. 

Tốt, nhưng anh Simmias, còn một điều nữa: 
Có hay không có công bằng tuyệt đối? 

Chắc chắn có. 

Và cái đẹp và cái tốt tuyệt đối? 

Tả Ất nhiên. 

Nhưng anh có bao giờ thấy cải ra như thế 
bằng mắt mình không? 


Chắc chắn không. 


- Hay anh có bao giờ đạt tới chúng thất bất . 
cứ giác quan nào không? - và tôi không chỉ nói 
về những thứ đó, mà còn về sự cao cả tuyệt: 
đối, và sức khoẻ, sức mạnh, và cái cốt yếu 
hay bản chất đích thực của bất cứ cái gì. Thực 
tại của chúng anh đã bao giờ thấy bằng các : 
giác quan của thân xác anh không? Hay đúng 
hơn, chỉ có sự đến gần tri thức nhất về các bản 


- chất khác nhau đã đạt được do nhữn 8 con người 


biết tổ chức cái nhìn của tinh thần thế nào để 

có quan niệm chính xác nhất về bản chất của - 

từng sự vật mà họ xem xét không? - 
Chắc chắn. : _ 

_ Và người đạt đến tri thức thuần tuý nhất về 
chúng là người đã tìm hiểu từng thứ với tỉnh 
thân mà thôi, không đưa vào hay xâm phạm 
hành vi của tư tưởng bằng thị giác hay bất cứ 
giác quan nào cùng với lý trí, mà tìm kiếm chân 
lý của mọi sự với chính ánh sáng của tỉnh thần 
trong sự trong sáng của nó; người đã giũ bỏ 
được, có thể nói như thế, mắt và tai, và tất cả: 
thân xác, vì theo họ đó là những yếu tố làm họ 


phân tán tư tưởng mà khi chúng ảnh hưởng tới 
linh hồn thì sẽ cần trở linh hồn trong việc đạt 
chân lý và tri thức - ai, nếu không phải họ, có 
khả năng đạt tới trí thức về hiện hữu đích thực? 

Những điều ông nói đều chí lý, thưa 
Socrates, Simmias đáp.  - 

Và khi nhà triết học đích thực xem xét 
những điểu này, họ sẽ đi đến một suy tư mà 
họ sẽ diễn tả bằng những lời lẽ đại khái như 
sau: “Chẳng phải chúng tôi đã khám phá ra 
một con đường tư tưởng có vẻ đưa chúng tôi 
và lý luận của chúng tôi tới kết luận rằng, 
trong khi chúng tôi ở trong thân xác, và trong 
khi linh hồn bị chi phối bởi những cái xấu của 
thân xác, niềm ao ước của chúng tôi sẽ không 
được thoả mãn sao? Và niềm ao ước của chúng 
tôi là về chân lý. Vì thân xác là một nguồn 
của vô vàn những phiền toái cho chúng tôi do 
việc chỉ lo chuyện ăn uống; và cũng gây ra 
_ những bệnh tật cẩn trở chúng tôi tìm kiếm 
hiện hữu đích thực: nó đổ đây chúng tôi những 
yêu đương, thèm muốn, sợ hãi, và những tưởng 
tượng đủ loại, và vô vần sự điên rổ, và trong 
thực tế, như người ta nói, lấy. mất của chúng 
tôi khẩ năng suy nghĩ. Từ đâu có chiến tranh, 
ẩu đả, và phe nhóm? Từ đâu nếu không phải 


từ thân xác và những thèm muốn của thân - 


xác? Chiến tranh gây ra là do lòng tham tiển, 
. và phải kiếm tiền vì thân xác và để phục vụ 
_ thân xác; và vì tất cả những cẩn trở ấy chúng 


tôi không có thời giờ dành cho triết học; và 


sau cùng và tệ hơn hết, nếu chúng tôi thảnh 

thơi và bắt đầu suy tư, thì thân xác luôn luôn 

xen vào, gây xáo trộn và lẫn lộn trong việc 

tìm kiếm của chúng tôi, khiến chúng tôi không 

thể thấy được chân lý... Anh có đồng ý không, 

anh Simmias? : 
Chắc chắn rồi, thưa Socrates. 

- Nhưng, anh bạn ơi, nếu đúng là thế, thì 
rất có lý để hi vọng rằng, trong khi đi đến nơi 
tôi đến, khi tôi đã đi đến cùng cuộc hành trình 
- của tôi, tôi sẽ đạt được cái mà tôi đã theo đuổi 
suốt đời mình. Và vì vậy tôi vui vẻ đi con đường 
của tôi, và không chỉ có tôi, mà tất cả những 
ai tin rằng tỉnh thần của họ đã sẵn sàng và họ 


được thanh luyện một cách nào đó. 

Chắc chắn thế, Simmias trả lời. 

Và như tôi nói lúc ban đầu, sẽ là một mâu 
thuẫn lố bịch ở những người học để sống ở 
trạng thái gần cái chết đến mức có thể, thế mà 
lại buồn phiển khi giờ chết đến với họ. 

Rõ lắm. 

Và anh Simmias, các nhà triết học đích 
thực luôn luôn lo tập chết, và do đó họ là những 
người ít sợ cái chết nhất. Hãy xét vấn để như 
sau: - nếu về mọi phương diện họ đã là những 
kẻ thù của thân xác, và muốn ở đơn độc với 
linh hồn, thì khi ước muốn này của họ đạt được, 
sẽ là vô lý biết mấy nếu họ run sợ và buổn 
phiền, thay vì phải vui mừng khi họ khởi hành 
tới nơi mà, khi đến đó, họ hi vọng đạt được đời 
sống mà họ từng khao khát - và đó là sự khôn 
ngoan - và đồng thời giữ bỏ được kẻ thù đồng 
hành với họ. Nhiều người đã từng muốn đi sang 
thế giới bên kia với niềm hi vọng mãnh liệt 
được gặp lại một tình yêu trần thế, hay vợ con, 
và trò chuyện với họ. Và một người yêu sự 
khôn ngoan đích thực, và tin chắc rằng chỉ trong 
thế giới bên kia anh ta mới có thể xứng đáng 
hưởng sự khôn ngoan, một người như thế sẽ có: 
thể buồn phiển trước cái chết hay sao? Hay 
ngược lại anh ta sẽ ra đi với niểm vui? Chắc 
chắn thế, anh bạn, nếu anh ta là một nhà triết 
học đích thực. Vì họ sẽ có một niễm xác tín 
vững chắc rằng ở đó, và chỉ ở đó, anh ta có thể 
tìm được sự khôn ngoan tinh tuyển. Và nếu 
đúng như thế, anh ta sẽ rất vô lý, như tôi nói, 


._ nếu anh ta sợ chết. 


Chết là sự kiện cuối cùng của 
bản ngã - 
Bertrand Russell (1872-1970 

Trước khi có thể tìm hiểu xem chúng ta có 
còn tổn tại sau khi chết không, cần hiểu rõ ý 
nghĩa của việc một người vẫn cùng là một người 
ấy như hôm qua như thế nào. Các nhà triết học 
thường nghĩ rằng có những bản thể xác định, 
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linh hồn và thân xác, mỗi bản thể đều tổn tại 
từ ngầy này qua ngày khác, và linh hỗn, sau 
khi được tạo dựng, sẽ tiếp tục tổn tại mãi mãi 
trong tương lai, trong khi thân xác tạm thời hết 
tổn tại từ lúc chết cho tới khi có sự phục sinh 
của thân xác. 

Lý thuyết này chắc chắn sai ở phần lý thuyết 
liên quan tới đời sống hiện tại. Chất thể của 
thân xác liên tục thay đổi bởi qui trình dinh dưỡng 
và đào thải. Cho dù không phải thế, các nguyên 
tử trong vật lý cũng không còn được coi là có sự 
tổn tại liên tục; nói như thế này là vô nghĩa: đây 
vẫn là cùng một nguyên tử đã tổn tại một vài 
phút trước. Sự tổn tại liên tục của thân xác con 
người là một vấn để thuộc dáng vẻ bể ngoài và 
thái độ, không thuộc bản thể. 

Về tỉnh thần cũng như thế. Chúng ta suy 
nghĩ, cảm thấy và hành động, nhưng ngoài tư 
tưởng, tình cảm và hành động, không có một 
thực thể trống rỗng gọi là tỉnh thần hay linh hồn 
làm hay chịu những sự kiện đó. Sự liên tục tỉnh 
thần của một người là sự liên tục của trí nhớ và 
thói quen: hôm qua có một người mà tôi có thể 
nhớ lại những tình cẩm của người ấy, và người 


ấy tôi coi như là chính tôi của ngày hôm qua; 


nhưng trên thực tế, tôi của ngày hôm qua chỉ là 
một số những sự kiện tinh thần bây giờ được 
nhớ lại và được coi là một phần của con người 
bây giờ đang nhớ lại chúng. .Cái làm nên một 
người chỉ là một chuỗi kinh nghiệm được nối kết 
với nhau bởi trí nhớ và bởi một số những cái 
giống. nhau mà chúng ta gọi là thói quen. 

_ Vậy, nếu chúng ta phải tin rằng một người 
tổn tại sau khi chết, chúng ta phải tin rằng các 
ký ức và thói quen làm nên con người ấy sẽ 
tiếp tục được bộc lộ trong một chuỗi những sự 
kiện mới. 

Không ai có thể chứng minh rằng điều này 
sẽ không xảy ra. Nhưng dễ thấy được rằng đó là 
điều rất khó có khả năng xẩy ra. Các ký ức và 
thói quen của chúng ta được nối liễền với một 
cấu trúc của não, cùng một kiểu như một dòng 
sông nối với lòng sông. Nước trong dòng sông 
luôn luôn thay đổi, nhưng nó vẫn giữ cùng một 
dòng chảy bởi vì các.cơn mưa trước đã xói mòn 
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lòng sông. Cũng thế, các sự kiện trước kia đã 
đào thành một lòng sông trong não, và các tư 
tưởng chúng ta chấy theo lòng sông này. Đây là 
nguyên nhân của trí nhớ và các thói quen tính 
thần. Nhưng não, xét như là một cấu trúc, bị 
tiêu tan khi chết. Không có lý do nào. để nghĩ 
khác hơn, cũng như không thể. trông chờ một 
con sông tiếp tục chảy theo dòng cũ của nó sau 
khi một trận động đất đã tạo nên một dãy núi 
tại nơi trước kia từng là một thung lũng. 

Mọi ký ức, và vì thế (ta có thể nói) mọi 
trí khôn, đều lệ thuộc một thuộc tính rất dễ 
nhận ra trong mội số loại cấu trúc vật chất 
nhưng ít hoặc hoàn toàn không tổn tại nơi các 
loại khác. Đây là thuộc tính tạo ra các thói 
quen nhữ là kết quả của những sự việc lặp đi 
lặp lại. Ví dụ: một ánh sáng chói làm cho đồng 
tử mắt co lại: và nếu bạn chiếu đi chiếu lại. 
một ánh sáng vào đồng tử mắt một người đồng 
thời đánh một tiếng kẻng, thì chỉ cần đánh tiếng 
kẻng cũng đủ để làm đồng tử mắt co lại. Đây 
là sự kiện về não và hệ thần kinh - nghĩa là, 


-_ về một loại cấu trúc vật chất. Người ta thấy 
rằng cùng những sự kiện giống nhau một cách 


chính xác sẽ cắt nghĩa phản ứng của chúng ta 
đối với ngôn ngữ và việc sử dụng ngôn ngữ 


'của chúng ta, các ký ức của chúng ta và các 


cảm xúc mà chúng khơi dậy, các thói quen hành 
vi đạo đức hay vô đạo đức, và thực ra, tất cả 
những øì tạo nên tính cách tỉnh thần của chúng 
ta, trừ phân được xác định bởi di truyền. Phần 
xác định bởi di truyền được truyền lại cho hậu 
duệ của chúng ta nhưng không thể tổn tại nơi 
cá nhân sau khi thân xác tiêu tan. Như vậy cả 
phần di truyền lẫn phần đạt được của tính cách 
cá nhân đều gắn chặt với các tính chất đặc 
trưng của một số cấu trúc thể lý. Tất cả €U DỆ 
ta biết rằng trí nhớ có thể bị mất dơ một tốn 
thương của não, một người nhân đức có thể trở 
thành tội lỗi do một bệnh viêm não gây hôn 
mê, và một đứa trẻ thông minh có thể trổ thành 
một đứa đẫn độn do thiếu iốt. Trước những sự 
kiện quen thuộc như thế, có vẻ như khó có thể 
rằng tỉnh-thần tổn tại sau khi cấu trúc não bị 
huỷ diệt hoàn toàn khi chết. 


Cái lầm người ta tin vào sự sống đời sau 
không phải là các lý luận mà là các cẩm xúc. 
__ Cảm xúc quan trọng nhất trong những cảm 
xúc này là sự sợ chết, là một bắn năng có lợi 
về sinh học. Nếu chúng ta thật lòng tin vào sự 
sống mai sau, chúng ta phải hoàn toàn hết sợ 
chết. Kết quả sẽ là điểu kỳ lạ, và có thể là 
điều mà đa số chúng ta không muốn. Nhưng 
các tổ tiên chúng ta đã chiến đấu và tiêu diệt 
kẻ thù của họ qua nhiều thời đại địa chất và 
đã được lợi về lòng can đảm; vì vậy kẻ chiến 
thắng trong cuộc chiến sinh tổn luôn có lợi thế 
nếu khắc phục được sự sợ hãi tự nhiên trước 
cái chết. Giữa các động vật và những người sơ 
khai, bản năng hiếu chiến đủ cho mục đích này; 
nhưng tới một giai đoạn phát triển nào đó, như 
những người. Mohamedans cho thấy, niễm tin 
vào Thiên Đàng có giá trị chiến đấu đáng kể 
như một sự tăng cường tính hiếu chiến tự nhiên. 
Vì vậy chúng ta phải chấp nhận rằng những 
người hiếu chiến thật khôn ngoan khi cổ võ 
niềm tin vào sự bất tử, luôn luôn giả thiết rằng 
niềm tin này không trở thành quá sâu đậm khiến 
có thể tạo ra Sự thờ ơ đối với các công việc 
: trần thế này. 


Các tình cảm và các niềm tin của chúng ta 
về để tài thiện và ác, giống như bất cứ điều gì 
khác quanh chúng ta, đều là những sự kiện tự 


nhiên, được phát triển trong cuộc chiến sinh tổn - 


và không có nguôn gốc nào từ Thượng Đế hay 
siêu nhiên. Trong một ngụ ngôn của Aesop, người 
-ta cho một con sư tử xem những hình ảnh các 
người thợ săn bắt sư tử và nó có nhận xét rằng, 
nếu nó vẽ các bức tranh này, nó sẽ vẽ các con sư 
tử bắt những tay thợ săn. Tiến sĩ Barnes nói, con 
người kỳ diệu vì có thể làm ra máy bay. Trước 
đây ít lâu có một ca khúc được ưa thích về sự 
thông minh của loài ruôi biết đi bộ lộn ngược trên 
trần nhà, với điệp khúc: “Ngài Lloyd George có 
làm được như thế không? Ngài Baldwin có làm 
được thế không? Ngài Ramsay Mac có làm được 
thế không? ồ, KHÔNG.” Trên cơ sở này, một lý 
luận rất thuyết phục có thể được xây dựng bởi 
một con ruồi có đầu óc thân học, mà chắc chắn 
các con ruồi khác sẽ thấy là thuyết phục nhất. 


Ngoài ra, chỉ khi suy nghĩ một cách trừu 
tượng, chúng ta mới có một đánh giá cao như 
thế về con người. Về những con người cụ thể, 
hầu hết chúng ta tin rằng đa số người ta đều 
rất xấu. Các nước văn minh chỉ tiêu hơn phân 
nửa thu nhập vào việc giết hại công dân của 
nước khác. Hãy xem lịch sử lâu dài của các 
hoạt động được gợi hứng bởi nhiệt huyết đạo 
đức: hãy nghĩ tới các cuộc tế thần bằng sinh 
mạng con người, các cuộc truy sát những người 
dị giáo, săn bắt phù thuỷ, các trại tập trung 
dẫn tới việc tàn sát tập thể bằng hơi ngạt... 
Phải chăng những tội ác ghê tổm này và những 
học thuyết đạo đức khơi dậy chúng, thực sự là 
những bằng chứng về một Tạo Hoá thông mịnh? 
Và phải chăng chúng ta có thể thực sự muốn 
rằng những người thực hành các học thuyết ấy 
sẽ sống mãi mãi? Thế giới chúng ta đang sống 
có thể được hiểu như kết quả phát sinh một 
tình trạng lộn xộn và ngẫu nhiên; nhưng nếu 
nó là kết quả của một ý định có mục đích, thì 


đó phải là mục đích của một con quỉ. Riêng 


tôi, tôi cho rằng sự ngẫu nhiên là một giả thiết 
hợp lý hơn và ít đau đớn hơn: 


Đối thoại về bản ngõ cá nhên và 
sựbổttửú _ 
John Perry (sinh 1932) 


Trong bài đối thoại này, Gretchen 'Weirob là 
một giáo sư triết học bị thương nặng trong một 
tại nạn và đang hấp hối; Sam Miller là một 
cha tuyên uý; David Cohen là một š' viên cũ 
của Weirob. 


COHEN: Em khó có thể tin điều cô nói, cô 
Gretchen. Cô còn rất sáng suốt và không có vẻ gì 
là rất đau đớn. Vậy mà cô nói tất cả đều vô vọng. 

WEIROB: Những thứ thiết bị này có thể 
giữ được sự sống của cô trong một hải ngày là 
nhiều. Một số cơ quan nội tạng của cô đã bị 
tổn thương vượt quá khả năng cứu chữa của 
các bác sĩ, trừ một vài biện pháp triệt để mà 
cô. đã từ chối. Cô không đau lắm. Nhưng như 
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cô hiểu thì đây là dấu hiệu không tốt. Não của 
cô không bị tổn thương và cô nghĩ rằng đó là 
lý do khiến cô vẫn còn minh mẫn. Tình hình 
khá thất vọng, cô sợ như thế. Nhưng đây là 
ông Sam Miller. Có thể ông ấy biết cách làm 
cho cô vui lên. | 

MILLER: Chào bà Gretchen, chào Dawe. 
Bà Gretchen, tôi nghĩ không cần nói vòng vo 
làm gì; các nhân viên y tế nói bà sắp ra đi. Tôi 
có thể giúp bà gì không? 


-_ WEIROB: Quái gở, ông Sam! Ông ngày 


nào cũng gặp người chết. Ông không có gì khác 
để nói ngoài những câu “Rất tiếc nghe tin bạn 
sắp ra đi” sao? 

__ MILLER: Thú thật, tôi bối rối không biết 
nói gì với bà. Đa số người tôi gặp đều là những 
người có đức tin như tôi. Chúng tôi nói về viễn 
tượng tấn tại sau khi chết. Tôi bảo đâm họ về 
Thiên Chúa, đống công bằng và thương xót, 
ngài sẽ không để cho những lao đao vất vã của 
chúng ta trọng cuộc đời vắn vỏi trần thế này 
qua đi vĩnh viễn. Nhưng bà và tôi đã từng nói 
chuyện với nhau về các vấn đề tôn giáo và triết 
học từ nhiều năm rồi. Tôi chưa bao giờ có thể 
thấy nơi bà một chút khuynh hướng nào để tin 
Thiên Chúa; thật ra, rất hiếm khi bà tin chắc 


rằng các bạn bà có trí khôn, hay bà có thể thấy: 


'bàn tay của chính bà trước mặt bà, hay có lý do 
nào để tin rằng mặt trời sẽ mọc vào ngày mái. 
Làm thế nào tôi có thể hỉ vọng an ủi bà với 
viễn tượng sự sống mai sau, khi tôi biết bà sẽ 
_coi nó chẳng có bất kỳ khả năng nào? 
WEIROB: Tôi không đòi được an ủi, ông 
. Sam: Cả khi: một điểu gì khó có khả năng hiện 
thực có thể là điểu an ủi, trong một số hoàn 
cảnh. Khi chúng ta thường chơi tennis, cứ hai 
chục lần chơi tôi cũng chỉ thắng ông được một 
lần. Nhưng đó cũng đủ để kết luận rằng tôi có 
khả năng thắng ông trong bất cứ cơ hội nào, 
và chỉ cần tập trung vào khả năng ấy, tôi luôn 
thích chơi với ông. Bị chôn vùi trong một nhà 
tù chắc chắn, nghĩ về hoàn cảnh của chúng ta 


ñhư là vô vọng, chúng ta có thể tìm thấy niềm ` 


vui khôn tả khi có tin rằng dù sao vẫn có khả 
năng nho nhỏ để trốn thoát. Hi vọng tạo an ủi, 
và hi vọng không luôn luôn đồi khả Tiắng có 
thể Xc ra. Nhưng chúng ta phải tin rằng điều 
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chúng ta hi vọng ít ra phải có thể xẩy ra. Vì 
vậy tôi sẽ để ra cho ông một nhiệm vụ dễ 
dàng hơn. Ông chỉ cẦn thuyết phục tôi rằng sự 
tổn tại của tôi sau khi chết là điểu có £hể, và 
tôi hứa sẽ vui. Bất kể ông thành công hay 
không, cố gắng của ông cũng là sự giải khuây 
cho tôi, vì ông biết tôi thích nói chuyện triết 
học hơn bất cứ điều gì khác. 

MILLER: Nhưng điều có thể là gì, nếu 
không phải là tính xác suất hợp lý? 

WEIROB: Tôi không hiểu có thể theo 
nghĩa là có khả năng xảy ra, hay thậm chí theo 
nghĩa là hợp với các qui luật vật lý hay sinh 
học. Tôi chỉ hiểu có thể theo nghĩa yếu nhất - 
có thể quan niệm được, nếu giả thiết các sự 
kiện không thể tránh. Trong một hai ngày nữa, 
thân xác này sẽ chết. Nó sẽ bị chôn và tan 
rữa. Tôi hỏi rằng, giả thiết có các sự kiện ấy, 
ông cắt nghĩa thế nào cho tôi rằng việc nói 
rằng tôi tiếp tục tổn tại là điều có ý nghĩa. Chỉ ` 
cần cắt nghĩa cho tôi rằng tôi có thể tưởng tượng 
ra như thế nào, khi tôi tưởng tượng rằng mình 
còn tổn tại sau khi chết, để phù hợp với những 
sự kiện này, chỉ cẩn như thế là tôi vui rồi. 

MILLER: Nếu vậy thì có gì nói? Có nhiều 
khái niệm khác nhau về bất tử, đời sau, tất cả 
có về đều có nghĩa cả. Chắc chắn người ta không 
hoài nghỉ về sự có thể, chỉ hoài nghị về tính xác 
suất thôi. Bà hãy chọn lựa ẩi! Người Kitô giáo 
tin vào sự sống mai sau với một thân xác - tuy 
rằng các chỉ tiết thay đổi theo mỗi giáo phái. 
Có giáo phái theo ý tưởng thân xác như một 
nhà tù, mà chúng ta có thể ra khỏi sau khi chết 
- để chúng ta tiếp tục sống mà không có thân 
xác. Rồi cũng có những quan niệm mà theo đó 
chúng ta hoà trộn mình vào với dòng hữu thể - 

WEIROB: Tôi phải cắt ngang bài học của - 
ông về các tôn giáo đối chiếu. Còn sống có 
nghĩa là còn sống, không hơn không kém. Tôi 
không nghi ngờ gì rằng tôi sẽ hoà nhập vào 
với hữu thể; các cây cối sẽ mọc rễ nơi hài cốt 
tôi, và các chất hoá học của tôi sẽ tiếp tục góp 
phần tạo sự sống. Tôi cũng biết đủ về sinh 
thái học để cảm thấy điều này cũng an ủi. 


. Nhưng còn sống sau khi chết, nếu có, phải mang 


lại một sự an ủi khác hẳn, sự an ủi của việc đự 
kiến. Còn sống có nghĩa là ngày mai, hay một 


ngày nào đó trong tương lai, sẽ có một người 
nào đó kinh nghiệm, thấy, sờ, và ngửi - hay tối 
thiểu, nghĩ và lý luận và nhớ lại. Và người 
nào đó này sẽ là /ôi. Người này sẽ liên quan 
đến tôi một cách mà tôi có thể dự kiến, mong 
chờ những kinh nghiệm ấy. Và sự quan hệ duy 
nhất giúp cho sự dự kiến và ký ức theo kiểu 
này đơn giản chỉ là bản ngã. Vì sẽ không bao 
giờ là đúng khi nói đến dự kiến những việc 
như thể xẩy ra cho mình mà trong thực tế sẽ 
xảy ra cho một người nào khác, đúng không? 
Hay nhớ lại như là những tư tưởng và hành 
động của mình những gì mà một người khác đã 
làm. Vì vậy đừng nói với tôi chuyện hoà nhập 
vào với hữu thể. Hãy cho tôi bản ngã của tôi, 
- còn không thì đừng nói đến chuyện này nữa. 

MILLER: Xin lỗi, tôi chỉ đang cố gắng có 
quan niệm hợp với thời đại, nếu bà muốn biết 
sự thật, vì khi tôi đọc thân học mới hay nóvới 
học trò của tôi là những người từng nghiên cứu 
các tôn giáo phương Đông, khái niệm đời sau 
„như là tiếp tục đời sống của cùng một người 
„xem ra là một khái niệm lỗi thời rồi. Hoà nhập 
_ vào Hữu Thể! Hoà nhập vào Hữu Thể! Đó là 
điều tôi nghe rất rõ. Niềm tin của riêng tôi khá 
_đơn sơ, thậm chí hơi mơ hô phần nào. Tôi nghĩ 
ˆ` bà sẽ sống lại - có thân xác ` hay không tôi không 
biết - tôi tìm sự an ủi ở niềm tin rằng bà và tôi 
Sẽ cùng sống lại với nhau, sau khi tôi cũng chết. 
Chúng ta sẽ có một tiếp xúc nào đó. Chúng ta 
sẽ tiếp tục tăng trưởng về tỉnh thân. Đó là điều 
tôi tin, chắc chắn giống như tôi tin rằng tôi 
đang ngôi ở đây. 


WEIROB: Hãy nhớ hợp đồng của chứng. 


ta, ông. Sam. Ông không cần phải thuyết phục 
tôi rằng sự còn tiếp tục sống có xác suất cao, 
vì cả hai chúng ta đều đồng ý rằng ông không 
cân đi từ cái cơ bản đầu tiên. Ông chỉ cần thuyết 
phục tôi rằng có thể có chuyện đó. Điều kiện 
duy nhất là sự còn tiếp tục sống mà chúng ta 
đang nói đến là sự tiếp tục sống thực sự, chứ 
__ không phải là kiểu sống sót tổng hợp hiện đại, 
_ mà chẳng có gì khác với khái niệm của người 
bình thường gọi là hoàn toàn hết hiện hữu. 
MILLER: Tôi xin lỗi, có lẽ tôi hơi lẫn lộn 
một chút. Điều tôi muốn nói là thế này. Nếu bà 
chỉ là một thân xác con người sống—thì cái 


chết của thân xác bà sẽ là kết thúc của bà. 
Nhưng chắc chắn bà là hơn thế, cơ bản hơn thế. 
Cái cơ bản là bà không phải là thân xác bà, 
mà là linh hồn hay tỉnh thần bà. 

WEIROB: Ông có ý nói các từ này, “linh 
hồn,” “ngã,” hay “tỉnh thần” 
vật mà thôi? 

MILLER: Có lẽ có thể có phân biệt, nhưng 
tôi sẽ không đi sâu hơn về điểm này. Tôi muốn 
nói về các khia cạnh phi vật lý và vô chất của 
bà, ý thức của bà. Chính đó là cái tôi muốn nói 
với những từ này, và tôi không nghĩ cần phải 
phân biệt thêm gì cả. 

_ WEIROB: Như thế nghĩa là tôi không thực 
sự là thân xác này, mà là một linh hồn hay 
tỉnh thần hay trí khôn? Và linh hồn này không 
thể được chúng ta nhìn thấy hay cảm thấy hay 
chạm vào hay ngửi thấy? Tôi giả, 'sử như thế, 
vì nó là vô chất? : 

MILLER: Đúng. Linh hồn của bà thấy 
được và cảm thấy được, nhưng chúng ta không 
thể thấy nó hay cẩm thấy nó. 


WEIROB: Nhưng tất cả những gì ông nhi 
thấy chỉ là thân xác tôi. Có lẽ ông có thể thấy 
rằng cùng một thân xác ở trước mặt ông bây 
giờ thì đã từng ở ở tước mặt ông một tuần lễ 
trước đây ở nhà của Dorsey. Nhưng ông vừa 
nói rằng Gretchen WEIROB không phải là một 


cũng chỉ là một 


thân xác mà là một linh hồn. Khi phán đoán 


rằng người đang đứng trước mặt ông bây giờ 


: cũng là cùng một người đã đứng trước mặt ông 


tuần trước, hẳn là ông phải phán đoán về các 
linh hồn - nhưng chính ông lại đã nói tằng chúng 
ta không thể thấy được linh hồn hay cảm thấy 
hay đụng chạm hay nếm được linh hồn. Vậy 
tôi xin lặp lại, làm sao ông biết được? 

_  MILER: Đúng, tôi có thể thấy cùng một - 
thân xác đứng trước mặt tôi bây giờ đã từng 
đứng trước mặt tôi tuân trước tại nhà Dorsey. 
Và tôi biết linh hôn được liên kết với thân xác 
lúc này cũng là cùng một linh hôn đã được liên 
kết với thân xác này tuần trước. Chính vì vậy 
tôi biết nó là bà. Tôi không thấy l khó khăn gì 
trong: chuyện này. 

WEIROB: Ông lý luận trên nguyên lý, 
“Cùng thân xác, cùng bản ngã.” 
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MILLER: Đúng. 

WEIROB: Và ông có thể lý luận ngược 
lại không? Nếu trên giường này có thân xác 
của Barbara Walters - nghĩa là thân xác mà 
ông thấy mỗi đêm trên TV - ông có kết luận 
rằng đó không phải là tôi, Gretchen Weirob, ở 
trên giường không? 

MILLER: Tất! nhiên là có. Làm sao bà có 
thể ở trong thân xác của Barbara Walters? 

WEIROB: Nhưng thế thì chỉ cần áp dụng 
rộng nguyên lý này vào Trời, và ông sẽ thấy 
rằng khái niệm của ông về sự còn tiếp tục 
sống là vô nghĩa. Chắc chắ:¡ cái thân xác này, 
sau khi.bị chôn và ứan rữa, sẽ không ở trong 
Đời Sau của ông. Thân xác khác, người khác. 
Hay ông cho rằng một thân xác có thể tan rữa 
dưới đất, và rồi vẫn còn ở một chỗ nào đó? 

MILLER: Không, tôi không có ý hiểu như 
thế. Nhưng tôi cũng không mở rộng một nguyên 
lý chắc chắn ở dưới đất để đem áp dụng vào 
một hoàn cảnh hoàn toàn khác như ở Đời. Sau. 
Việc có sự tưỡng quan giữa thân xác và linh 
hôn như ta thấy ở trần gian này không khiến 
cho việc chúng phải chia lìa là. điều không thể 
quan niệm hay không có thể. Các nguyên lý áp 
dụng được trong một hoàn cảnh không thể được 
giả thiết là cũng áp dụng trong những hoàn 
cảnh có thay đổi lớn. Tuyết luôn rơi vào tháng 
giêng tại đây, và người ta sẽ là khùng nếu giả 
thiết khác đi. Nhưng nguyên lý này PHỆg áp 
dụng ở miền nam California. 


WEIROB: Vậy có nghĩa nguyên lý, “cùng 
thân xác, cùng linh hồn,” là một sự kiện thường 
- xây ra và đã được xác nhận chắc chắn, chứ không 
phải một cái gì ông biết “a priori” (“tiên nghiệm ”. 

MILLER: Các triết gia các bà hiểu “a 
priori" là một cái gì có thể biết mà không cẩn 
quan sát nó có thực sự xảy ra trên thế giới hay 
không - giống như tôi có thể biết hai với hai là 
bốn mà chỉ cần nghĩ tới các con số, và biết tằng 
mọi người độc thân đều không có vợ hay chỗng, 
mà chỉ cần nghĩ đến nghĩa của “độc thân "? 

WEIROB: Đúng. 


MILLER: Vậy bà có lý. Nếu một phân ý ý hệNHa 
của “cùng thân xác” là bất cứ ở đâu chúng ta có 
thân xác thì cũng có cùng linh hôn, điều này phải 
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áp dụng đúng một cách phổ quát, cả dưới đất 
cũng như trên trời. Nhưng tôi vừa nói nó là một 
sự tổng quát hoá mà chúng ta thấy ở dưới đất, và 
không nhất thiết nó được áp dụng cho ở trên trời. 

WEIROB: Nhưng ông lấy nguyên lý này 
từ đâu? Nó chỉ dẫn đến một sự tương quan giữa 
gặp cùng một thân xác và gặp cùng một linh 
hỗn. Để thiết lập sự tương quan như thế, chắc. 
chắn người ta phải có một phương tiện khác để 
phán đoán về sự đồng nhất của linh hôn. Ông 
không có phương tiện Ấy: nguyên lý của ông 
không có cơ sở: hoặc là ông không thực sự biết 
người đứng truớc mặt ông lúc này là Gretchen 
Weirob, là cùng một người đã ăn chung với 
ông tại nhà Dorsey tuần trước, hay là điều ông 
biết không có gì liên quan tới sự PS TU: hay 
vô chất của linh hồn. 

MILLER: Từ :ử thôi, từ từ thôi. Bà biết _ 
tôi không thể theo kịp ý tưởng bà khi bà bắt đầu 
phun ra những lý luận như thế. Vậy thì tôi đã 
mắc phải ngụy luận ghê gớm nào? 

WEIROB: Xin lỗi, tôi hơi bị kích thích. 
Thôi, bình tĩnh lại, mời ông nếm thử một.cái 
kẹo sôcôla anh Dave vừa mang đến. 

MILLER: Ngon lắm, cắm ơn. 


WEIROB: Vậy làm sao ông đã chọn cái 
kẹo ấy? 

MILLER: Vì nó có hình xoắn ở trên mặt, 
có nghĩa nó là chiếc kẹo caramel.. ` Nở- 

WEIROB: Nghĩa là một số loại hình xoắn 
nhất định thì có tương quan với một loại chất 
kẹo nhất định - hình xoắn là kẹo caramel, hoa ˆ 
hồng là kẹo cam, v.v... - 

MILLER: Đúng. Khi bà diễn tả như thế, 
tôi thấy được một sự loại suy. Cũng như tôi 
phán đoán rằng chất kẹo sẽ là giống nhau trong 
chiếc kẹo này với chiếc kẹo tôi ăn tuân trước, 
thì cũng thế, tôi phán đoán rằng linh hồn mà 
tôi đang trò chuyện với thì cũng là cùng linh 
hồn tôi đã trò chuyện với khi tôi ngôi đối diện 
với thân xác ấy. Chúng ta thấy vỏ bọc bên ngoài 
và §uy ra cái bên trong. 

WEIROB: .Nhưng làm thế nào ông biết 
các hình xoắn kiểu ấy và chất kẹo Nôi 
bên trong có liên quan với HUẬN: 


MILLER: Đơn giản thôi, vì tôi ăn rất nhiều 
những thứ như thế trong nhiều năm. Khi tôi cắn 
một cái kẹo có hình xoắn như thế, nó chứa đẩy 
chất caramel. 

WEIROB: Ông có thể nào thiết lập được 
sự tương quan ấy nếu ông chưa bao giờ nếm 
thử một cái kẹo như thế và chưa bao giờ thấy 
điểu gì đã xảy ra khi một ai khác cắn một cái 
kẹo như thế không? Ông có thể nào thiết lập 
. được giả thiết, “cùng một hình xoắn, cùng một 
chất kẹo” không? Nhưng ông có thể thiết lập 
_- được một tương quan như thế không? 

MILLER: Có lẽ là không. - 
WEIROB: Vậy làm sao ông biết được? 
MILLER: Biết cái gì? 

_WEIROB: Rằng ở đâu chúng ta có cùng 


._ những đặc trưng tâm lý, ở đó SG: ta có cùng 


: : một linh hồn. 


: MILLER: Bây giờ thì bà tổ ra thực sự 
§ bản: tồi. Linh hôn hay tỉnh thần chỉ là cái 
_-_ Chị trách nhiệm về tính tình, trí nhớ, tin tưởng 
._ Của một người. Chúng là những khía cạnh của 
__ tỉnh thần, cũng như chiều cao, trọng lượng và 
dáng vẻ là những khía cạnh của thân xác. 
WEIROB: Chúng ta sang một vấn để khác 
- quan trọng hơn. Làm thế nào ông biết trong 
trường hợp của chính ông rằng có một linh hồn 
duy nhất luôn luôn gắn liển với thân xác ông? 
. MILLER: Bây giờ thì bà thực sự bắt đâu tỏ 


ra không nghiêm túc rồi, bà Gretchen. Làm thế 


_nào tôi có thể hoài nghỉ tôi là cùng: một người 


. nh, tôi trước kia? Có gì rõ ràng hơn, phân biệt 


- hơn, và Í† khả năng để hoài nghị hơn không? 
Lầm. sao bà mong tôi chứng mình điều 8ì cho bà, 
-. khi bằ có thể phủ nhận sự tôn tại liên tục của tôi 
_ từ giây này sang giây khác? Nếu không có tri 

thức về bẩn ngõ chúng ta, mọi điều chúng ta 
nghĩ và làm. đều là vô nghĩa. Làm thế nào tôi có 
_ thể nghĩ nếu tôi không giả thiết rằng người bắt 
_.. đầu tư tuông của tôi cũng là cùng một người kết 
thúc tự tưởng của tôi? Khi tôi hành động, làm 


sao tôi có thể không giả. thiết rằng người hình 


.: thành ý hướng hành kớ oi cũng là: càng ï một người 
bẻ Biết hiện hành động ấy.- : 


WEIROB: Nhưng tôi tạm chấp nhận với. 


_ ông rằng một người duy nhất đã được gắn liên 


với thân xác ông từ lúc ông sinh ra. Câu hỏi là 
liệu có một linh hồn vô chất đã được gắn liễn 
như thế hay không, hay nói chính xác hơn, ống 
có thể biết được điểu đó không? 


MILLER: Bà chỉ khẳng định, chứ không 
kết luận được rằng phán đoán của tôi rằng một 
linh hôn duy nhất đã cư ngụ trong thân xác tôi 
nhiều năm nay là một điều bí ẩn. Bà có hoài 
nghỉ sự hiện hữu của chính linh hôn bà không? 

WEIROB: Tôi không lý luận dựa trên cơ 
sở là không có loại linh hồn vô chất như ông mô 
tả, mà chỉ dựa trên việc chúng không liên quan 
gì đến các vấn để về bản ngã cá nhân, và vì thế 
không liên quan gì đến vấn để có sự tổn tại của 
bản ngã cá nhân sau khi chết. Nhưng tôi thực sự 
có những mối hoài nghi nghiêm trọng Tằng có 
loại linh hỗn vô chất như ông mô tả hay không. 
Chúng ta có thể nào có một khái niệm vể:linh 
hồn hay. không, nếu chúng ta không có một khái 
niệm: về 'cùng một linh hồn. ấy? Nhưng tôi hị 
vọng ông không cho rằng ¡ tội muốn nói tôi phú 


hận sự hiện hữu của chính mình. Tôi nghĩ tôi 


đang nằm ở đây, quá. cận và ý: thức. Tôi nghĩ _ 


: ông có thể nhìn thấy tôi, , không. chỉ lầ một cái 


vỏ bể ngoài, vì tôi. nghĩ. tôi chỉ là một thân xác 
con người sống. Nhưng đó không phải cơ sở lý 
luận của tôi. Tôi nhường các linh hồn ấy cho 
ông. Tôi chỉ nhận thấy rằng tự chúng không thể 
cung cấp nguyên lý nào. về. bản ngã cá nhân. 


MILLER: Tôi nhìn nhận tôi không có câu - 
trả lời. 


“Tôi e rằng đã 0ï: an Ôi được bà, mặc 
đù: tôi đã giúp bà giải khuây đôi Chúi. Eimerson 
nói một ít triết học làm. TIgHỜi ta xa tôn giáo, 
nhưng. hiểu biết : sâu xa hơn đựa người tạ trở lại 
với tôn giáo. Tôi chưa. từng gặp ai suy nghĩ lâu 
và kỹ về triết học nhự bầ. Không biết nó có dẫn 
"bà trở về với tỉnh thần tôn giáo không °. 


-WEIROB: Chồng cũ của tôi thường nói rằng 
một fL triết học làm người ta xa tôn giáo, và nhiều 


_ triếthọc quá làm người ta thành người nhàm chán. 
Có lẽ ô :ông ấy gần sự thật hơn Emerson. 


- MILLER: Có lẽ thế:. - Những. có lẽ tối. mãi 
rôi sẽ đến thăm bà với một lý luận khá hơn. 


- WEIROB: Tôi hị vọng còn sống để nghe 
lý luận của ông. 
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Chương le 


__ VẬN ĐỀ ĐỊNH MỆNH CON NGƯỜI 


Cuộc đời có 5 nghĩa gì không? 


y uộc đời của một con người có ý nghĩa 
G hay không là tùy vũ trụ tự nó có một 
mục đích toàn thể nào hay không. Người ta 
thường nghĩ rằng khi con người càng tăng thêm 
hiểu biết'khoả học về các thiên hà bao la trong 
. vũ trụ, thì ý ñghĩa của một cá nhân càng giảm 
đi. Từ trên máy bay nhìn xuống mặt đất là 
ngạc nhiên thấy rằng làm sao những cá nhân 
con người từ xa trông vô cùng nhỏ bé lại có 
_ thể tổ ra nghiêm túc, đầy lo âu về tương lai 
mình, và hăm hở tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời 

_ đến như thế.. " 

Nhưng không gian vô hạn giữa các vì sao 
lại đi đôi với một sự vô hạn đầy ấn tượng khác 
- được thấy trong thế giới vi mô. Điều này đặt 
con người vào một vị trí Ở giữa hai cái vô hạn, 


- khiến những gì bị mất về ý nghĩa của con người 


.. khi nhìn từ ngoài vũ trụ bao la lại được phục 
- hổi khi so sánh với chiểu sâu của thực tại vi 
_mô. Hơn nữa, sự kiện hiển nhiên là tỉnh thần 

con người có khả năng nắm bắt các cấu trúc 


của hai thế giới này, khiến cho các tính toán 


của con người có thể thành công như thế khi 
đưả một chiếc máy lên mặt trăng và cũng thành 

công xử lý thế giới vi sinh vật.. Ý nghĩa của 
_ điều này là, trong khi không có chứng cớ hiển 
nhiên về một mục đích của vũ trụ, thì cũng 
không có gì lạ trong việc trí khôn con người có 
thể nêu vấn để về ý nghĩa của sự tổn tại. 
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Chúng ta đã thấy các nhà triết học thời kỳ 
đầu đã tìm cách đưa ra các câu trả lời cho câu _. 
hỏi về ý nghĩa cuộc đời. Ví dụ, đối với Aristotle, 
khái niệm mục đích là khái niệm cơ bản. Ông 
nói, mọi vật ra sức hoàn thành mục đích của 
chúng và không khó để khám phá ra mục đích 
ấy là gì. Mục đích và chức năng liên quan mật 
thiết với nhau. Mỗi bộ phận cơ thể có một chức 
năng: mắt để xem, tìm để lưu thông máu, và 
phổi để cung cấp oxy. Aristotle hỏi liệu có phải 
là vô nghĩa không, khi một mặt ñói rằng mọi 
bộ phận của cơ thể đều có một mục đích, mặt 
khác lại nói rằng khi mọi bộ phận thống nhất 
thành một con người hoàn hảo, con người thống 
nhất ấy chẳng có một chức năng hay mục đích 


. chuyên biệt nào. Ông nói, chắc chắn mục đích 
của một người là hoàn thành mọi chức năng tự ' 


nhiên của mình, bao gồm không những các khả 


. 2, ` ? sứ ^ sựN ^ “4 1À 
năng thể xác mà cả các đam mê và trên hết là 


các khả năng trí tuệ. Thomas Adquinas đưa thêm 
vào triết học tự nhiên của Aristotle chiều kích 
tôn giáo, nó nối kết:các chức năng tự nhiên 
của một người vào với mục đích hướng tới một 
định mệnh vĩnh cửu là đời sống kết hợp với 
Thiên Chúa. Nhưng sự lạc quan của các định 
nghĩa triết học và thần học này về ý nghĩa đời 
sống cuối cùng đã bị thách thức bởi ảnh hưởng 
của khoa học và chủ nghĩa hoài nghỉ. Đặc biệt 
David Hume bác bỏ khái niệm về nhân quả 


.....fm thấy trong ý thức đạo đức mà thôi... 


mà các nhà tư tưởng trước ông đã dựa vào để 
chứng minh sự hiện hữu của Thượng Đế và để 
lý luận rằng trong vũ trụ có một ý định như là 
nguồn mạch của trật tự, mục đích, và ý nghĩa. 
Tuy Hume trở thành một người hoài nghỉ sau 
khi kết thúc các nghiên cứu triết học của ông, 
ông đã đưa ra một bình luận đầy ý nghĩa rằng 
“bất luận người ta đẩy xa các nguyên tắc tư 

_ biện của ông đến đâu, ông vẫn phải hành động, 
sống, và nói chuyện giống như những người 
khác... Ông không thể duy trì mãi thái độ hoài 
nghị, hay làm nó xuất hiện trong cách cư xử 
của ông trong vài giờ”. 


Tolstoy mô tả tiểu sử bản thân mình, trong 

đó ông khám phá rằng dù người ta đạt được 

- thành công, của cải hay danh tiếng đến đâu, 
người ta vẫn không thể không quan .tâm tới ý 

nghĩa cuộc đời. Theo cuốn Tự thú của ông, 

Tolstoy tìm ra một ý nghĩa cho chính mình trong 

. niềm tin tôn giáo, nhưng ông không mô tả chỉ 
: tiết các yếu tố của niềm tin ấy. Một cách chuyên 
biệt hơn, David Swenson nói rằng “bản chất 
_ của đời sống và hạnh phúc của nó phải được 

ì là cái 
__ đem lại lý đo cho:đời sống.” Hơn nữa ông nói 


- Hume., 


rằng “chính trong ý thức đạo đức rà một người 
thực sự bắt đầu cảm nghiệm sự hiện diện của 
Thượng Đế.” Theo một quan điểm ngược lại, 
A. J. Ayer nói rằng “giả thuyết có sự hiện hữu 
của một tạo hoá... không đứng vững vì nó trống 
rỗng.” Đối với khái niệm cho rằng đời sống 
con người có được ý nghĩa là do nó đóng một 
vai trò trong một ý định to lớn [của Thượng 
Đết, Ayer trả lời rằng “là một đồ đệ của 
. tôi hoàn toàn bác bỏ khái niệm ấy.” 
Ayer kết luận rằng, vì không có một ý nghĩa 
nào có thể được thấy rõ cho cuộc đời, “chúng 
ta được tự do sống đời mình một cách thoả 
mãn theo các hoàn cảnh cho phép.” Sau cùng, 
mặc dù Sartre diễn tả quan điểm của thuyết 
hiện sinh vô thần, luận để của ông là chúng ta 


hầu như có bổn phận tự tạo ra các giá trị và ý 


nghĩa cho mình, nhưng không phải bất kỳ giá 
trị nào. Các giá trị ấy, Sartre nói, phải là các 
giá trị có thể ăn khớp với việc mỗi người hành 
xử theo chúng. Mặc dù quan điểm. của Sartre 
là vô thần, nhưng nguyên tắc ông để ra cho 
hành vị con người, nếu muốn là “đích thực”, 
thì đồi hồi một sự chọn lựa và dấn thân ch 
nhiều như là chính tôn giáo. 


tk 
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“Mục đích cuộc đời là gì?” ` 
"là một câu hỗi tất yếu. . 


Lev Tolsoy W 828 - Ị 91 øi 


yôi được rửa tội và giáo dục trong đức 
hi tin Chính Thống giáo. Đức tin này tôi - 


được dạy từ nhỏ và qua hết tuổi thiếu niên và 


ˆ__ 'thanh niên. Nhưng khi 18 tuổi và học xong năm 
thứ hải đại học, thì tôi không còn ún vào bất Ề 


_. cứ điểu gì tôi đã được dạÿ... 


Việc tôi bộ đức tin đã diễn ra cũng “dũng 


một kiểu như đã và còn đang, diễn ra- cho những 
Z người cùng tầng lớp trí. thức như tôi.. 


. Tôi từng hết lòng muốn là người tốt; nhưng - 


° tôi còn quá trẻ, có: những đam mê, và tôi lại 


chỉ có một mình, hoàn toàn cô đơn khi tôi muốn : 
-` sống t tốt lành: Mỗi khi tôi cố gắng nói lên những : 
‹ ` muốn. thâm sâu nhất của mình, đó là muốn. 
:lầ người có đạo. đức tốt, tôi đều gặp sự khinh 


- bỉ và chế nhạo; và lúc tôi đầu hàng trước những 
đam mê ghê tổm, thì tôi được khen ngợi và cổ 


võ. Tham .VỌNG, thèm muốn quyền lực, ích kỷ, - 


“nhục dục, kiêu ngạo, tức. giần, báo thù - tất cả 
Âu những thứ ấy được người ta kính trọng. Bằng 
+ -cách chiêu. theo các đam mê này, tôi như thành 
người lớn, và tôi cầm thấy thoả mãn với chính 
_ mình. Tôi 'sống với một bà. đì tốt lành của tôi, 
- một tâm hôn thuân khiết, bà luôn luôn nhắc 
nhở tôi rằng. bà không muốn gì hơn là tôi quan 
hệ với một người đàn bà đã có chồng... Tôi... 

đã gian dậm, và lừa đảo. Nói đối, trộm cắp, 
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đủ thói dâm. ô,: say SỬA, độc ác, giết người ˆ 
Không một - tội nào tôi: không phạm, vậy mà 
tôi lại được. khen ngợi, và Thgười đương thời. đã 
coi tôi nhử một con người khá đạo đức. 
Tôi sống. như thế mười năm... 


Khi [từ St, Petersburg] trổ về, tôi lấy vợ. 


-Đời sống gia đình mới quá hạnh phúc đã hoàn 
toàn làm tôi quên đi tất cả việc tm kiếm ý 


nghĩa của cuộc đời. Cả đời sống của tôi trong 
thời kỳ này tập trung vào gia đình, vợ tôi, con 
tôi, và vì thế.chỉ chăm lo tăng thêm thật nhiều 
các phương: tiện để sống. Việc tìm kiếm sự - 


. hoàn thiện... bây giờ đơn giản nhường chỗ cho 
_:việc theo đuổi những gì làm cho đời sống của 


tôi và. gia đình được: thoải mái tối đa. - 
“Mười lăm năm trôi qua như thế, 


Tuy coi việc xuất bản sách là phí thời giờ, 
tôi vẫn tiếp tục viết trong mười lăm năm ấy. 


-_ Tôi đã nói về sự cám dỗ của quyền tác giả, về 


sự cám dỗ của những khoản tiền to lớn tôi được 


. hưởng và những lời tán dương vì những lao động 


chẳng có nghĩa lý gì của mình, và vì thế tôi chỉ 
viết như một phương tiện để cải thiện điều kiện 
vật chất của mình và để dập tắt nơi tâm hồn 
mình mọi câu hỏi về ý nghĩa của đời tôi và 
của cuộc đời nói chung. 


Trong các sách của mình, tôi để cao điều 
mà tôi coi là chân lý duy nhất đối với tôi, đó 
là cần phải sống thế nào để mang lại sự thoải 
mái nhiều nhất cho mình và gia đình mình. 

Tôi bắt đầu sống như thế, nhưng cách đây 
năm năm, một điểu gì rất lạ bắt đầu xây ra 
cho tôi: Thoạt đầu tôi bị rơi vào tâm trạng hoang 
mang trong ít phút và rồi đời sống tôi khựng 
lại, như thể tôi không còn biết phải sống thế 
nào và phải làm gì, và tôi bị mất phương hướng 
và chán nắn. Nhưng tình trạng này qua đi, và 
tôi lại tiếp tục sống như trước. Thế rồi những 


phút hoang mang đó thường xuyên lặp lại, và - 


luôn luôn với cùng một hình thức. Các lúc đời 
: sống khựng lại luôn luôn làm nảy sinh trong 
- tôi cùng một câu hỏi: “Tại sao? Được : rồi, còn 
sau đó?” 

Lúc đâu tôi nghĩ đó chỉ là những câu hỏi 
bâng quơ, không đáng quan tâm. Tôi thấy nó 
quá quen thuộc rồi và nếu tôi muốn bận tâm 
tìm giải đáp cho nó, tôi chẳng cần nhọc công 
_:øì lắm - bây giờ thì tôi không có thời giờ cho 

_ nó, nhưng nếu muốn tôi có thể tìm ra câu trả 
lời thích đáng. Nhưng các câu hỏi ấy cứ lặp đi 
dặp lại trong đầu tôi, cứ đòi tôi trả lời mãi, và 
_ giống như các chấm.đen rơi xuống trên cùng 
._một chỗ, những câu hỏi không có giải HẤP này 

đã dày lên thành một vệt đen... 


- Đời sống tôi ngưng trệ hẳn... Chân lý đã 
là: đời sống không có: ý nghĩa nào cả. Như thể 
tôi đang chỉ kéo lê cuộc đời, và đi tới một vực 
thẩm, ở đó tôi. không thấy gì giÊV ở phía trước 
ngoài sự tiêu vong... 


„ Bản thân tôi cũng không biết mình muốn 
cái gì: Tôi sợ cuộc sống, cố gắng gạt nó ra ngoài, 
và đồng thời lại mong đợi một điều gì ở nó 

Tất cả những điều ấy đến với tôi khi tôi 
được bao bọc tứ phía bởi những gì được coi là 


hạnh phúc hoàn toàn. Tôi có một bà vợ tốt, dễ . 


thương, các con ngoan, và một tài sản lớn vẫn 
đang tiếp tục lớn hơn mãi mặc dù tôi không 
phải vất vả gì cả. Tôi đuợc hàng xóm và bạn 
bè kính trọng, và hơn bao giờ, được những người 
.xa lạ ca tụng, và có thể tự coi mình là nổi 
tiếng mà không tự lừa dối mình. Với tất cả 


những thứ đó, tôi không có gì là bất ổn hay bị 
bệnh tâm thần - ngược lại, tôi hoàn toàn làm 
chủ các khả năng tinh thần và thể chất của tôi, 
mà tôi hiếm thấy ở những người cùng tuổi với 
tôi: về thể chất tôi đủ sức làm việc ngoài đồng, 
cắt cỏ mà không thua kém một nông dân nào; 
về trí tuệ tôi có thể làm việc từ tám tới mười 
giờ liền, mà không cảm thấy căng thẳng. Vậy 
mà trong điểu kiện như thế, tôi lại đi đến kết 
luận rằng tôi không thể sống, và vì sợ chết, tôi 
đã phải tìm mưu kế đánh lừa chính mình để 
không tự tử... 

Ngày xưa có một câu truyện phương Đông 
kể về một người bộ hành trên thảo nguyên 
gặp một con thú dữ. Để thoát khỏi con vật, 
người bộ hành nhảy xuống một cái giếng khô, 
nhưng ở dưới đáy giếng ông ta thấy một con 


. rằng đang há miệng định nuốt lấy ông. Nhưng 


người bộ hành kém may mắn này không dám 
trèo lên khổi giếng, vì sợ con thú dữ ở phía 
trên, và cũng khống dám nhảy xuống đáy giếng 


_vì sợ bị con rồng nuốt trửng, vì thế ông túm lấy 


nhánh của một bụi cây mọc ở thành giếng và 
bám chặt vào đó. Hai tay ông mỏi đần và ông 
cảm thấy mình sắp sửa phải đầu hàng trước 
mối nguy đang chờ chực ông ở cả hai phía; 
nhưng ông tiếp tục báfn vào đó và trông thấy 
hai con chuột, một con trắng một con đen và to 
bằng nhau, đang đứng thành vòng tròn quanh 
chiếc thân chính của bụi cây và gặm khắp thân 
cây. Bất cứ lúc nào bụi cây có thể gãy và đứt 
lìa ra, và ông ta có thể rơi xuống hàm conrồng. 


. Người bộ hành thấy và biết mình không thể 


thoát cái chết; nhưng khi ông còn đang bám 
vào nhánh cây, ông thấy mấy giọt mật ong 
đọng trên 1á của bụi cây, thế là ông le lưỡi ra 
liếm trên lá cây. Tôi cũng đanig bầm vào nhánh 
cây sự sống như thế, biết rằng con rồng của sự 
chết chắc chắn đang chờ tôi, sấn sầng xé tôi 
thành từng mảnh, và tôi không hiểu tại sao 


. mình lại rơi vào cảnh đau khổ như thế. Và tôi 


cố sức liếm những giọt mật ong vốn làm tôi 
sung sướng trước đây; nhưng bây giờ nó không 
làm tôi vui, và con chuột trắng đen cứ ngày 
đêm gặm mòn cành cây mà tôi vẫn bám vào. 
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Tôi trông thấy rõ con rồng, và mật ong không 
còn ngọt ngào đối với tôi nữa. Tôi chỉ thấy 
chắc chắn có con rồng và con chuột, và không 
thể rời mắt khỏi chúng. Đó không phải một 
truyện ngụ ngôn, mà là một chân lý đích thực, 
không thể chối cãi, và có thể hiểu được. 

Sự lừa dối của các khoái lạc của đời sống 
trước đây vốn bóp nghẹt nỗi sợ về con rồng, 
giờ đây không còn đánh lừa tôi nữa. Dù ai có 
nói với tôi: “Anh không hiểu được cuộc đời 
đâu, đừng nghĩ đến nó, cứ sống đi!” tôi vẫn 
không thể làm như thế, vì tôi đã luôn nghĩ về 
- nó rễi. Bây giờ tôi không thể không thấy ngày 
và đêm cứ tiếp tục trôi qua và dẫn tôi tới cái 
chết. Tôi chỉ thấy điều đó mà thôi, vì chỉ điều 
đó là chân lý: Mọi cái khác đều là giả trá. 

Hai giọt mật ong từng lăm tôi nhắm mắt 
trước sự thật phũ phàng, tình yêu gia đình và 
ham thích viết văn, mà tôi từng gọi là một nghệ 
thuật, không còn ngọt ngào đối với tôi nữa. 

“Gia đình mình,” tôi tự nhủ, “nhưng gia 
đình mình, vợ con mình, họ cũng là những con 
người. Họ cũng ở trong cùng cảnh ngộ như mình: 
họ phải hoặc là sống trong sự đối trá hay nhìn 
thấy sự thật ghê rợn. Tại sao họ phải sống? 
Tại sao tôi phải thương yêu họ, phải bảo vệ, 
nuôi dưỡng và trông coi họ? Phải chăng là vì 


cùng một sự thất vọng như tôi, hay vì sự nhận - 


thức nông cạn? Vì tôi yêu họ, tôi không thể 
che giấu họ sự thật —mọi bước nhận thức đều 
dẫn họ tới sự thật này. Đó là cái chết. ” 
Tôi lâm vào một tình huống khủng khiếp. 
Tôi biết tôi không thể tìm thấy điều gì trên con 
đường nhận thức của lý trí ngoài sự phủ nhận 
đời sống, và ở đó, trong đức tin, tôi không thể 
tìm thấy điều gì ngoài sự phủ nhận lý trí, là 
điểu còn khó hơn cả sự phủ nhận đời sống. 
Theo nhận thức của lý trí, đời sống là một cái 
_xấu và người ta biết điều đó,—vấn để là tuỳ 
người ta có chấm dứt cuộc sống được không, 
thế nhưng người ta vẫn cứ sống và tiếp tục 
sống, và bản thân tôi đã sống, mặc dù tôi đã 
biết từ lâu rằng đời sống là vô nghĩa và là một 
cái xấu. Theo đức tin, để hiểu đời sống, tôi 
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phải từ bỏ lý trí, là điều duy nhất cần thiết để 
có một ý nghĩa. 

Từ đó phát sinh một mâu thuẫn mà chỉ có 
hai con đường thoát ra: hoặc là cái mà tôi gọi 
là hợp lý thực ra không phải hợp lý như tôi 


. tưởng: hay là cái mà tôi gọi là phi lý thực ra 


không phải phi lý như tôi tưởng. Và tôi bắt đầu 
kiểm chứng dòng tư tưởng của lý trí. 

Khi kiểm chứng dòng tư tưởng của lý trí, 
tôi thấy nó khá đúng. Kết luận rằng đời sống 
chẳng là gì cả là một kết luận tất yếu; nhưng 
tôi thấy có một sai lầm. Sai lầm là ở chỗ tôi 
đã không lý luận phù hợp với câu hỏi do chính 
tôi đặt ra. Câu hỏi là: “Tại sao tôi sống?? nghĩa 
là “Cuộc sống phù du, mai một của tôi sẽ dẫn 
tới cẩi cốt yếu đích thực, không thể hủy diệt 
nào? Cuộc sống hữu hạn của tôi trong thế giới 
vô hạn này có ý nghĩa gì?” Và để trả lời câu 
hồi này, tôi phải tìm hiểu đời sống. 

Các giải đáp cho mọi câu hỏi có thể được 
đặt ra về sự sống rõ ràng không thể làm tôi 
thoả mãn, bởi vì câu hỏi của tôi, cho dù lúc 
đẫu nó có vẻ đơn giản đến đâu, nó vẫn đòi hồi 
phải cắt nghĩa cái hữu hạn bằng cái vô hạn và 
ngược lại. - ¡ 

Tôi hỏi: “Đâu là ý nghĩa ngoài thời gian, 
ngoài nhân quả, ngoài không gian của đời sống?” 
Nhưng tôi lại trả lời cho câu hỏi, “Cái gì là ý 
nghĩa thời gian, nhân quả, và không gian của 
đời sống?” Kết quả là sau khi suy nghĩ vất vả 
và lâu dài, tôi trả lời: “Không có gì.” 

Trong các suy tư, tôi luôn luôn đặt thành 
phương trình, mà tôi cũng không thể lầm khác 
đi, giữa cái hữu hạn với cái hữu hạn, cái vô 
hạn với cái vô hạn, và từ đó nhất định dẫn đến 
kết quả tất yếu: lực là lực, vật chất là vật chất, 
ý chí là ý chí, vô hạn là vô hạn, hư vô là hư 
vô, - và không rút ra được điều gì khác từ đó. . 

Có một điều gì xây ra giống như trong toán 
học: bạn nghĩ bạn đang giải một phương trình, 
khi bạn chỉ có một vế đồng nhất. Lý luận thì 
đúng, nhưng kết quả bạn nhận được là đáp số 
này: a-= a, hay x = x, hay 0 = 0. Cũng một điều 
giống hệt như thế xảy ra cho suy tư của tôi liên 


quan tới câu hỏi về ý nghĩa đời sống của tôi. 
Các câu trả lời mà tất cả khoa học cho tôi về 
câu hỏi này chỉ là các vế đồng nhất. 

Dĩ nhiên, trí thức khoa học chặt chế, cái 
tri thức mà Descartes đã bắt đầu với việc nghi 
ngờ mọi thứ, từ bỏ mọi tri thức dựa trên cơ sở 
tin tưởng, và xây dựng mới mọi thứ trên các 
định luật của lý trí và kinh nghiệm, cũng không 
thể cung cấp một câu trả lời nào khác cho câu 
hỏi về cuộc đời so với câu tôi đã nhận được — 
một câu trả lời vô định... Như vậy tri thức triết 
học không phủ định cái gì, mà chỉ trả lời rằng 
câu hỏi này nó không thể giải đáp được, vì đối 
với triết học lời giải là không giải được. 

Khi thấy điều đó, tôi hiểu rằng tôi không 
nên đi tìm câu trả lời bằng đường lối nhận thức 
của lý trí, và câu trả lời do nhận thức lý trí cho 
tôi chỉ là dấu hiệu chỉ rằng có thể có được câu 
trả lời nếu ta đặt câu hỏi một cách khác đi, 

: nhưng chỉ khi ta đưa vào thảo luận này câu hồi 
về quan hệ giữa cái hữu hạn và cái vô hạn. 
Tôi cũng hiểu rằng, cho dù những câù trả lời 


mà đức tin cho tôi có thể là phi lý và kỳ cục - 


_ thế nào, chúng vẫn có. lợi điểm là chúng đưa 
vào mỗi câu trả lời một sự quan hệ giữa cái 
hữu hạn với cái vô hạn, mà thiếu nó thì không 
thể có câu trả lời nào cả. 

Cho dù tôi có thể đặt câu hồi như thế nào: 
“Tại sao tôi phải sống?” câu trả lời là: “Theo 
luật Thượng Đế.” “Đời sống tôi sẽ mang lại 
cho tôi kết quả gì?” - ”Đau khổ muôn đời hay 


hạnh phúc mưôn đời.” “Có ý nghĩa nào không. 


- bị tiêu diệt bởi sự chết?” - ”Sự kết hợp với 
Thượng Đế vô hạn, thiên đàng.” : 

"Như thế, ngoài sự hiểu biết bằng lý trí mà 
tôi tưởng là sự hiểu biết duy nhất, tôi buộc 
phải đi đến chỗ nhìn nhận rằng mọi người đang 
sống đều có một sự hiểu biết ngoại lý, đức tin, 
làm chúng ta có thể sống... 

Bây giờ tôi sấn sàng để chấp nhận bất cứ 
niềm tin nào, miễn là nó không đòi hỏi tôi 
phải trực tiếp phủ nhận lý trí, vì như thế sẽ là 
một sự lừa dối... 

Để tất cả loài người có thể sống, để họ 


có thể tiếp tục sống, mang lại cho đời sống 
một ý nghĩa, thì hàng tỉ người ấy phải có một 
nhận thức khác, một nhận thức đích thực của 
đức tin. 

Thế là tôi bắt đầu làm quen với những 
người có niềm tin trong số những người nghèo, 
những người đơn sơ và dốt nát, các lữ khách, 
các thầy tu, những người bất mãn, các nông 
dân. Giáo lý của những người thuộc quần chúng 
này cũng là giáo lý của đạo Kitô mà những tín 
đỗ nửa vời của giới trí thức chúng ta chấp nhận. 
Cùng với các chân lý của Kitô giáo cũng xen 
lẫn nhiễu điều mê tín dị đoan, nhưng có sự 
khác biệt này: các sự mê tín dị đoan của giới 
chúng ta hoàn toàn không cần thiết cho họ, 
không liên quan gì tới đời sống của họ, mà chỉ 
là một thứ giải trí vui chơi để thoả mãn khoái ` 
lạc, trong khi những điều mê tín của người:có 
đức tin giữa các tầng lớp lao động được hoà 
trộn vào đời sống của họ khiến không thể nào 
tưởng tượng ra nó mà không có các điểu mê 
tín ấy, - nó là một điểu Kiếp cần thiết lùi đời 
sống ấy... . ¬ 
'Tôi bắt đầu yêu mến đơn: con iguờiin nầy. 
Càng đi sâu vào cuộc đời họ, cuộc. đời của 
những con người đang sống, và của những người. 
đã chết, mà tôi đã được đọc và nghé, tôi càng 
yêu mến họ, và-tôi càng thấy dễ sống:hơn. Tôi 
sống như thế khoảng hai năm, và trong tôi diễn 
ra một cuộc biến đổi, vốn đã hoạt động từ lâu 
trong tôi, và là mầm mống đã luôn luôn có 
trong tôi. Điều tôi cảm nghiệm được là đời 
sống của giới chúng tôi, - những người giàu: và 
trí thức, - không những làm tôi ghê tổm, mà 
còn mất hết mọi ý nghĩa. Mọi hành vi, tử tưởng, 
khoa học, nghệ thuật của chúng tôi, - tất cả 
những thứ đó hiện ra cho tôi trong một ánh 
sáng mới. Tôi thấy rằng tất cả những thứ đó 
chỉ là sự nuông chiều các dục vọng, và không 
thể tìm thấy ý nghĩa nào trong đó; nhưng đời 
sống của quần chúng lạo động, của tất cả loài 
người, hiện ra cho tôi trong ý nghĩa đích thực 
của nó. Tôi thấy rằng đó là chính đời sống và 
ý nghĩa được gán cho đời sống ấy là chân lý, 
và tôi chấp nhận nó. 
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cỗ: 


_ Mội quan niệm đạo đúc - tôn KH! 
__ UÊ đời sống. 


Dovid F. Swenson (1874 - 1940)_ 


_ Phẩm giá của đời sống con người 


K Œ.... sống hướng về phía trước, 


;nhưng suy nghĩ ngược về phía sau. Là 


một hiện hữu hoạt động, nhiệm vụ của con người. 
là dấn về những sự việc phía trước, về đích điểm ˆ 
cao siêu mà họ được kêu gọi đi tới. Nhưng là. 
một hiện hữu suy tư hoạt động, chuyển động 
tiến tới của họ bị chỉ phối bởi một cái nhìn trở 


về quá khứ. Nếu không có quá khứ cho một 


- người, thì cũng không thể có tương lai; và nếu 


không có cả tương lai lẫn quá khứ, mà chỉ có sự 
ngập chìm trong hiện tại như tình trạng đặc trưng 


- của loài vật sẽ hư nát, thì sẽ không có gì vĩnh 
_ tồn nơi đời sống con người, và tất cả những gì là 


đặc trưng: Và cốt yếu của con người sẽ biến mất 


: khôi sự tồn tại của chúng ta. 


::Để chuẩn bị cho một sự tổn tại trong hiện 


_. tại, tuổi trẻ của một quốc gia được đào tạo về 
những tài năng khác nhau và theo những con 
- đường khúc: khuỷu, tuỳ theo các năng lực và 
- hoàn cảnh của họ, để sửa soạn cho các vai trò 
_ họ sẽ giữ-trong đời sống; cấc tài năng của họ 
_ được phát triển, một số bởi các thời kỳ đào . 
- luyện tri thức kéo dài, số khác để tham gia 

vào các hình thức khác nhau của việc đào tạo. - 


về kinh doanh hay kỹ thuật; nhưng bất luận 
mục tiêu cuối cùng của việc đào tạo là gì, mục 
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. đích T nó ¡ vẫn là phát triển các năng lực tiểm 
ẩn mà họ có hấu cuối cũng đem lại lợi ích cho 
bản thân họ hay chợ người khác. Nhưng ngoài 
-điểu này mà chúng ta có thể gọi là sự chuẩn bị 
cho đời sống bên, ngoài, còn một cái gì đó cần - 
thiết cấp bách, một cải gì đó quan trọng. cơ bản ˆ 
- mà thiếu nó thì mọi hình thức chuẩn bị khác 
đều là thiếu sót và không hoàn hảo, thậm chí. 


vô hiệu quả và vô ích. 


_ Cái gì đó đặc biệt cấp thiết này là một 


quan niệm sống, và một quan niệm sống không 


phải học được trực tiếp và ngay lập tức bằng : 
_ một khoá học, bằng đọc sách vở, hay. một. sự 
thông tin các kết quả. Nó: hoàn toàn: là sản. 


phẩm của sự nhận thức của cá nhân về chính 
mình như là một cá nhân, về các khả năng ` và 
khát vọng cá nhân của họ. Một quan niệm sống 
là một nguyên: tắc sống, một tỉnh thần và một 
thái độ có khả năng giữ vững sự thống nhất và 
đồng nhất với chính hó trong. Bo § 'điểu kiện 


-phức tạp và mọi thăng: trầm của đời. sống; 


nhưng cũng có khả năng biến hoá trong sự thay 


đổi v vô hạn của các trường: hợp. mà ngôn ngữ vẻ 
của đời sống cung. cấp cho. “Thiếu sự chuẩn bị ' 
này, đời sống cá nhân sẽ giống: như con tầu ˆ 
không có bánh lái, một mảnh gỗ nát trôi nổi. 


vật vờ theo dòng dẫn tới một định mệnh không 
nắm bắt được. Một quan niệm sống không phải 
một tri thức khách quan, mà là một sự xác tín 
chủ quan. Nó là một phần của bản ngã con 
- người, là nguễn xuất phát dòng chẩy các vấn 
để của đời sống họ. Nó là thái độ trội vượt của 
tinh thần tạo hướng đi và mục tiêu cho đời sống. 
Đó là lý do tại sao nó không thể được truyền 
- đạt hay chuyển giao trực tiếp như một món 
hàng từ tay người này sang tay người khác. 
. Nếu một quan niệm sống là một tập hợp kiến 


thức về đời sống, hay một sự suy diễn trực tiếp - 


từ kiến thức ấy, l hẳn nó có thể được. truyền đạt 
một. cách khách quan hay được chỉ dạy. một 
cách có hệ thống. Nhưng nó là một sự diễn tả 


- cá. nhân \ về bản chất cốt yếu của một con người , 


1â. gì tronig bản ngã thâm sâu nhất của họ, và 


= - điều nãy không thể học được bằng, từ chương, 


` hay đón nhận từ một thẩm quyền! nào bên ngoài. 


Mi Tri thức. là cầu. trả lời "hay những câu trả lời 


: mà 'cc sự vật cũng cấp cho những. câu hỏi chúng 
` ta đặt ra cho. chúng; một. quan. niệm: sống là. 
: câu trấ lời mà một người. đáp lại cầu hỏi mà 


- đời: sống hồi họ. Chúng ta bắt đầu sống bằng. 


. cách tìm hiểu môi trường chụng quanh, bần thân 
chúng tạ, chứng ta đóng vai: người hồi, người 


`. xem XÉI; và người: phê bình; nhưng dân dẫn về : 


. sau, khi linh hồn: bắt đầu lớn lên và đạt tới tuổi 


. trưởng thành, tỉnh thế xoay chiều : và các vai : 


trò được đảo: ngược; từ lúc đó nó phải đối diện 


một câu hồi, một câu hồi sâu sắc và bắt buộc 


HI KH he, cách gì trốn vn, và không thể " và Tầm người khác nghĩ mình hạnh phúc, nhưng 


thoái. thác trách nhiệm. 


- Khi thảo luận. vấn đề một quán niệm sống 
có khả năng, tạo ý nghĩa, phẩm giá, và. giá: trị 


cho đời sống, tôi “biết rất TỐ Tầng. không ai có 


thể học được một quan niệm sống: bằng cách 


nghe một bài thuyết trình. Tuy, nhiên, một bài 


' thuyết trình có thể đạt được mục. đích. khiêm - 


tốn hơn, đó. là kích thích sự tìm: tồi, có lẽ là 


một sự tìm tồi nghiềm túc hơn; và có thể làm 
- sáng tổ thêm những niềm xác tín của những ai : 
-đã đạt được chút gì về quan niệm đó rồi, sau - 
khi đã- làm cho nó trở thành của mình bằng. 


. một sự chọn lựa chân thành và tự nhiên. 


Mọi người được thiên nhiên phú bẩm một 
khát vọng sống hạnh phúc—một nguyên tắc 
quá hiển nhiên không cần cắt nghĩa, và chắc. 
chắn không cần bênh vực. Một đời sống con 
người không có hạnh phúc thì không là đời sống, 
mà là chết trong cuộc đời. Hạnh phúc là chất 
dịch sống và là chính hơi thở của sự sống. Hạnh 
phúc và đời sống là cùng một sự vật khiến cho 
đời sống nào càng khám phá ra hạnh phúc sâu 
xa, đời sống ấy càng có ý nghĩa và phong phú... 

Nhưng đối với con người là hiện hữu biết 
suy tư, hạnh phúc không thể chỉ là việc thoả 
mãn sự thôi thúc nhất thời, tình cầm mù quáng, 
cái lợi trước mắt. Một sự chìm đắm khoái lạc 
trong hiện tại, quên mất tương lai hay quá khứ, 
không để ý tới những tương quan hay chân lý 
sâu xa hơn của đời sống, chỉ có thể được gọi là 
thứ hạnh phúc. viển vông và nông cạn.. Cũng 
như đời sống không phải là đời sống nếu không 
hạnh phúc, thì hạnh phúc cũng không phải là 


_ hạnh phúc hếu. nó không chính đáng. Để thực 


sự là hạnh phúc, nó cần thấm: nhuẫn một vã 
thức về M nghĩa, lý trí, và giá trị. 


”,Bởi vì công việc âm kiếm hạnh phúc, giống 
như mọi công việc tìm kiếm khác: của con người, 


_ phải đối diện với một nguy cơ, Đó là khả: năng 


lầm lẫn: lầm lẫn vì cho phép mình bị dụ dỗ- 
vào những con đường, không dẫn tới đích điểm 
nào cả, và lầm lẫn: vì dừng lại ở ở những sự thoả 


-mãn hỡi hợt và những niềm vụi trống rỗng. Có 


thể tin mình hạnh phúc, tỏ ra mình hạnh phúc 


trong 'thực tế lại đang chìm sâu trong. nỗi. khốn 
khổ... Vấn. để cơ-bản của đời : sống, câu hỏi mà 
.một quan niệm đời sống muốn tìm lời giải đáp 


- 'CỔ thể được: phát biểu như : sau: Hạnh phúc nào 


là. một cái thiện đích thực và lâu bên? Nó nằm. 
ở điều gì, và có thể đạt tới nó như thế nào? 


- Có một cuốn sách giáo khoa cổ, cuốn. Thuật 
hàng “biện, được soạn để. hướng dẫn và .cung 
cấp thông tin cho các nhà hùng biện và những 
người nói trước công chúng, do một (rong số. 
các triết gia vĩ đại nhất của Hị Lạp viết ra. 
Trong sách này tác giả phát biểu các quan niệm 
phổ biến nhất về hạnh phúc mà những người 
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nói trước công chúng cần biết... Hạnh phúc 
thường được định nghĩa là sự độc lập trong đời 
sống, là thịnh vượng trong đức hạnh, là có các 
điều kiện thoải mái và yên ổn, hay là vui hưởng 
nhiều của cải, cùng với khả năng gìn giữ và 
bảo vệ chúng. Các yếu tố cấu thành nó là dòng 
dõi quí tộc, nhiều của cải, nhiều bạn bè tốt và 
có thế có quyên, sức khoẻ và vẻ đẹp thể chất, 
tài năng và năng lực, có may mắn, danh dự, 


và sau cùng là đức hạnh. Chúng ta thấy ngay - 


những quan niệm này kỳ lạ và lỗi thời biết 
bao, và xa lạ biết bao với mọi khái niệm của 
chúng ta ngày nay. Tôi sẽ thêm vào đây một 
suy xét cập nhật hơn về cùng để tài này, do 
một tác giả rất hiện đại viết trên một tờ báo 
hôm nạy. Tác giả nêu câu hỏi rằng những hoàn 
cảnh và điều kiện nào làm cho ông cảm thấy 
mình sống thực sự, năng động, có niễểm vui 
sống. Ông kể ra một dãy dài các điểu khác 
nhau mà tôi chỉ trích dẫn những cái chủ yếu: 
sức khỏe, công việc sáng tạo có kết quả như 
viết sách; ăn ngon; môi trường dễ chịu; được 
khen ngợi nhưng không quá đáng; các bạn bè 
và tụ tập với họ; các vật đẹp, sách, nhạc; luyện 
tập thể dục và thể thao; mơ mộng; cắm thấy 
thoát một nguy hiểm về thân thể, ý thức vượt 
được vài bước Sự truy đuổi của nghèo khổ... 

Tác giả hiện đại của chúng ta viết như thế 
đấy. Và sau khi đặt đối chiếu hai mô tả này, 
tôi phải thú nhận tôi cảm thấy kỳ lạ là, mặc 
dù cách xa nhau hơn hai nghìn năm, thế mà 
chúng nghe giống nhau một cách thật bất ngờ... 

Phải hiểu sự giống nhau ấy như thế nào? Phải 
chăng ` bất chấp những thay đổi cách mạng và 
triệt để mà khoa học hiện đại mang đến cho 
đời sống, các quan niệm ngày nay về đời sống 


và ý nghĩa của nó cơ bản vẫn không thay đổi?... 

Dù sao, tôi không nghĩ có ai sẽ phủ nhận 
rằng đó không phải là quan niệm phổ biến hiện 
nay, và tạo thành quan niệm đời sống có lẽ 
của đa số con người... Nhưng có những khó 
khăn trong cách xây dựng một quan niệm đời 
sống dựa trên những suy xét như thế. 

[Tôi tin rằng] bản chất của đời sống và 
hạnh phúc phải được tìm kiếm trong ý thức 
đạo đức mà thôi... ý thức đạo đức này chính là 
cái lý do tổn tại của nó. Quan niệm này cho 
rằng cá nhân con người có một giá trị vô biên, 
rằng nhân vị có một giá trị ngoại tại, rằng việc 
diễn tả giá trị này trong những mối quan hệ ấa 
dạng và những phức tạp của đời sống là nhiệm 
vụ chính của bẩn ngã, rằng nhiệm Vụ này tạo 
cho sự phát triển lịch sử của cá nhân một ý 
nghĩa vô hạn, bởi vì nó là một tiến trình thông 
qua đó nhân vị trở thành chính nó một cách 
đích thực và sâu xa. 

— Đó là quan niệm cuộc đời mà người đang 
nói đây dấn mình vào. Có lẽ nó đã thu hút trí 


_ tưởng tượng của chúng ta từ lâu rồi; vì nó không 


phải một chân lý mới được triển khai để thoả 
mãn những đòi hỏi tưởng tượng của đa số các 
mốt hiện đại trong ước muốn và tình cảm của 
con người ngày nay; ngược lại, nó là một quan 
niệm cũ, xưa rồi. Nhưng chân lý về ý nghĩa 
dựa trên một quan niệm đời sống như thế mà 
chỉ đuợc lĩnh hội bởi trí tưởng tượng, hay bởi 
những lúc chúng tạ cảm thấy phấn khích trong 
đời mà thôi thì không đủ. Chỉ có sự chuyển 
động sâu xa của tâm hồn, sự quyết tâm của ý 
chí, mới có thể làm cho điểu gì là chân lý nói 
chung cũng là một chân lý đối với tôi. 


3kskek 
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12 
C^ 
Không có một ý định to lớn, 
hay một định mệnh to lớn nào cả 


J. Ayer (1910 - 1989) 


Ỹ nghĩa cuộc đời 


Y: yó nhiều cách để đời sống của một 
C người tự nó có thể trở thành có ý nghĩa 
cho họ. Họ có thể hoàn thành đời mình trong 


công việc, mặc dù không thể bảo đầm rằng. 


_ nó sẽ kéo dài cho tới tuổi già của họ. Cũng 
thế đối với sự thoả mãn mà một số người tìm 
thấy trong đời sống gia đình, với yếu tố con 
cái và cháu chắt có vai trò trong đó. Có những 
thú tiêu khiển, như chơi cờ hay chơi tem, có 
thể trở thành một đam mê. Tôi không có ý 
nói những thứ này có giá trị ngang nhau, nhưng 
chỉ muốn nói rằng chúng có thể cũng thu hút 
như nhau. Một số người sảy mê kiếm tiên, 
phân lớn có lẽ vì nó mang lại sự xa hoa, uy 
tín, hay quyền lực; tôi biết có một người, sau 
khi để ra mục tiêu cho mình là phẩi làm ra 
được một triệu bảng khi anh ta đạt tới một 
tuổi khá trẻ, đã không thể nghĩ gì khác hơn là 


lầm ra thêm một triệu bảng nữa. Đời anh ta. 


- có lẽ đã thú vị hơn nếu như anh ta đã ít chắc 


chắn hơn về thành công của mình. Anh ta thiếu ` 


cái gia vị mà sự sợ thất bại đem đến cho một 


tay đánh bạc. Tôi cũng không muốn nói rằng 


“cuộc: sống của một tay đánh bạc thì đáng khen 

về mặt đạo đức hơn cuộc sống của một nhà 
đầu tư, nhưng chỉ muốn nói rằng nó có thể là 
một cuộc sống đậm đà hơn... 


Co tới đây, tôi đã nói về những sự thoả 
mãn mà người ta nhận được do tính cách và 
hành vi của đời sống cá nhân của họ. Nhưng 
đa số khi gặp các câu hỏi về ý nghĩa cuộc đời, 
họ không tìm câu trả lời ở bình diện này. Vấn 
để được đặt ra tổng quát hơn nhiều. Phải chăng 
sự tổn tại của vũ trụ có một mục đích, và nếu 
nó có một mục đích, thì sự hiện hữu của con 
người có dự phần vào đó không? Có một khuynh 
hướng cho rằng câu trả lời khẳng định cho câu 
hỏi thứ nhất bao gồm một câu trả lời khẳng 
định cho câu hồi thứ hai, nhưng không nhất 
thiết là như thế. Nếu có một ý nghĩa nào trong 
phát biểu rằng vũ trụ có một mục đích, thì mục 
đích đó phải là loại mục đích mà sự hiện hữu 
của con người không dự phần trong đó: 

Tuy nhiên đại đa số những người tin rằng 
vũ trụ có một mục đích đều tin như thế bởi vì 
họ coi nó như mang lại một ý nghĩa cho cuộc 
đời. Nhưng họ sẵn sàng áp dụng điều này xa 
bao nhiêu xuống bậc thang các loài sinh vật 
thì không luôn luôn rõ ràng. Bà Alexander, 
nhà viết thánh thi, đã mạnh bạo xướng lên: 
“Mọi sự vật sáng láng và đẹp đế, Mọi tạo 
vật lớn và bé, Mọi sự vật khôn ngoan và kỳ 
diệu, Sài Chúa là Thiên Chúa đã dựng nên 
tất cả.' 
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Chúng ta không được bỏ qua câu cuối cùng 
của đoạn thánh thi này. Không phải mọi lý 


thuyết cho rằng thế giới có một định mệnh đều - 


là các lý thuyết hữu thần cả đâu. Có các quan 
niệm về sự cai trị mọi vật, và đặc biệt con 
người, bởi một định mệnh vô ngã. Tuy nhiên, 
khái niệm cho rằng đời sống con người có ý 
nghĩa do việc nó đóng vai trò trong một định 
mệnh to lớn thường hay gắn liền với niểm tin 
rằng vũ trụ được tạo dựng bởi một hiện hữu có 
. trí tuệ siêu nhiên, và đây là niềm tin mà tôi 
muốn tranh luận. 

Tôi muốn bắt đầu bằng việc nói rằng tôi 
hoàn toàn bác bổ điều này. Thực ra tôi hoàn 
toàn hoài nghi về tính hợp lý của khái niệm 
cho rằng có một chủ thể ý thức phi thể chất, 
nhưng vì là đồ đệ của Hume, tôi sẵn sàng xét 
đến khả năng có những chuỗi kinh nghiệm không 
gắn liền theo kiểu bình thường với các kinh 
nghiệm về các vật thể vật lý. Vấn để mà Hume 
và tất cả chúng ta không-giải quyết được là 
đưa ra một tiêu chuẩn thích hợp để nhận ra 
chuỗi kinh nghiệm loại ấy. Nhưng chúng ta cho 


thông qua điểm này. Vậy giả thuyết sẽ là quá. 


trình tự nhiên, bao gồm sự xuất hiện của con 
người và các thay đối trong đời sống của các 
cá nhân, đã được định trước bởi chủ nhân của 
ý thức không có thể xác này. Thực ra,.có các 
khó khăn về thời gian, vì một chuỗi kinh nghiệm 
giả thiết phải xảy ra trong thời gian và vì thế 
phải có trước tất cả những gì mà các nhà vũ 


trụ học của chúng ta cho biết như Sun một sự 


kiện vật lý. đầu tiên, nếu có.. 


“May thay chúng ta kiểng bị vướng hộ | 


những khó khăn này. Giả thiết rằng có một 
đấng tạo hoá, dù có thể hiểu được, nhưng nó 
thất bại vì nó trống rỗng. Để có một nội dung, 


- nó phải xác định mục đích mà thế giới được 


tạo dựng và cách thức mà các tính chất khác 
nhau của nó dẫn tới việc thành đạt mục đích 
. nầy, Cái được gọi là luận cứ đựa trên mục đích 
sở dĩ được nhiễu người chấp nhận là vì có các 
quá trình mục đích luận diễn ra trong thế giới; 
sự thích nghỉ của các cơ quan của động vật và 
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con người, với các chức năng của chúng, như 
thị giác và thính giác, sự thụ phấn của hoa, sự 
lệ thuộc của các ký sinh trên các ký chủ của 
chúng, các hiện tượng ngày nay được cắt nghĩa 
khá thỏa đáng bởi lý thuyết chọn lọc tự nhiên. 


"Điều bị nhiều người bổ qua, trừ một số nhà 


triết học như Hume trong Đối thoại về tôn giáo 
tự nhiên, đó là sự loại suy giữa một chiếc đồng 
hỗ và người thợ đồng hồ, hay một ngôi nhà và 
kiến trúc sư, ngoài những sự thiếu sói nội tại 
của nó, vì cả người thợ đồng hỗ lẫn kiến trúc 
sư đều không phải là vô chất, không thể áp 
dụng cho vũ trụ xét như một toàn thể. Từ những 
gì chúng ta biết về nó, vũ trụ không có gì giống 
với một chiếc đồng hồ hay bất kỳ đổ thủ công 
nào. Nó có một cấu trúc, nhưng không phải 
bất cứ cấu trúc nào mà giả thuyết về đấng tạo. 
hoá mô tả. Bất cứ điều gì xảy ra, người tin vào 
đấng tạo hoá đều nói rằng nó là do ý định của 
tạo hoá. Và chính vì lý do này mà giả thuyết 
của họ là trống rỗng... 

Hiển nhiên không có một câu trả lời tổng 
quát cho câu hỏi cái gì làm cho đời sống có ý 
nghĩa. Tôi kết luận với một câu hỏi mà tôi 
không biết trả lời. Việc chúng ta phán đoán 
giá trị đời sống của một người chịu ảnh hưởng 
bao nhiệu bởi sự kiện chúng ta cho rằng đời 
sống đó dựa trên một ảo tưởng? Chúng ta hãy 
lấy ví dụ về một chị nữ tu thuộc một dòng 
khổ tu, sống một đời sống khắc khổ, nhưng 
thanh thắn trong việc thực hành các bổn phận 
thờ phượng vì biết rằng chị được Thiên Chúa 
yêu thương, và sẽ đuợc hưởng hạnh phúc ở 
đời sau. Vấn để là liệu có hậu quả gì quan 
trọng hay không nếu như Thiên Chúa: mà chị 


yêu mến không tổn tại và không. có đời sống ' 


mai sau? Theo tôi nghĩ là. có đấy... Chúng ta 
có khả năng làm cho đời sống mình thoả mãn: 
tối đa tuỳ theo những điều kiện cho phép 
chúng ta. Nhưng quay trở về với ví dụ chị nŸ* 
tu. Hẳn sẽ là kinh khủng đối với chị khi khám 
phá ra rằng mục tiêu của đời sống chị không 
tồn tại. Nhưng trên giả thuyết, đó là điều chị 
sẽ không bao giờ biết được. 


C3 


Thân phận cơn người 


Jeơn - Pqul Sortre (1905 - 1980] 


Chủ nghĩa nhôn văn vò chủ nghĩa 
hiện sinh 


ó hai loại triết gia hiện sinh: một mặt 

là các nhà hiện sinh Kitô giáo, trong 

đó tôi kể Jaspers và Gabriel Marcel, cả hai 

đều là người Công giáo; và mặt khác là các 

nhà hiện sinh vô thần, trong đó tôi kể 

Heidegger, và rồi các nhà hiện sinh Pháp và 

bản thân tôi. Điểm chung của các nhà triết học 

hiện sinh là họ nghĩ rằng tổn tại có trước bắn 

chất, hay, nếu bạn. thích, tính chủ thể là điểm 
xuất phát. 

Nhự thế có nghĩa là gì? Chúng ta hãy xem 
một đổ vật nào đó được chế tạo, ví dụ, một 
quyển sách hay một con dao xén giấy: đây là 
một đồ vật đã được chế tạo bởi một người thợ 
lấy ý tưởng từ một khái niệm. Anh ta nghĩ tới 
khái niệm một con dao xén giấy là gì và cũng 
nghĩ tới một phương pháp chế tạo đã biết, là 
một phần của khái niệm, một cái gì đã trở thành 
quá trình phổ biến. Như thế con dao xén giấy 
_ vừa là một đỗ vật được sản xuất theo một cách 
. nào đó, vừa là một đổ vật có một công dụng 
đặc biệt, và không thể có một người làm ra con 
dao xén giấy mà không biết nó dùng để làm gì. 


Vì vậy, chúng ta hãy nói rằng, đối với con dao. 


cắt giấy, thì bản chất - nghĩa là tập hợp của cả 
quá trình sản xuất lẫn các tính chất làm cho nó 


_ vừa được sản xuất vừa được xác định - đi trước 


sự tồn tại. Như thế, sự hiện diện của con dao 
xén giấy hay quyển sách ở trước mặt tôi đây 
được xác định. Do đó chúng ta có ở đây một 
quan niệm chuyên môn về thế giới theo đó có 
thể nói là sản xuất đi trước sự tổn tại. ˆ 

Khi chúng ta quan niệm Thưởng Đế như là 
Tạo Hoá, chúng ta thường nghĩ về Ngài như 
một người thợ thủ công thuộc loại siêu nghề. 
Dù là theo học thuyết của Descartes hay 
Leibniz, chúng ta luôn giả thiết rằng khi Thượng 
Đế tạo dựng Ngài biết đích xác Ngài đáng tạo 
dựng cái gì. Như thế, khái niệm về con người 
trong trí khôn Thượng Đế cũng giống như khái ` 
niệm về con dao xén giấy trong trí khôn rgười 
chế tạo nó, và theo một số kỹ thuật và một 
quan niệm, Thượng Đế tạo ra con người, giống ` 
như người thợ thủ công, theo một định nghĩa và ˆ 
một kỹ thuật, lầm ra con dao xén giấy. Như 
thế, cá nhân mỗi người là: sự thể hiện của một. 
khái niệm nhất định trong trí khôn Thượng Đế. 

-Vào thế kỷ XVIH, thuyết vô thần của các ˆ 
triết gia loại bỏ ý tưởng về Thượng Đế, nhưng 
không phải vì khái niệm bản chất đi trước hiện 
hữu. Ở: một mức nào đó, ý tưởng này có ở khắp 
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nơi; chúng ta thấy nó trong Diderot, trong 
Voltaire, và thậm chí trong Kant. Con người có 
một bản chất người; bản chất người này, là khái 
niệm về người, thì có ở mọi người, nghĩa là mỗi 
người là một ví dụ đặc biệt của một khái niệm 
phổ quát là Con người. Trong Kant, kết quả của 
tính phổ quát này là: con người hoang sơ, con 
người tự nhiên, cũng như con người tư sẵn, đều 
được xác định bởi cùng một định nghĩa và có 
những tính chất cơ bản giống nhau. Như thế, ở 
đây cũng thế, bản chất của con người đi trước sự 
tổn tại lịch sử mà chúng thấy trong thiên nhiên. 
Thuyết hiện sinh vô thÂn mà tôi đại diện 
thì mạch lạc hơn. Nó phát biểu rằng nếu Thượng 
Đế không hiện hữu, thí ít ra là có một hiện hữu 
mà ở đó tồn tại đi trước bản chất, một hiện 
hữu tổn tại trước khi nó có thể được định nghĩa 
bởi một khái niệm nào, và hiện hữu này là con 
người, như Heidegger nói, thực tại con người. 
Nói tổn tại đi trước bản chất ở đây có nghĩa là 
gì? Nó có nghĩa là, trước hết, con người tổn 
tại, đứng dậy, xuất hiện trong khung cảnh, và 
chỉ sau đó mới định nghĩa chính mình. Nếu con 
người, như nhà triết học hiện sinh quan niệm, 
là không xác định, đó là vì ban đầu nó không 
là gì cả. Chỉ sau đó nó mới sẽ là một cái gì, và 
tự nó sẽ làm nó thành cái gì. Như thế, không 
có bắn chất người, vì không .có Thượng Đế để 
quản niệm về nó. Con người không chỉ là cái 
mà nó quan niệm về mình, mà nó cũng chỉ là 
cái mà nó muốn trở thành sau nỗ lực của nó 
về hiện hữu. - 
__ Con người không là gì khác ngoài cái mà 
tự nó làm thành chính mình. Đó là nguyên 
tắc thứ nhất của thuyết hiện sinh. Nó cũng là 
cái được gọi là tính chủ thể, là tên gọi được 
dán vào chúng ta khi chúng ta bị cáo buộc tội 
gì. Chúng ta muốn nói gì nếu không phải nói 
rằng con người có phẩm giá cao hơn một hòn 
đá hay một cái bàn? Vì chúng ta muốn nói 
rằng trước tiên con người tổn tại, nghĩa là con 
người trước hết là một hiện hữu ném mình tới 
một tương lai và là hiện hữu ý thức về việc 
hình dung mình là hiện hữu trong tương lai. 
Con người là khởi điểm của một kế hoạch tự 
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ý thức về mình, hơn là một mảng rêu, một 
mớ rác, hay một cây cải; không có gì tổn tại 
trước kế hoạch này; không có gì ở trên trời 
cả; con người sẽ là cái mà nó dự định trở 
thành. Nhưng nếu tôn tại thực sự đi trước bản. 
chất, thì con người có trách nhiệm về việc 
mình là gì. Như thế bước đầu tiên của thuyết 
hiện sinh là làm mỗi con người ý thức mình 
là gì và có trách nhiệm hoàn toàn về sự tổn 
tại của mình. Và khi chúng ta nói rằng một 
người chịu trách nhiệm về chính mình, chúng 
ta không chỉ muốn nói người ấy chịu trách 
nhiệm về cá nhân họ, mà về mọi người. 

Từ “tính chủ thể" có nghĩa một đằng là 
một cá nhân chọn và làm thành chính mình; và 
đằng khác, là một người không thể vượt lên 
trên tính chủ thể con người. Đặc tính thứ hai 
này là ý nghĩa cơ bẩn của thuyết hiện sinh. . 
Khi chúng ta nói con người chọn bản ngã của 
mình, chúng ta muốn nói rằng mọi người chúng 
ta đều làm giống như thế; nhưng chúng ta cũng 
muốn nói rằng khi làm sự chọn lựa này, họ 
cũng chọn lựa mọi người. Thực vậy, khi tạo ra 
con người như chúng ta muốn, không có một 
hành vi nào mà không đồng thời không tạo ra 
một hình ảnh của con người như chúng ta muốn 
nó phải thế nào. Chọn là thế này hay thế khác 
tức là khẳng định đồng thời giá trị của cái chúng 
ta chọn, vì chúng ta không bao giờ có thể chọn 
cái xấu. Chúng ta luôn luôn chọn cái tốt, và 
không có cái gì tốt đối với chúng ta mà không 
tốt đối với mọi người. 


Mặt khác, nếu tổn tại đi trước bản chất, 
và nếu chúng ta cho rằng chúng ta ta tổn tại và 
đồng thời làm thành hình ảnh của mình, thì 
hình ảnh này có giá trị cho mọi người và cho 
cả thời đại chúng ta. Như thế trách nhiệm của 
chúng ta lớn hơn chúng ta tưởng, vì nó bao gồm 
toàn thể loài người. Ví dụ, nếu tôi là một người 
lao động và chọn gia nhập công đoàn Kitô giáo 
thay vì là một người cộng sản, và nếu là một 
thành viên tôi muốn chứng tổ rằng điểu tốt 
nhất cho con người là sự nhẫn nhục, rằng vương 
quốc của con người không ở trần gian này, tôi 
không chỉ liên quan tới bản thân tôi - tôi muốn 


chịu nhẫn nhục vì mọi người. Kết quả là hành 
động của tôi đã bao gồm toàn thể nhân loại. 
Lấy một chuyện có tính cá nhân hơn, nếu tôi 
muốn lập gia đình, có con; tuy rằng cuộc hôn 
nhân này chỉ lệ thuộc những hoàn cảnh hay 
đam mê hay ước muốn của riêng tôi, tôi vẫn 
bao gồm toàn thể nhân loại trong chế độ hôn 
nhân một vợ một chồng và không chỉ riêng 
mình tôi. Vì thế tôi chịu trách nhiệm về chính 
mình và về mọi người khác. Tôi đang tạo ra 
một hình ảnh nào đó về con người theo sự chọn 
lựa riêng của tôi. Khi chọn bản thân tôi, chính 
là tôi chọn loài người. 

—— Khinhà hiện sinh viết về một kẻ hèn nhát, 
anh ta nói rằng kẻ hèn nhát phải chịu trách 
nhiệm về sự hèn nhát của mình. Anh ta như 
thế không phải vì anh ta có trái tim hay cái 
phối hay bộ não hèn nhát, không phải vì cấu 
tạo sinh lý của anh ta, mà anh ta như thế là vì 


anh ta biến mình thành kẻ hèn nhát vì hành vi 
của anh ta. Không có cái gọi là thể tạng hèn 
nhát. Một thể tạng không phải là một hành vi, 
và kẻ hèn nhát được xác định trên cơ sở các 
hành vi anh ta thực hiện. Điều mà người ta 
thường nghĩ là một kẻ hèn nhát hay một anh 
hùng sinh ra đã như vậy rồi. Còn nhà hiện sinh 
nói rằng một kẻ hèn nhát làm cho mình trở 
thành hèn nhát, và một anh hùng làm cho mình 
trở thành anh hùng. Luôn luôn tổn tại khả năng 
một kẻ hèn nhát không là hèn nhát và một anh 
hùng không còn là anh hùng nữa... 


Thuyết hiện sinh định nghĩa con người theo 


“hành động... Không có học thuyết nào lạc quan 


hơn, vì số phận một con người là ở trong chính 
bản thân anh ta;.. nó bảo anh ta rằng hi vọng 
duy nhất là ở trong hành động của anh ta và 
hành động là cái duy nhất tạo cho con người 
sống trên đời. ' 


xdek - 
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hộ Agnostie - Người theo thuyết bất khá tri 


TỪ VỰNG __— 


ˆ Aesthetic- [Thẩm] mỹ học 


Một: ngành của triết học quan tâm tới sự 


' phân tích các khái niệm như cái đẹp hay tính 
__ chất đẹp làm tiêu chuẩn đánh n các tác ng 
nghệ: thuật, 


Người không tin cũng không phủ nhận rằng 
Thượng Đế tổn tại vì không có bằng chứng 


_nào có thể kết luận Thượng Đế tổn tại hay 


không tổn tại. 


vi Analytic - Phân tích 
° Một mệnh đề phân tích thì tất yếu là đng: 


vì vị ngữ (tức vị tố trong lô gíc) đã có ở trong 


„ chủ ngữ (chủ thể), ví dụ câu phân tích “Mọi 
con chó đều là động vật” là đúng vì trong đó - 
từ chó đã hàm chứa khái niệm “động vật.” 


A posteriori - Hậu nghiệm (có) 
Sau kinh nghiệm (đối lại là a priorl; tiên 


" nghiệm, trước kinh BE PHỦ: Ty hG, CÔNG để 


nói về tri thức. 


số Appearanee - [Biểu hiện] bề ngoài. . 


¬ Một vật thể hiện bắn thân nó. đối.với các 


: giác quan của chứng ta so với thực tại đích: 


thực của nó. Cái mái chèo. biểu hiện như là 


_- Cong dưới nước, nhưng thực sự không cong. - 


_ “đạ6 


" priori - Tiên nghiệm: (có) - 


Trước kinh nghiệm hay độc lập với kinh 
nghiệm, do đó, tri thức a prori là những 8ì 
chúng ta biết được mà không cần kinh nghiệm 
về nó, ví dụ như khẳng, định “Mọi sự kiện đều 


| _ có một nguyên nhân” cho. dù chúng ta chứa. se 
% từng có kinh nghiệm về mọi sự kiện. ác 


Autonomy - Tự trị. XD VẾ lộ 
Không lệ thuộc quyển bính bên ngoài: ổKant, - 


-_ tự do của ý chí để làm luật cho mình hay qui 
_ tắc cư xử, ngược với heferonomy — đị trị hay tha 
trị (lệ thuộc luật lệ của người khác). 


Becoming - - Hóa thành. 
Thế giới hóa thành là thế B1ỚI trong đó n mọi oi sự. 


trong kinh nghiệm hằng ngày của chúng ta, con 


người và sự vật, xuất hiện và qua đi. - 


Being - Tôn tại hiện hữu - 


-Được: coi là thực tại cao nhất. Theo: Plato, 


là thế HAI của các hình thức vĩnh cửu. 


Categorical Imperative- - Mệnh lệnh tuyệt đối 


“Theo: Kant, luật đạo đức tuyệt đối được ` 
mọi sinh vật.có lý trí hiểu như là một bổn phận, 
So với hỳpothetical imperative, mệnh: lệnh giả 


thiết hay. mệnh lệnh có điều MS NHƠ phép có. - 


những. ngoại lệ. 


Categories - (các) Phạm trù 

Thuật ngữ do Aristotle và Kant sử dụng, có 
nghĩa là những khái niệm do trí khôn con người 
_ đem đến cho hành vi nhận thức, ví dụ nguyên 
nhân và hậu quả, không gian và thời gian. 
Causality - Nhân quả. 

Tương quan giữa nguyên nhân và hệ quả, 


trong đó một sự kiện theo sau một sự kiện khác 
._ một cách tất yếu. 


Cause: " Nguyên nhân 
_ Một vật gì có khả năng tạo ra một thay 
đổi, chuyển động hay hành động nơi một vật gì 


khác; sự thay đổi này (hệ quả) có thể. giải thích - 


: dựa vào hành động của nguyên j nhân. 


Change ~ Thay đổi 

Sự biến đổi của một vật gì, sự sắp xếp lại 
các phần của một vật gì, sự xuất hiện của một 
vật gì trước đó không tổn tại, và SỰ Suy tàn 
hạy mất đi của một vật 8ì. 


_ Cogitatum 


Nội dung của. bi gì được tư T vì thế tư. 


. duy (cogito) là suy nghĩ về một điều gì ( togũetum) 
Cogito 


Được Descartes dùng để mô tẩ “bản ngã” (cái 
. tôi) như là THÊ vật tư TIM : 
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Cognition - Nhận thức 


Theo nghĩa rộng nhất, là sự hiểu biết, by | 


- hành vì hiểu biết. 


tự Cognitive Tc Eniie -Ý nghĩa nhận thức ĩ 
Một phát biểu có ý nghĩa nhận thức nếu 


- .(a) nó khẳng định một điều gì là đúng chỉ vì: 
_ các từ được sử dụng đòi hỏi một cách tất yếu ' 
- và luôn luôn rằng. phát biểu phải đúng (như: 

. trong toán học) hay (b) nó khẳng định một điều 


gì có thể được đánh giá là đúng hay Sai bằng 


` cách kiểm. SHƠNg: nó tĐNE kinh nghiệm. 


LỆ _Contingent - Cái ngẫu nhiên 


_ Một sự kiện không tất yếu, nghĩa. là nó. có 
vò thể tỒn tại hay không tổn tại, tuỳ thuộc vào 


Từ tiếng La Tinh có nghĩa là “tôi tư duy.” 


các sự kiện khác cũng có thể tổn tại hay không . 
tôn tại. 


Cosmological argument - Luận cứ vũ trụ học 


Một “chứng minh” về sự hiện hữu của 
Thượng Đế dựa trên ý niệm rằng phải có một 
nguyên nhân đầu tiên cho sự tổn tại của vũ trụ. 


Deduetion - Diễn dịch 

Một quá trình lý luận theo đó trí khôn liên 
kết chân lý của một mệnh để với chân lý của 
một mệnh đề khác bằng cách suy ra rằng chân 
lý của mệnh đề thứ hai đã bao gồm trong mệnh 
để thứ nhất và vì thế được rút ra từ mệnh để 
thứ nhất (xem Induction - Qui nạp). 


Determinism - Thuyết tất định 


Lý thuyết cho rằng mọi sự kiện, hay thậm 
chí vũ trụ, được quyết định hay được tạo. T8: bởi 
các sự kiện hay biến cố trước đó; hành vi con - 


người và các biến cố lịch sử tuân theo những 


qui luật chặt chế của nhân quả hay sự. nối kết 


- tất yếu. Do đó, theo quan điểm này, con người . 


không có tự do ý chí hay quyền năng làm những 
hành vi nộ lựa độc lập hay: đích. thực.. 


Dialectie - [phép] Biện chứng ˆ 


Như trong đối thoại: (Socrates) hay tranh 
luận về các mặt đối lập: (Hegel) và xung: đột 
của; các thế lực vật chất (Mam) tạO ra sự thay 


đối năng động. 


- Hay là một quá trình suy luận dựa trên phân 
tích các mệnh để đối chợi nhau. SOcrates dùng 


phương pháp giảng dạy biện chứng bằng cách 


phân biệt ý kiến với tri thức. Hegel và Marx triển 


_ khai các quan niệm biện: 'chứng: về lịch sử trong 
đó, theo Hegel, các ý niệm đối chọi. nhau là chìa 
: khoá, còn theo.Marx, lịch sử. được giải thích như 

h là Sự: bạn 2 đột của các thế lực vật chất. 


Kn Đogmatism - Chủ nghĩa giáo điều. 


Hành vi khẳng định tích cực mà:không chứng 


minh bằng luận cứ hợp. lý hay k kinh nghiệm. 


_Đualism - “Thuyết nhị nguyên. \ 


Lý thuyết cho Tầng có hại thực thể độc lập : 
và không thể giần lược, như. tỉnh thần và thân 
xác, thế giới duy lý của các ý tưởng và thế . - 
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- giới hữu hình của các sự vật, và các thế lực 
.của thiện và ác. 


Empiricism - Thuyết duy nghiệm 

Lý thuyết cho rằng kinh nghiệm là nguồn 
gốc của mọi tri thức, và vì thế phủ nhận việc con 
người có tri thức bẩm sinh hay có thể có tri thức 
mà chỉ nhờ vào hoạt động của lý trí mà thôi. 


Epistemology - Tri thức luận, nhận thức luận 
Một ngành của triết học nghiên cứu bản chất, 
nguồn gốc, phạm vi, và hiệu lực của tri thức. 


Essence - Bản chất 

Đặc điểm, phẩm chất chính yếu, hay chức 
năng cần thiết làm cho một vật chỉ là nó chứ 
không phải là bất cứ cái gì khác. . 


Ethics - Đạo đức học 

{1) Một bộ qui tắc cho hành vi của con 
người; (2) một môn học về phán đoán giá trị, 
thiện và ác, đúng và sai, đáng ao ước và không 
đáng ao ước; (3) các lý thuyết về nghĩa vụ hay 
bổn phận hay tại sao chúng ta “phải” cư xử 
theo những cách nhất định nào đó. (Hi Lạp: 
ethicos; La Tỉnh: moralis). 


Existentialism - Thuyết hiện sinh 

Như Sartres định nghĩa, tổn tại có trước 
bản chất, nghĩa là, người ta chưa có một bản 
chất riêng nhất định cho tới khi; họ đã có những 
quyết định chuyên biệt và chọn lựa hoạt động 
của họ, do đó xác định mình là gì. 

Một kiểu triết học tập trung vào con người 
cá nhân đang tôn tải hiện sinh; thay vì tìm kiếm 
chân lý ở những khái niệm phổ quát xa XÔI, 
thuyết hiện sinh để ý tới những mối quan tâm 
đích thực của các cá nhân hiện hữu cụ thể khi 
họ đối điện với các chọn lựa và các quyết định 
trong đời sống hằng ngày. 


Extersion - Quảng tính 


_ Trong Descartes, tính chất của các sự vật 
có kích thước trong không gian và thời gian. 


Finitude - Tính hữu hạn - 


Có các giới hạn xác định. ' 
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Form - Hình thức - 
Khái niệm của Plato về thực tại vĩnh cửu 


và độc lập, ví dụ /ưm giác hay người, làm cho. 


có thể có các sự vật đặc thù như hình dáng của 
miếng bánh hay con người cụ thể này khác. 


Gestalt theory - Thuyết Gestalt hay Thuyết 
Hình thể 

Lý thuyết trí giác cho rằng kinh nghiệm 
tri giác của chúng ta chủ yếu là cả một phạm 
vi các tính chất - hình thức, kết cấu, cảm giác, 
ý nghĩa, và giá trị - tất cả phải được xét đến 
đồng thời. 


Idealism - Chủ nghĩa duy tâm 


—_ Quan điểm cho rằng tỉnh thần (trí tuệ) là 
thực tại cao nhất trên thế giới. Do đó thuyết 
duy tâm đối chọi với thuyết duy vật, là lý thuyết 


coi các sự vật vật chất như là thực tại cơ bản từ - 


đó phát sinh tỉnh thần (trí tuệ) và tỉnh thần có 
thể được quy giản vào vật chất. 


Hlusion - Ảo tưởng, ảo ảnh 

Một ấn tượng sai lạc (ví dụ một ảo giác 
quang học) hay một niềm tin sai lạc ch xuất 
từ một ước muốn thâm sâu (Freud): - 


Impression - - Ấn tượng 

Cũng giống như cảm giác, hay là “dữ liệu- 
cảm giác” mà chúng ta nhận được qua các giác 
quan (Hum©). 


- Indeterminism - Thuyết võ định 


Lý thuyết cho rằng trong một số trường 
hợp, ý chí sẽ có các quyết định hay: chọn lựa 
mà không lệ thuộc các nguyên nhân sinh lý 
hay tâm lý trước nó (ý chí tự do). 


Induction - Quy nạp 

Phương pháp đi từ việc quan sát, một số sự 
kiện cụ thể tới một sự tổng quát hoá (hay kết 
luận) liên quan tới mọi sự kiện giống, như thế 
(xem Deduction, Diễn dịch). 


Imnate Ideas - Ý niệm bẩm sinh 
Một số điều chúng ta có thể biết từ khi mới 
sinh mà không cần chứng minh từ kinh nghiệm. 


Đo __. ————————m..mmme——- 


Instrumen(al - Công cụ 

Một điều gì được mô tả như là phương tiện 
để đạt một điều gì khác (Aristotle), ngược lại 
với tự thân là cái mô tả một hành vi, biến cố, 
hay sự vật tổn tại vì chính nó. 


Instrumentalism - Thuyết công cụ 


Lý thuyết của John Dewey về cách thức 
hoạt động của tư duy bằng cách nhấn mạnh 
chức năng thực hành trong việc xác định các 
hậu quả tương lai; vì thế tư duy đuợc coi như là 
công cụ để tạo ra các hậu quả. 


Intrinsic - Tự thân 

Thuật ngữ dùng để mô tả một hành vi, 
biến cố, hay sự vật tổn tại vì chính nó, ngược 
lại với công cụ (isfrumenral), mô tả một hành 
vi hay biến cố như là phương tiện để đạt tới 
một mục đích khác. 


Intuition - Trực giác 


._ Nhận thức trực tiếp và tức khắc, hay sự lãnh 
hội tức khắc của bản ngã về chính nó, về chân 
lý của một số mệnh để, về thế giới bên ngoài, 
và về các giá trị, mà không cần có trước một 
"khả năng định nghĩa một từ ngữ, chứng minh 
một kết luận, hay xây dựng trên sự suy luận. 


Logical Positivism - Chủ nghĩa thực chứng 
lô gíc 

Quan điểm cho rằng các phát biểu chỉ có 
ý nghĩa nếu chúng có thể. được kiểm chứng 
một.cách trực tiếp hay gián tiếp trong kinh 
nghiệm. Thuyết thực chứng lô gíc tìm cách phân 
tích mọi lời tuyên bố của nhận thức, mọi khẳng 
định của khoa học và đời sống hằng ngày; chỉ 
những khẳng định nào có thể được kiểm chứng 
bằng các sự kiện kinh nghiệm hay được liên 
kết lô gíc với các sự kiện ấy và vì thế có thể 
chứng mịnh thì mới có ý nghĩa. 
Man - Con người (khái niệm sử dụng trong 


ˆ sách này) . - 


Một hiện hữu hay tạo vật có tính người, được 
xét đến một cách trừu tượng và không để ý tới 
giới tính;.vì thế, là loài người, hay nhân loại. 


Materialism - Chủ nghĩa duy vật 

Quan điểm cho rằng vật chất là cơ sở của 
mọi sự vật hiện hữu trong vũ trụ. Vì thế các-sự 
phối hợp của vật chất và các thế lực vật chất 
giải thích mọi khía cạnh của thực tại, bao gồm 
cả bản chất của tư duy, tiến trình của các sự 
kiện lịch sử và kinh tế, và chuẩn mực của các 
giá trị dựa trên các khoái lạc thể xác và sự dư 
dật của cải. Thuyết duy vật bác bỏ khái niệm 
về sự có trước của tinh thần hay trí tuệ và mục 
đích hợp lý trong tự nhiên. 


Metaphysics - Siêu hình học 

Một ngành của triết học quan tâm tới vấn 
để bản chất cơ bản của thực tại. Khác với các 
khoa học tập trung vào các khía cạnh khác nhau 
của tự nhiên, siêu hình học vượt lên trên các 
sự vật cụ thể để tìm hiểu về các vấn để tổng 
quát hơn, như về cái gì ở trên thiên nhiên, các 
vật phát sinh như thế nào, một vật hiện hữu 
(tổn tại) nghĩa là gì, và cõ hay không một lãnh 
vực của tồn tại không lệ thuộc biến dịch và vì 
thế là cơ sở cho sự chắc chắn của tri thức. 


Monism - Thuyết nhất nguyên. 


Quan điểm cho rằng chỉ có một thực thể 
trọng vũ trụ. 


Naturalistic fallacy - Ngụy luận duy tự nhiên 
Là cố gắng định nghĩa một vật không thuộc 
tự nhiên (cái thiện) bằng một đối tượng tự nhiên 
(khoái lạc... ) (G.E. Moore) : 
Noumenal world - Thế giới bản thể. 

Thế giới thực đối lại với thế giới các hiện 
tượng (biểu hiện bên ngoài). Theo Kant, không 
thể biết về thế giới bản thể. 

Ontology - Bản thể luận 

Từ tiếng Hị Lạp oros, “tổn tại” và logos, 
“khoa học”; vì thế, là môn học về tổn tại. 
“Chứng minh” bản thể học về sự hiện hữu của 
Thượng Đế dựa trên ý tưởng về Thượng Đế 
như là hiện hữu cao nhất. 


Participation - Sự tham dự 


Mối quan hệ nội tại giữa các bình diện 
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tồn tại khác nhau, ví dụ giữa các sự vật trong 
thế giới chúng ta và lĩnh vực các hình thức của 
Plato, hay quan hệ giữa luật vĩnh cửu (Lý trí 
của Thượng Đế) và luật tự nhiên (lý trí con 
người); vì thế, luật tự nhiên là sự tham dự của 
lý trí con SEN) vào lý trí của Thượng Đế, 


Percepdion - Tri giác . 

Sự khám phá tri thức về thế giới bằng các 
giác quan; sự lĩnh hội các vật thường thấy hằng 
ngày, như cây cối, thông qua các ấn tượng của 
giác quan. Theo Merleau-Ponty, tri giác được 
mô tả như là sự hiện diện thể xác của bản ngã 
trong thế giới và tri giác về thế giới từ nhãn 
quan của bản ngã thể xác. 


Phenomenal world - Thế giới hiện tượng 


Thế giới các sự vật biểu hiện ra cho chúng 
ta thấy, đối lại với thế giới bản thể vượt ra 
ngoài nhận thức. của chúng ta (Kant). 


Phenomenology - Hiện tượng học 


— Theo Husserl, hiện tượng học có nghĩa 
là khi giải thích về nhận thức, chúng ta không 


- được vượt lên trên những bằng chứng hay dữ 


kiện có. sẩn, đó là, những dữ kiện có sẵn 


cho ý thức về những dữ kiện phát xuất từ 


cắc biểu hiện bên ngoài - các hiện tượng. 
Husserl hấu như không thấy có sự khác biệt 
nào giữa một bên là trí khôn nhận thức, và 
bên kia là đối tượng của nhận thức, giữa ý 
thức và hiện tượng. = 


Pluralism - 'CHủ nghĩa đa nguyên 


Quan điểm cho rằng có nhiễu hơn một thực 
thể. (thuyết nhất nguyê n) hay hai thực thể 


.(thuyết nhị nguyên) cao nhất và riêng biệt tạo 


thành vũ trụ. 


.Positivism - “Thuyết thực chứng 


_ John Stuart MiI định nghĩa thuyết thực 
chứng như sau: “Chúng tôi [các nhà thực chứng] 


'không có tri thức nào ngoài các hiện tượng, và 
tri thức của chúng tôi về các hiện tượng thì tương 


đối, không tuyệt đối. Chúng tôi không biết bản 
chất, cũng không biết cách thức thực của sự sản 


sinh, của bất cứ sự kiện nào, mà chỉ biết các: 


tương quan của nó với các sự kiện khác theo 
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kiểu nối tiếp nhau hay theo kiểu giống nhau. 
Các tương quan này không thay đổi; nghĩa là 
luôn luôn giống hệt DHậU trong các hoàn cảnh 
giống nhau.” : 


Postulate - Định đề 


Một nguyên tắc thực tiễn hay đạo đức 
không thể chứng minh, như sự tổn tại của 
Thượng Đế, tự do của ý chí, hay sự bất tử của 
linh hỗn, mà theo Kant, chúng ta phải tin chúng - 
để có thể có được bổn phận đạo đức. 


Pragmatism - Chủ nghĩa thực dụng. 

Theo William James, thực dụng là một. 
phương pháp giải quyết các loại vấn để khác 
nhau, như “Thượng Đế có tôn tại không?” hay 
“Ý chí con người có tự do không?”: bằng cách 
nhìn vào các hậu quả thực tế của việc chấp nhận 
giải đáp này hay giải đáp khác. James nói:. 
“Phương pháp thực dụng cố gắng giải thích mỗi 
khái niệm (hay lý thuyết) bằng cách lần ra các 
hậu quả thực tế có liên quan của nó... Nếu không 
thể lần ra khác biệt thực tiễn nào... thì có nghĩa 
là chúng hầu như như nhau,” và không cầntranh : 
luận gì nữa. Xét về mặt một lý thuyết về chân 
lý, lames nói một ý tưởng là đúng nếu. nó. có 
hiệu dụng trong đời sống hằng ngày. _ 


Prime Mover - Động cơ khởi thủy. 


Trong khi mọi sự kiện đêu có một nguyên. 
nhân, Động Cơ khởi thủy (ở Aristotle là Thượng 
Đế) là nguyên. nhân khởi thủy của mọi sự và. 
tự nó không cần một nguyên nhân nào khác; 
nếu không sẽ phải đi ngược trở về mãi, một sự 
“trổ ngược vô hạn” để tìm về khởi THPUIỀH của 
mọi vật. : 


Probahle - -Có thể có, Cái nhiên 


.Có khả năng xảy ra; là thuật ngữ trung gian 

ở giữa trong nhóm (a) chắc chắn, (b) có thể có, 

và (c) chắc chắn sẽ không. Cái có thể có có nghĩa 
là NG: đủ bằng chứng để là (a) hay là €). 


Rationalism - Chủ nghĩa hay thuyết duy lý 

Quan điểm triết học nhấn: mạnh khả năng 
của lý trí con người riắm bắt được các chân lý 
cơ bản về thế giới mà không cần. sự giúp đỡ 
của các ấn tượng của giác quan. 


Relativism - Chủ nghĩa hay thuyết tương đối 

Quan điểm cho rằng không có trí tuệ tuyệt 
đối, rằng chân lý thì khác nhau với mỗi người, 
mỗi tập thể xã hội, hay mỗi thời kỳ lịch sử và 
vì vậy là tương đối theo hoàn cảnh của chủ thể 
nhận thức. 


Scholasticism - (Triết học) kinh viện 

Là phương pháp học của các trường đại 
học nhà thờ lớn thời Trung Cổ, theo đó một hệ 
thống phối hợp triết học và thần học được giảng 
dạy, nhấn mạnh hình thức lô gíc hay diễn dịch, 
và đặt việc tư duy và các kết luận của nó dựa 
vào các lời giảng dạy hay các sách của các tác 
giả nổi tiếng trong quá khứ mà truyền thống 
được coi là.có uy tín và thẩm quyển. 


Sense-data - Dữ liệu cảm giác 
Các ấn tượng chúng ta nhận được qua các 
giác quan, 


SEEEHCRMM - Chủ nghĩa hoài nghỉ 

_ Sưnghi ngờ rằng mọi tri thức chúng ta đạt 
được cho tới nay đều không tuyệt đối và vì vậy 
chúng ta phẩi tiếp tục tìm kiếm những hình 
thức tinh tế và chắc chắn hơn của chân lý; hay, 
sự nghỉ ngờ rằng chúng ta không bao giờ có 
thể đạt tới trí tuệ hoàn toàn chắc chắn, 


Solipsism - Thuyết duy ngã 
Lý thuyết cho rằng chỉ có cái tôi (bản ngã) 
đơn độc (tiếng La Tĩnh solus, “đơn độc”; ipse, 
“cái tôi, chính mình ”) là nguồn của mọi tri thức 
về sự tổn tại, duan điểm này đôi khi dẫn tới 
kết luận rằng cái tôi là thực tại duy nhất. 


Sophisfs - Các nhà ngụy biện 


Là các thày giáo lưu động ở Athens vào, 


thế kỷ V tr. C.N. chuyên đào tạo các thanh 
niên cho sự nghiệp chính trị, vì thế họ nhấn 
mạnh tu từ học và khả năng thuyết phục cử toạ 
vä thắng các cuộc tranh luận; mà chú 'ÿg)E tới 
việc tìm kiếm NHAC lý. 


Sovereign - Chúa tể tối cao 
Là người hay nước không lệ thuộc bất cứ 
quyển bính hay quyền tài phán của ai khác. 


Substance - Thực thể 

Một sự vật riêng rẽ và tách biệt; cái Ẩn 
bên dưới các hiện tượng; bản chất của một vật 
ẩn bên dưới các tính chất khác của một vật. 


Syllogism - Tam đoạn luận 

Một hình thức suy luận. Ví dụ: Là người thì 
phải chết (đại tiền để); Socrates là người (tiểu 
tiền để); vậy, Socrates phải chết (kết luận). 


Synthetic - Tổng hợp 

So với một mệnh để phân tích (trong đó 
chủ ngữ chứa vị ngữ), mệnh đề tổng hợp thêm 
một ý tưởng vào cho chủ ngữ mà chủ ngữ chưa 
chứa nó, ví dụ “một con chó sẽ giúp bắt cáo,” 
nhưng điều này không đúng cho mọi con chó. 
Teleology - Mục đích luận 


Telos là từ Hi Lạp có nghĩa là “mục đích”; 
vì vậy /eleology là học thuyết nghiên cứu về 
mục đích trong bản chất con người và trong các 
sự kiện của lịch sử. Trong lý thuyết đạo đức 
(đạo đức học mục đích), một hành động được 
coi là tốt nếu nó giúp hoàn thành các mục đích, 
của bản chất con người. 


Utilitarianism - Thuyết vị lợi 

Theo quan điểm này, một hành động được 
coi là tốt hay đúng nếu các hậu quả của nó là 
hạnh phúc nhiều nhất (Iạc thú) của nhiệu người 
nhất. Trong trường hợp này, hành động ấy có 
lợi (vị lợi) trong việc tạo ra nhiều điều tốt hay . 
điều lợi hơn bất cứ hành động nào khác... - 


Verification - Kiểm chứng "-. 

Chứng minh hay chứng tổ một điều gì là 
đúng dựa trên chứng cớ hay các qui tắc suy 
luận hình thức. 


tk 
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BẢNG ĐỐI CHIẾU THUẬT NGỮ VIỆT - ANH 


GHI CHÚ 

* Các từ trong dấu [ ] có thể đọc hoặc 
không đọc. Ví dụ [sự] an bài có thể đọc là sự 
an bài hoặc an bài : 

-* Các từ trong dấu (_) ở đầu mục từ vẫn 

.đọc, nhưng tách ra khi xếp chữ theo vần. Chữ 
trong dấu-(_) sau mục từ để giải thích thêm. 

* Dấu = chỉ sự đồng nghĩa 

* Dấu ~ chỉ sự gần nghĩa 


mm 
-ấác(=xấu) _ 
“Isự] an bài (~ quan phòng) - providence 
ảo ảnh, ảo tưởng - illusion 
ẩn dụ - metaphor ; metaphorical 
ấn tượng - impression - 


bản chất (đối lập với bể ngoài hoặc hiện 
tượng) essence, nafure 

bản chất con người (= bản tính con người) 
- human nature . 
— bắn chất nội tại - intrinsic essence 

'bắn chất sơ đẳng - primary essence 

- bản ngã - [the self] ego 
(tính) bản ngã - selfhood 
bản thể - noumenon; noumenal 


bản thể luận - ontology; ontological 
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(thuyết) bất khả tri - agnosticism 


bể ngoài (= biểu hiện bể ngoài ~ hiện ' 


tượng; đối lập với bản chất) - appearance 

[phép] biện chứng, biện chứng pháp - dỉa- 
lectic; đialectical : 

biểu hiện bể ngoài = bể ngoài 

biểu tượng representation; (ở Schopenhauer) 
idea 


[tình trạng bị] bổ mặc - abandonment. 


cái ác (= cái xấu, đối lập với cái thiện) - 
evil, vice 

cái chung (= cái phổ biến, cái phổ quát, 
đối lập với cái riêng) 

[the] general, [the] universal. 

cái cụ thể = cái riêng 

cái đặc thù - [the] speciflic 

cái đẹp - [the] beautiful 

cái đích (= mục đích) - end _ 

cái hiện hữu = hiện hữu 


cái hiện thực - [the] actual (xem thêm 


hiện thực, hiện tính) 


cái hữu hạn (đối lập với cái vô hạn) - 
[the] finite 

cái khác - [the] other, otherness 

cái không hiện hữu (= cái không tổn tại) 
- non + beïing 

cái một (đối lập với cái nhiễu) - [the] one 


cái ngẫu nhiên contingent (xem thêm (tính, 
sự) ngẫu nhiên) 

cái nhiên (= gần chắc) - probable 

cái nhiều (đối lập với cái một) - [the] many 

cái phổ biến, cái phổ quát (= cái chung, 
đối lập với cái riêng) - [the] universal 

cái riêng (= cái cụ thể, đối lập với cái chung, 
cái phố biến, cái phổ quát) - [the] particular 

cái thiện (= cái tốt = điều thiện, đối lập 
-_ Với cái ác, cái xấu) - [the] øgood, goodness 
| cái tôi = bắn ngã | 
cái tốt = cái thiện 


cái tuyệt đối - [the] absolute 


cái tự mục đích (= hiện tính hoàn chỉnh = 


hiện tính thuần túy) - antelechy 

cái vô hạn (đối lập với cái hữu hạn) - 
[the] infinite 

cái vô hạn vô định (ở Anaximander) - ïn- 
determinate boundless 

cái xấu = cái ác , 

cảm giác - sensation 


cảm tính (= khả giác = duy cảm, đối lập 
với duy lý) - sensible 


(chủ nghĩa) cấp tiến - radicalism 
chân hiện truthˆ 
chân lý tùy thuộc - contingent truth 
chất 1 (nói tắt của chất lượng) - quality 
_2 Œ chất liệu) - materlal, stuff 
- chất liệu - material, stuff 
chất thể (= thể xác) - corporeal 
chế độ (= thể chế) chuyên chế - đespotism 
chế độ chuyên quyên - tyranny 
chế độ danh vọng - tỉmocracy 
chế độ dân chủ - olemoecracy 
chế độ đầu số - oligarchy 
chế độ quí tộc - aristocracy 
chế độ tài phiệt - plutocracy 
chế độ tổ chức nhà nước - polity 
chiêm nghiệm, 
comtemplation 
.chính để (của tam đoạn thức) - thesis 


chiêm ngưỡng --' 


chủ định = ý định 

(tính) chủ quan, (tính) chủ thể - subjectivity 

chúa tẾ - sovereign 

công bằng - equality 

công cụ instrument; (đối lập với tự thân) 

- instrumental 

(chủ nghĩa) công cụ - instrumentalism 

công lý - justice 

(thuyết) cơ giới - mechanism. 

cơ hội hiện tính (= thực thể hiện tính, ở 
Whitehead) - actual occasion 


cơ sở hạ tầng - substructure, basis 


đị trị & tha trị, đối lập với tự trị) - g2 2) 
diễn dịch - đeduction 

dục vọng.- appetite 

duy cảm = cảm tính 

(thuyết) duy danh, duy danh luận (đối lập 


_với thuyết duy thực) - nominalism 


duy lý 1 (chủ nghĩa, thuyết) -.rationalistic 
2 (chỉ nhận thức được bằng lý trí, 

đối lập với cảm tính) - intelligible 
(thuyết/chủ nghĩa) duy lý - -EREODRUEDE, 


-rationalistic 


(cần phân biệt với thuyết duy trí). 
_ (huyết) duy ngã, duy ngã luận - solipsism 
(chủ nghĩa) duy nghiệm Œ chủ TÊN ng 
nghiệm) - empiricism - ' 
(chủ nghĩa/thuyết) duy tâm - -idealism; 
idealistic 


(thuyết) duy thực, duy thực luận (đối lập 
với thuyết duy đanh) - .realism 

(thuyết) duy thực. ôn hòa (= thuyết k khái 
niệm) - moderate realism 

(thuyết) duy thực thái hóa - exaggerated 
realism só 
(thuyết) duy trí - intellectualisme; intel- 


lectualistic 
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(cần phân biệt với thuyết duy lý) 
(chủ nghĩa/thuyết) duy vật - materialism; 
materialistic 


dữ liệu cảm giác - sense-data 


[sự] dự phóng - projection 


(chủ nghĩa/thuyết) đa nguyên - phuralism; 
pluralistic 

đà sống (ở Bergson) - élan vital, vital 
impulse 

(thuyết) đại đồng = (chủ nghĩa) thế giới 
[đại đồng] 

đam mê - passion 

đạo đức [học] - ethics, morality 

đạo đức học mục đích [luận] (ở Arisfotle) 
- teleogical ethics 

đạo đức học bổn phận - đeontological ethics 

đạo đức nô lệ (ở Nielzsche) - slave morality 


đạo đức ông chủ (ở Niefzsche) - master 
morality 


_đi vào tổn tại (= sinh thành, phát sinh = 
trở thành hiện hữu, đối lập với ra khỏi tổn tại) 
-:come into being/existence 

(nh) đích thực - authenticity 
định để (~ tiên để) - postulate 
định lượng - quanfitative 
định tính - qualitative - 
định từ (của tam đoạn luận) - term 
. đồng khả hữu (ở Leibniz) - compossible 
động cơ khởi thủy (ở Arisfotle) - Prime/ 
Unmoved/First Mover 
_.. đơn tử (ở Leibmiz) - monad 


. đức hạnh - virtue 


[sự] gần chắc - probability 
gần chắc = cái nhiên 


giả thiết - assumption, hypothesis 
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giả thuyết - hypothesis 

giá trị thặng dư (ở Marx) - surplus value 
giác hồn = hồn động vật | 

giác tính - understanding 


(chủ nghĩa) giáo điều - dogmatism 


ham muốn - desire 

hành vi - behaviour, act ` 

hành vi nhận thức - cognitive act 

hậu nghiệm (đối lập với tiên nghiệm) - a 
posteori 

hậu quả (= hệ quả, đối lập với nguyên 
nhân) - consequence 

hệ luận, hệ lụy, hệ suy - implication : 

- hệ quả (đối lập với nguyên nhân) - effect, 

consequence ¬ 

hiện hữu (= tổn tại) - being, existence 

hiện hữu có bản ngã (chỉ Thượng đế) - 
personal being 

hiện hữu khả hữu = hiện hữu tùy thuộc 

hiện hữu ngẫu nhiên (ở Anselm) - contin- 
gent being : 

biện hữu tất yếu (ở Anselm) - necessary being 

hiện hữu trong thế giới (ở Heidegger) - 
being-in-the-world 

hiện hữu tùy thuộc (= hiện hữu khả hữu, ở 
Ayicenna) - possible being 

(chủ nghĩa) hiện sinh - existentialism; ex- 
istentialistic 

hiện thực - actual, real 

hiện tính (đối lập với tiêm tính) - actuality 

hiện tính hoàn chỉnh, hiện tính thuần túy 
(= cái tự mục đích) - entelechy, pure act 

hiện tượng học, triết học biện tượng - phe- - 
nomenology. : : 

(cần phân biệt với hiện tượng luận - phe- 
nomenalism) 

hiện tượng học tiên nghiệm - transcen- 
đdental phenomenology 
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[sự] hóa thành - becoming 

(chủ nghĩa/thuyết) hoài nghỉ - skepticism 

hoạt lực luận (= thuyết sinh khí) - vitalism 

(phương pháp) hộ sản tri thức (ở Søerafes) 
- intellectual midwifery 

hỗn (gọi tắt của linh hồn) - soul 

hồn dinh dưỡng - nutritive soul 

hỗn động vật (= giác hồn) - sensitive soul 

hôn lý tính (= linh hồn) - rational soul 

hồn thực vật (= thảo hồn) - vegetative soul 

hợp để (của tam đoạn thức) - synthesis 

hư vô - nothing, nothingness 

(chủ nghĩa) hư vô - nihilism 

(tính) hữu hạn - finitude 

[điểu] huyền nhiệm (= điều bí ẩn, ở 
Marcel) - mystery 

huyễn tượng - phantasm 


khả năng, khả thể - possibility 
-_ khả tri - knowable 

(tính) khách quan - objectivity 

khách quan - objective 

khách thể - object _ 

khái niệm - concept, notion; conceptual 

khái niệm điều phối (ở Kam() - regulative 
concept 


(thuyết) khái niệm (= thuyết duy thực ôn 
hòa) - conceptualism 


[các] khái niệm Bi biến/quát - [the] 
universals 


(chủ nghĩa) khắc kỷ - stoicism 

khoảng chứa (ở Leucippus, PÏafo) - receptacle 

khoảng đầy - plenum 

khoảng không, khoảng trống, khoảng rỗng 
- empfiness, vacuum, void 

[sự] khôn ngoan (= minh triết) - wisdom 

[sự] kiểm chứng (= chứng thực) - verification 

kiến trúc thượng tầng - superstructure 

kinh tế học chính trị - political economy 


Kù 
Lạc thú (= vui thú) 


linh hổn 1 - soul 


- pleasure 


2 (=hồn lý tính, ở 06t 08ISP: 
rational soul 

loại suy - analogy 

luận cứ - argument 

luận cứ bản thể học - ontological argument 

luận cứ mục đích luận - teleogical argument 

luận cứ vũ trụ học - cosmological argument 

luật con người - human law 

luật của Thượng đế - divine law 

luật tự nhiên - natural law 

luật vĩnh cữu - eternal law 

lương tri (= nhận thức thông thường) - com- 
mon sense. 

lượng (nói tắt của số lượng) - quantity 

lý luận [về] nhận thức (= lý thuyết về tri 
thức) - theory of knowledge 

"lý thuyết đồng nhất (của Guillaume de 

Champeaux) - indentity theory . 

lý thuyết không phân biệt (của Guillaume 
de Champeaux) - theory oŸ indifferentism 

lý thuyết về trí thức = lý luận [vễ] nhận thức 
lý tính - rationality; rational 


- lý trí - reason; rafional 


niệnh để nguyên: tử (ở Tào bó<2đll - atomic 
proposition 


mệnh để phân tử (ở Ruasdl) - molecular 
proposition 


mệnh lệnh giá thiết - hypothetical im- 
perafive 

mệnh lệnh khôn ngoan - prudential im- 
perafive 

mệnh lệnh kỹ thuật - technical imperative 

mệnh lệnh thực hành - practical imperative 

mệnh lệnh tuyệt đối - categorical imperative 
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minh triết = [sự] khôn ngoan 

mục đích - purpose, end 

mục đích công cụ (ở Arisfofle) - instru- 
mental end 

mục đích cuối cùng - final end 

mục đích luận, thuyết mục đích - teleol- 
ogy; teleological 

mục đích nội tại (ở Arisfoffe) - intrinsic end 


mỹ học = thẩm mỹ học 


ngẫu nhân luận (= Si bó cơ hội) - 
occasionalism : 


[sự/tính] ngẫu nhiên - contingenecy, con- 
tỉingent 


ngẫu tính (đối lập với tính tất yếu) - accident 


(chủ nghĩa/ thuyết) ngụy biện - sophism : 


ngụy luận duy tự nhiên - naturalis fallacy 


ngụy luận đặt sai chỗ cái cụ thể (ở White- 
head) - fallacy of misplaced concreteness 


nguyên lý lạc thú - pleasure principle 
nguyên lý túc lý - prineiple of sufficient 
reason : 
nguyên nhân (đối lập với hệ quả hoặc hậu 
quả)- cause ˆ 
- nguyên nhân đầu tiên = nguyền nhân khởi thủy 
nguyên nhân hình thức - formal cause 
nguyên nhân khởi thủy - primary cause 
nguyên nhân mẫu (ở Erigena) -exemplary cause 
nguyên nhân mục đích - final cause 
nguyên nhân tác thành - efficient cause 
nguyên nhân vật liệu - material cause 
. "nguyên tắc vị lợi - principle of utility 
(thuyết) nguyên tử lôgic - logical atomism 
(tính) nhân quả - causality 
(chủ nghĩa) nhân văn - humanism 
_ nhận thức - cognition, knowledge, cognitive 
nhận thức luận (= trï thức luận) - episte- 
mology 


k nhận thức thông thường = lương tri 
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(chủ nghĩa/thuyết) nhất nguyên - monism; 
monistic 

(chủ nghĩa/thuyết) nhị nguyên - dualism; 
dualistic 


nộ dục (ở Arisfoffe) - irascible passion 


phạm trù - category 
phần để (của tam đoạn thức) - antithesis 


[sự] phản tỉnh œ suy tư) - reflection; 
reflective 


phán đoán mở rộng - ampliative judgement 
phán đoán phân tích - analytic judgement 
phán đoán tổng hợp - symthetic judgement 


phán đoán tổng hợp tiên nghiệm -. 


synthelic a priori judgement. 
phát sinh = đi vào tổn tại 
phẩm chất (= chất lượng) quality 


quality 

phẩm chất phụ (ở Berkeley) - secondary 
quality 

phi chất thể, phi xác thể - ineorporeal 

phiếm thần luận - pantheism _ 

phổ biến, phổ quát (xem thêm khái niệm 
phổ biến) 


(thuyết) Plato mới - Neogilfonlibt: 
phúng dự - allegory; allegorical 
phương thức tư duy - mode of thought 


duetion 


quan niệm - conception; conceptional. 


{sự] quan phòng (>~ an bài) - grgvlderiee 


quảng tính - extension 
(thuyết) qui giản - reductionism 
qui nạp - induction 


phẩm chất chính (ở Berkelay) - primary 


(các) quan hệ. sản xuất - relafions of pro-. 


ra khỏi tổn tại (đối lập với đi vào tổn tại) 
- pASS 0uf 0Ÿ existence 


siêu hình [học] - metaphysics; metaphysical 
[cái] siêu nghiệm - transcendent 
- siêu nhân - superman 
(thuyết) sinh khí = hoạt lực luận 
sinh thành = đi vào tổn tại 
sinh thể (đối lập với vô sinh thể, ở 
Erigena) - living 
song để tương phần - antinomy 
số lượng (= lượng) - quanftity 
suy luận, suy lý - reasoning 
suy luận biện chứng - đialectical reasoning 
suy luận tranh biện - eristic reasoning 
suy tư (~ phản tỉnh) - reflection 


tam đoạn luận - syllogism 
tam đoạn thức - triade; triadic 


(thuyết) tâm linh (= thuyết tỉnh thần) - 
mentalism 


tâm thức - mood 
(chủ nghĩa/thuyết tất định) - determinism 
(tính) tất yếu (đối lập với ngẫu tính) - necessity 
[sự] tha hóa - _alienation 
[sự]-tha hóa lao động - alienation of labfr 
tham dục (ở Arisoffe) - concupiscent passion 
- thanh lọc (ở Arisfofle) - catharsis 
thảo hồn = hỗn thực vật 
__ thay đổi - change 
thay đổi về chất - qualitative change 
-__ thay đổi về lượng - quantitative change 
thẩm mỹ học (= mỹ học) - aesthetics 
(chủ nghĩa/thuyết) thần bí - mysticism 
thần chính luận, thần chính học - theodicy 


thân học - theology : 

thể xác (đối lập với tinh thần) - body; 
physical, bodily 

thế giới cầm tính (= thế giới duy cảm = 
thế giới khả giác, đối lập với thế giới duy lý) - 
sensible world 

thế giới duy cảm = thế giới cẩm tính 

thế giới duy lý (đối lập với thế giới cảm 
tính) - intelligible world . 

thế giới đa nguyên - pluralistic world 

(chủ nghĩa) thế giới [đại đồng] = thuyết 
đại đồng 

thế giới hữu hình - visible world 

thế giới khả giác = thế giới cảm tính 

thế giới khả tri - knowable world 

thế giới sờ mó được - tangible world 

thế giới tiên nghiệm - transcendental reälm 

Thiện (= tốt) - good 

thống giác - apperception 

thuộc tính - attribut 

(chủ nghĩa) thực chứng - positivism 

(chủ nghĩa) thực dụng - pragmatism 

thực tại - reality 

thực tại bản thể (ở Kar) - noumenal reality 


thực tại hiện tượng (ở Kan£) - phenom- 
enal reality 

thực thể - substance; sibxbinDä entity 

(tính) thực thể - substantiality 

thực thể hiện tính (= cơ hội hiện tính, ở 
Whitehead) - actual entity. 

thực thể nguyên thủy - primáảry substance 

thực thể sơ đẳng - original substance 

tiên để (~ định để) - axiom _ 

tiên nghiệm a di: (= tiên thiên); - tran- 
scendental l 

tiên thiên - a priory 

- tiên để - premise 
tinh thần (đối lập với thể xác) - mỉnd, 


spirit; mental, spiritual. 


(thuyết) tính thần (œ= thuyết tâm linh) - 
mentalism. 


647 


tri giác - perception 
trị thức - knowledge 
tri thức cái nhiên - probable knowledge 


trí thức chứng minh - demonstrative 
knowledge 


tri thức đích thực (ở Đemocrifus) - trueborn 
knowledge 


tri thức giác quan - sensitive knowledge 
trí thức lai tạp (ở. Dưmocrifis) - bastard 
_ knowledge 
tri thức luận = nhận thức luận 
tri thức tiên nghiệm - a priori knowledge 
tri thức trực giác - intuitive knowledge 
trí khôn - mỉnd 
trí năng - intelligence 
trí tuệ - intellect, intelligence 
. trí tuệ chủ động - active intellect, Agent 
intellect 
trí tuệ khả hữu (= trí tuệ khả hữu = trí tuệ 
thụ động) - possible intellect 
trí tuệ thụ động (= trí tuệ khả hữu = trí tuệ 
tùy thuộc) - passive intellect 
trí tuệ tùy thuộc = trí tuệ khả hữu 
triết học phân tích - analytic phylosophy 
trở thành hiện hữu (= đi vào tổn tại, sinh 


_ thành, phát sinh) - come into being/existence 


trung dung (ở Arisfofle) - Golden Mean 
trực giác - intuition : 

. tư biện - speculation; speculative 
tư duy - thought, thinking 

tư liệu sản xuất - means of production 


tự. có (= không được tạo thành, không có 
khởi đầu) - uncreated 


tự thân (đối lập với công cụ) - intrinsic 
[tính] tự trị (đối lập với đị trị) - autonomy 


vật chất - matter, material 
vật chất khởi thủy (ở Arisfoffe) - prime matter 
vật chất sơ đẳng (ở Ariofle) - primary matter 
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(chú nghĩa, thuyết) vật lý (đối lập với thuyết 
tỉnh thần hay thuyết tâm linh) - physicalism 

vật tự nó - thỉng-in-itself 

(thuyết, chủ nghĩa) vị lợi - utilitarianism 

Vị ngữ (= vị từ, tân từ; ~ thuộc tính) - 
predicate 

(thuyết) vô định - indeterminism 

vô ngã - nonego, impersonal 

vô sinh thể (đối lập với sinh thể) - inanimate 

(chủ nghĩa) vô thân - atheism 

vũ trụ universe; (có trật tự) - cosmos 


vui thú = lạc thú 


xác thể (= chất thể) - corporeal, body . 
(tính) xác thể - corporeality 


xấu = ác 


ý chí - will 
(thuyết) ý chí, ý chí luận - voluntarism 
ý chí quyển lực, ý muốn quyển lực (ở 
Niezsche) - [the] will to power 

ý chí sinh tổn = ý chí sống 

ý chí sống, ý muốn sống (ở Schopenhauer) 
- [the] wi to lĩve 


ý chí tin, ý muốn tin (ở Wilhiam 'Jame) _ 
[the] wilI to believe 
ý chí tự do - free will 
(tính) ý định, (tính) ý hướng - intentionality 
ý muốn quyền lực = ý chí quyển lực 
ý muốn sống = ý chí sống 
ý muốn tin = ý chí tin 
ý nghĩa nhận thức - cognitive meaning 
ý niệm, ý tưởng, - idea 
ý niệm bẩm sinh -'innate iđea _ 
ý niệm điều phối - regulative idea 
(các) yếu tố sản xuất - factors of production 
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Đ yên 


Trân trọng giới thiệu sách liên kết xuất bản đã phát hành 


1. Lịch sử triết học phương Đông (Trọn bộ ð tập - có hộp) 
Tác giả: Nguyễn Đăng Thục NXB: Tp. Hồ Chí Minh 
Khổ: (13x19)em Số trang: 2044 Giá trọn bộ: 180.000đ 

Tóm lược nội dung: - 

Triết học như người ta thường nói là khoa học của tất cả các khoa học. Các học thuyết 
triết học hình thành cách đây hàng ngàn năm uà phát triển cho đến ngày nay. Đọc lịch 
sử triết học phương Đông chúng ta có được cái nhìn tổng quan uê hệ tư tưởng uyên thâm, 
kỳ uĩ của người Á Đông xưa. 

2. Lịch sử tư tưởng Việt Nam (Trọn bộ 6 tập - có hộp) 


Tác giả: Nguyễn Đăng Thục NXB: Tp. Hồ Chí Minh 
Khổ: (13x19)em Số trang: 2484 Giá trọn bộ: 200.000đ 
te Tóm lược nội dung: à 


Một quốc gia muốn. phút triển giàu có uà hùng mạnh không thể lãng quên quá khứ. Vì uậy 
chúng ta tất yếu phải hiểu biết sâu sắc, hế thừa uững uàng tỉnh hoa tư tưởng dân tộc, tư 
tưởng Việt Nam đã hình thờnh uà phát triển trải qua hừng ngàn năm. dựng nước & giữ nước. 
3. Thiền luận (Trọn bộ 3 tập - có hộp) : 
Tác giả: Daisetz Teitaro Suzuki 
Người dịch: Trúc Thiên NXB: Tp. Hồ Chí Minh 
._ Khổ: (13x19)em Số trang: 1332 Giá trọn bộ: 126.000đ 
3+ Tóm lược nội dung: 
Bộ sách dẫn dắt người đọc từ chỗ không biết đến chỗ biết khá rõ nét uề Thiên uà những 
ẳnh hưởng của Thiền đến mọi mặt đời sống con người. 
4. Đại cương triết học Trung Quốc - Nho giáo. 


Tác giả: Trần Trọng Kim NXB: Tp. Hồ Chí Minh 
-_ Khổ (14.5x20.5)cem Số trang: 752 Giá: 48.000đ 


+ Tóm lược nội dung: 

_ Tổng hợp những tư tưởng chủ đạo nhất của Nho giáo uờ mức độ ảnh hưởng của đẹo này 
quo các triều đại của Trung Quốc (Tên, Hán, Đường, Tống, Nguyên, Minh, Thanh). 
Không những thế, các đạo lý làm người của Nho giáo cũng tác động sâu sắc lên đời sống 
uờn hóa, tỉnh thần của người Việt Nam. 


5. Kinh dịch 
Dịch & chú giải: Ngô Tất Tố NXB: Tp. Hồ Chí Minh 
. Khổ (16x24)em Số ĐT HẾg 770 - Giá: 95.000đ 


* Tóm lược nội dung: 

Là sách khảo cứu giúp bạn đọc hiểu thêm uễ uăn: so cổ Trung Hoo. từ thời Phục Hy tới 
Xuân Thu. Nó hàm chứa nhiều triết lý uề tu, tê, trị, bình uà cả cách xem hình tượng, chiêm 
đoán để tham khảo thuật trị nước uà giữ nước của người xưa, ngẫm suy lẽ Hay. 

6. Truy tầm triết học (Bìa cứng) 

Tác giả: Gail M. Tresdey — Karsten ¿J. Struhl ~ Richard E. Olsen 
Người dịch: Lưu Văn Hy . : NXB: Văn hóa Thông tin 
Khổ: (19x27)cm Số trang: 752 - Giá:.170.000đ 


x 


Tóm lược nội dung: 
Giới thiệu cho bạn đọc những nền tảng triết học hàm chúa nhiều kiến thúc uyên bác kừm 
cổ của nên uăn hóa phương Tôy uà ngoài phương Tây. 


7. Hành trình cùng triết học (Bìa cứng) 


Tác giả: Chủ biên Ted Honderich 


Người dịch: Lưu Văn Hy NXB: Văn hóa Thông tin 
Khổ: (19x27)cm Số trang: 1198 Giá: 260.000đ 


‡£ Tóm lược nội dung: 


Triết học là khoa học nghiên cứu những quy luật chung nhất của thế giới uà nhận thức 
thế giới. Qua luận triết, chúng ta có thể mở rộng tâm mắt uê nhân sinh quan 0à thế giới 
quơn củo các trường phái triết học thế giới. 


8. Xã hội học đại cương (Bìa cứng) : . 


+ 


Tác giả: Tiến sĩ Vũ Quang Hà (chủ biên) NXB: ĐHQG Hà Nội 
Thạc sĩ Nguyễn Thị Hồng Xoan 
Khổ: (14.5x20.5)cm Số ĐhG: B68 Giá: 64.000đ 


Tóm lược nội dung: 

Trình bày một cách khái quát nhất sự hình thành uà phát triển của xã hột học qua từng 
giai đoạn của lịch sử. Mối tương quan của ngành xã hội học uới các ngành khoa học khác 
cũng như các lý thuyết uễ xã hội uĩï mô, ui mô uà xã hội học hậu hiện đại. 


9. Kinh văn của các trường phái triết học Ấn Độ (Bìa cứng) 


10. 


Tác giả: Doãn Chính (chủ biên) — Vũ Quang Hà - Châu Văn Ninh — Nguyễn Anh Thường 
NXB: ĐHQG Hà Nội 

Khổ:(14ðx20B)m = Sốtrang: 698 - Giá: 70.000đ 

Tóm lược nội dung: 

Triết học Ấn Độ là một trong những nền triết học nổi tiếng ở phương Đông. Đo đó tự 
tưởng triết lý đạo đúc nhân sinh của triết học Ấn Độ có ảnh hưởng khú sâu rộng trong. 
đời sống tỉnh thân, uăn hóa Việt Nơm. Việc ra đời quyển sách này sẽ giúp bạn đọc có _ 
một cái nhìn hệ thống uề các trường phái triết học Ấn Độ. 


Tâm lý học 

Tác giả: Tiến sĩ Triết học. Trần Nhựt Tân NXEB: Lao Động 
Khổ: (13x19)cm _ Bố trang: 292 Giá: 35.000đ 
Tóm lược nội dung: 


Lò bức tranh mình họa cả một quá trình lịch sử ra đời uù phát triển của khoa học tâm Lý, 
giúp cho người đọc hiểu, nhận thúc đây đủ ý nghĩa của thuật ngữ phổ quát của bộ môn '' 


tâm lý đề:biểu thị các hiện tượng tâm lý của con .người. 


11. Văn hóa phương Đông - Những huyền thoại - (Bìa cứng) . 


-Tác giả: Clio Whit Taker Người dịch: Trần Văn Huân NXB: Mỹ Thuật 


Khổ: (19x27)cem Số trang: 128 Giá: 60.000đ 

Tóm lược nội dung: 

Giới thiệu đời sống tỉnh thần của các dân tộc Ấn Độ, Trung Quốc, Nhật Bản... thông qua 
các câu chuyện cổ tích, những huyền thoại uề sự hành thành thế giới, uề thôn linh, con 


._. người, sự sống.. Chính những huyền thoại này là cắm hứng sáng tạo 0ô tận cho thơ ca, 


hội họa, điêu khắc,.. Tất củ tạo nên bức tranh sinh động cho uăn hóa phương Đông. 


12. Văn học sử Trung Quốc (3 tập — Bìa cứng) „ 


- Tác giả: Chương Bồi Hoàn — Lạc Ngọc Minh Người dịch: Phạm Công Đạt 
- NXB Phụ Nữ Khổ: (14.5x20.5)cm Số ĐEỀDE: 2504 Giá trọn bộ: 340.000đ 


* Tóm lược nội dung: 


Tập hợp các dòng uăn học tiêu biểu trong suốt xhjệu dài la sử Trung Quốc uụ uới đợi điện 
là những học giả, nhà uăn, nhà thơ,.. xuất sắc nhất. 
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1ã. 
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18. 


Những phát hiện về vạn vật & con người (Bìa cứng) 

Tác giả: Danmiel J. Boorstin Người dịch: Đỗ Văn Thuấn - Lưu Văn Hy 
NXB Văn hóa Thông tin 

Khổ: (14.5x20.5)em Số trang: 684 Giá: 70.000đ 

Tóm lược nội dung: 


Tộp hợp các khám phá uï đợi uà quan trọng nhất từ cổ chí bim trên tất cả các mốt uê 
hhoa học đời Sống, trái đất, uũ trụ, uật lý.. đến động thực uột, tài nguyên thiên nhiên... 
0ò ngơy cả uễ con người. 

Tìm hiểu ngôn ngữ các nước trên Thế giới (Bìa cứng) 

Tác giả: Hoàng Trường 

Người dịch: Trần Kiết Hùng, Lê Thị Thu Hằng, Trần Phương Thảo, Lê Văn Sơn. 

NXB Thành phố Hồ Chí Minh 

Khổ: (14.5x20.5)em Số trang: 538 Giá: 70.0004 _ 

Tóm lược nội dung: 

Giới thiệu khái quát hệ thống các dòng ngôn ngữ của 1 60: nước uò khu uục trên thế giới, 
uới tất cả tính chất phức tạp uà đa dạng của nó. Qua đó cuốn sách sẽ là' nguôn tư liệu 
ngôn ngữ quý giá đối uới những di quan tâm đến lĩnh uực này. 


Những nhà tư tưởng lớn của Ấn Độ 

Tác giả: Albert Schweitzer Người địch: Phan Quang Định 

NXB: Văn hóa Thông tin 

Khổ: (14.5x20.5)cm Số trang: 232 Giá: 27.000đ. 


Tóm lược nội dung: 

Giới thiệu những trào lưu chính của truyên thống triết học Ấn Độ từ thời Thượng cổ đến 
thời Đương đợi uà các quan niệm uê uấn, đề sinh tôn giữa Minh triết ĐI phương 0ò 
triết học Tự biện Duy lý Tóy phương. ` 

70 kì quan thế giới cổ đại (Bìa cứng) 

Tác giả: Chris Scarre Trung tâm dịch thuật thực hiện 

NÑXBMỹ Thuật Khổ:(19427cm Sốtrang296 Giá: 155.000đ 

Tóm lược nội dung: : 

Tập hợp 70 kỳ quan nổi tiếng của thế giới cổ đại, đây là những công trình, Ving tác 
phẩm nghệ thuật... đã tạo nên ấn tượng sâu sắc cho nhân loại. 

70 bí ẩn lớn của thế giới cổ đại (Bìa cứng) 

Tác giả: Brian M. Fagan Trung tâm dịch thuật thực hiện 

NXBMỹ Thuật Khổ: (19x27)cm Sốtrang:296 Giá: 155.000đ - 

Tóm lược nội dung: pc. : 

Quá khứ nhân loại uới biết bao-bí ổn chưa được khám phá, nhưng uẫn tôn tại quanh 
chúng ta. Việc uén màn bí ẩn luôn hếp dẫn uù thôi thúc chúng ta. Để đáp ứng đòi hỏi 
trên, nội dung sách sẽ đưa chúng ta uòo cuộc hành trình đây lôi cuốn, lướt qua NÓ: bí ổn 
thú u‡ nhất của quá khứ để làm giàu thêm kho tùng trì thúc của mình. 

Những điều trọng yếu trong tâm lý học (Bìa cứng) 


. Tác giả: Robert 8. Feldman Trung tâm dịch thuật thực hiện 


NXB Thống Kê Khổ:(19x27)cm Số trang: 688. Giá: 160.000đ 

Tóm lược nội dung: 

Phản ánh những uấn đề mà các nhà tâm lý đã uù đang nghiên cứu trong uiệc tìm hiểu 0ò 
giải thích hành ui nhằm làm sáng tô sự kiện liên quan giữa tâm lý uà đời sống thường 
nhật của con người. - 


, Kỳ quan kiến trúc thế giới (ìa cứng) ' 


Tác giả: Rossemarie Burgh Richard Cowendish _ Người dịch: Phong Đảo 
NXB: Mỹ Thuật Khổ:(19x27jcm Số trang: 244 Giá: 130.000đ 
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21. 


22. 


25. 


Tóm lược nội dung: 

100 kỳ quan uï đại nhất trên thế giới được xây dựng từ trước Công nguyên bằng sức 
người là chính cho đến kiến trúc đương đại uới kỹ thuật tiên tiến nhất - đó là các Kừn tự 
tháp của Ai Cập, đếu trường La Mã, tháp nghiêng Pisa ở Ý... hay những tòa nhà chọc 
trời tạt Mỹ, trung tâm không gian Kennedy... 

Những hỳ quan biến trúc này luôn là đề tài lý thú của các nhà khoa học uà những di 
muốn tìm hiểu uê nó. 


. Kỳ quan thiên nhiên thế giới (Bìa cứng) 


Tác giả: John Bakst - Peter Clarkson - Elisabeth Crowell - Baugh Rirenborg 


Người dịch: Nhất Như - Phạm Cao Hoàn NXB: Mỹ Thuật 
Khổ: (19x27) em Số trang: 216 Giá: 97.000đ 


Tóm lược nội dung: 

Ngành du lịch sinh thúi đã thụ hút mọi người mở rộng tâm mắt, họ đã.cổ uũ cho uiệc bảo tôn 
dơnh lam thắng cảnh, để mọi người sẽ thưởng thức được đặc sắc của chúng trên khắp hành 
tình. Như uậy “Kỳ quan thiên nhiên thế giới” là một cuộc lãng dụ nhanh chóng uồ thú 0. 
Huyền thoại phương Đông (Bìa cứng) ¬_. 

Tác giả: Rachel Storm Người dịch: Chương Ngọc NXB Mỹ Thuật 

Khổ: (19x97)cm Số trang: 326 Giá: 160.000đ 

Tóm lược nội dung: : : 

Giớt thiệu những truyện thân thoại, những sự tích uề các thân linh, các uị anh hùng uà các 
chiến bình của Ai Cập, Â Rập, Ba Tư, Ấn Độ, Tây Tạng, Trung Hoa uà Nhật Bản thời cổ đợi. 


Các thánh địa trên thế giới (Bìa cứng) 

-Tác giả: Colin Wilson _ Người dịch: Trần Văn Huân NXBMỹ Thuật . 

. Khổ: (19x27) em Số trang: 304 | Giá: 150.000đ 

Tóm lược nội dung: Tha 


Giới thiệu uê lịch sử hình thành uà phát triển cũng như biến trúc của các thánh địa nổi 
tiếng trên thế giới như: Thánh đường Jenne (Tây Phù, thành phố thiêng Jerusalem 
(Israel), cung điện Potalo (Tây Tạng), Stonehenge (Anh),... 


Nhập môn lịch sử tâm lý học (Bìa cứng). 
-- Tác giả: B.R. Hergchahn Người địch: Lưu Văn Hy NXB: Thống Kê 
Khổ: (14,5x20,B5)cm . __ Số trang: 688 Giá: 89.000đ 


24. 


Tóm lược nội dung: 
Nghiên cứu uề các hành ui của con người thông qua sự hiện sữnh uột học. Một số lý giải sự 
hhác biệt giữa các cá nhân uề nhân cách, trí thông mình, óc súng tạo 0.u... Sách còn uận dụng 


- hiến thức tâm lý học để nuôi dạy trẻ em cũng như tiến trình trưởng thành của con người. 


Khoa học và triết học Hy Lạp cổ đại (Bìa cứng) 


- Tác giả: Alan C. Bowen Trung tâm dịch thuật thực hiện NXB: Văn hóa Thông tin 


.'Khổ: (14,5x20,5) em Số trang: 460 : Giá: 55.000đ 

Tóm lược nội dung: 

Tập hợp các bài luận uăn bắt nguôn từ hội thảo uề “Sự tác dụng hỗ tương giữa khoa học 
uà triết học ở Hy Lạp thế bhỷ V uà IV trước CN. Qua đó cho thấy nhiều ngành học thuật 


_ hhác nhau đã cố gắng để đưa rẻ các hướng nghiên cứu mới uễ sự ảnh hưởng của hhog 


25. 


học uà triết học Hy Lợp cổ đại. 
Câu chuyện triết học (Bìa cứng) 
Tác giả: Bryan Magee Người dịch: Huỳnh Phan No Mai Sơn 


-NXB: Thống Kê Hiệu đính: Viêm Phương : 
- Khổ: (19x27) em Số trang: 300 : Giá: 160.000đ 
Tóm lược nội dung: 


Là người dẫn đường tin cậy đi uào lịch sỬ triết học phương Tây. 
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